摇摇晃晃的人间

看到很多人翻这篇文章，想强调一下，写这篇影评的时候是在城大看的初版，和公映版已经有很大的区别，初版没有离婚时和离婚后的画面，但多了很多余秀华诗歌部分的内容。个人更喜欢最初版本，但理解范导把笔墨着重在离婚事件的用意，文章涉及内容已和公映版有很大出入，只是提供一个对余秀华个人理解的参考，而不是对范导纪录片的一个评价。

在范俭的微博下面，我发现他后来把这部关于诗人余秀华的纪录片名字改成了《摇摇晃晃的人间》，这同样也是余秀华新诗集的书名。我很喜欢这个新名字，更与纪录片的气质符合，原来的名字更有噱头，但是终究太像是某种新闻报道电视片。 诗人余秀华的纪录片，用膝盖想就知道不好做。 会感受到范俭纪录片的诚意在于，片子是真切地从她的诗歌去了解她的生活，感受她的个人，想要展现的，是一个诗人的内心生活，余秀华的诗歌总是穿插在其中，总是格外应景和适合。整个片子的节奏和她诗歌的风格，亦十分契合。 在搜索片子时，顺带看了一个来自“南都深呼吸”的新闻片《诗人余秀华》，不同于范的片子着重体现余秀华出名后的生活和过去生活的对比，新闻片则更体现她在村子里的生活，众人（家人，丈夫，村民）对余秀华的评价。片子15分钟。但很明显能看得出，余秀华在这个片子所表现出的敌意更大。 也是同样的红色外套，也是同样的故事，但是表现手法的不同，注定了他们有着不同的味道和质感。其中，解说词首当其冲。范俭极力想营造出的诗意与节奏，在这个新闻片当中丝毫不见踪影，哪怕他们诉说的都是同样的故事。 冬天，横店村，哗啦啦的冷风，雪地的脚印显示的门庭若市的家庭氛围，这些都让范的片子更加与众不同。不由得令人感慨，意象这种东西，真真是可遇不可求的啊。 同样介绍余秀华因为难产导致脑瘫的这个背景，同样是通过周金香，即余秀华的母亲的嘴里诉说这个事情，南都的片子则是透过直接采访的方式，将周金香摆上摄影机前，俨然新闻访谈那样。而范的片子则更显“家长里短”，周金香一边洗衣服一边像是唠嗑似的娓娓道来脑瘫的原因，二人吃饭，吃着聊着便说不下去了，“如果有能力把病看好，就不止这几首诗了。”镜头无声地捕捉到她父亲落泪的画面，而不是透过解说词去告诉观众，“他很难过，他很痛苦。” 此外，南都这个《诗人余秀华》的结尾，也是有种无法言说的生硬，“采访几天后，第一次看到她流泪，是她在家里最热闹的时候。”没有解释原因，但在基于看了那么多篇特稿和有关纪录片的前提下，我自己似乎也没办法为南都这个最后的细节描写做出最后的盖棺解释——余秀华为什么哭，她为什么在最热闹的时候哭？没有道理的细节描写，似乎显得过于败笔了。 既然这个片子只有三十分钟，还是花更多笔墨谈谈关于内容创作的其他对比吧。对比并不是说要争出个孰是孰非，只是说的确不同的载体具有不同的特性，这种特性便也影响了读者和观众对当事人的直观感受。 在看余秀华的纪录片前，我又从头翻了一次当时余秀华最火的时候几家媒体的特稿，到了真的在看这个片子的时候，并不会觉得这是一个陌生人。 而实际上，文字固然能展示她的残缺，却不免有美化的嫌疑，这种“美化”，更接近与“断臂维纳斯”，“天才的伟大不幸”类似的残缺之美的塑造；而视频和纪录片则展现更为直接的东西。活生生得残忍。比如她难以自我控制的表情，可以解读成因为她脑瘫使然，也可以说是她内心的某种纯真东西在引导着。 你没办法通过文字直接呈现出余秀华那些更残忍的身体残缺，她在乡间小路上的跌跌撞撞，也没办法直接呈现她那些异于常人的特质，镜头咔嚓咔嚓下她眼神里的慌里慌张，谈论爱情、亲情、童年时眼神里的莫名倔强。 让我们再回头去看看当时出街的系列特稿和报道： 南方周末的《“你没有看见我被遮蔽的部分”——余秀华和诗歌》并非特稿，着重的是对余秀华的一个“标签化”的解读，两位记者甚至都没有到湖北采访，所谈的，都是诗歌界的泛泛之言，关于余秀华采访的部分，并没有比其他报道出彩。南都周刊的《当我们谈论余秀华时我们在谈论什么》也是一样，讨论的是诗歌文化在中国生存繁荣，中国人重回对诗歌热爱的可能性。不过在众人一片赞美声中，提到了余秀华曾经因为言论不当被诗歌流派网禁言6个月的这么一个事实，倒是很不一样，呈现出她的复杂面。 人民日报的《人物：诗里诗外余秀华》中规中矩，没有什么大火花，也没有什么小惊喜。《解放日报》推出的《“双面”诗人余秀华》指出了余秀华的“难搞”——“相处久的人，才会明白她的玩笑与用意。不断的调侃与反讽，是她应对外人最常用的‘武器’。”可见解放日报的记者也在采访过程中撞到不少钉子。 记者们同质化的问题太多，余秀华都已经感到厌倦。而在范的片子里面，却几乎看不到她对拍摄者的厌倦。这大概也说明了她内心对团队的认同。 武汉晚报的《脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了》所揭露的细节故事，和范片子的时间线是对应的，同样也是着重在描写她成名后所面临的问题，问答式的对话呈现，看似偷懒，但实际上也考验着记者的问题水准，从稿子来看，质量还算过关，至少呈现出来的余秀华的问答，并没有很偷懒或者很抗拒的表现。除了最后一句出现的“我”是败笔——“那一瞬间，我仿佛理解了余秀华的苦痛、好强与敏感。”可能因为诗歌的原因，所以在余秀华面前的记者，都成了文艺的孩子。却殊不知这样的表述，却破坏了整篇新闻报道的感觉。 文字能承载的东西有时候要比视频多，因为纪录片要用很多的时间和空镜去营造氛围，这在文字当中，可能也就是几个形容词的事情。在特稿当中，众人都提到了她的家庭——不仅仅是她的父母，她的丈夫，还有她刚到武汉上大学的儿子。 但在范俭的片子却没有提到余秀华的儿子。 除了与受访者的意愿有关外，不妨也来猜测是否有这样的可能性：余秀华的诗歌里面，有爱情，有亲情，有她作为脑瘫患者的甘苦，亦有对正常生活的美好想象与悲伤，但唯独缺少了母亲的角色。这或许也是范俭没有刻意着笔的一个原因吧——母亲的角色，并不存在于余秀华的诗歌世界当中。 还记得一开始对余秀华的意外走红，我还以为她不过是另一个“梨花体”赵丽华。 看完片子，满脑子大概就是满山雪地皑皑，余秀华的那个异常明亮的红色外套。 实际上，我最佩服余秀华的地方是，面对所有的记者，她的回答总是能保持着高度的一致，她不掩饰“睡你”的创意并非自己所想，而是来源于QQ群的一次玩笑，她到现在依旧不改口她对自己婚姻的失望和无奈，她也不掩饰她对没有水平的记者的戏谑和不屑——也就是说，她完全不被名利所影响，一直遵循本心。 “它改变的只是外部条件，我的心还是在那里，没有变化。对我的心没有产生影响。” 这点对于见过了太多遇人说人话遇鬼说鬼话的采访对象的我来说，真的觉得难得可贵。 “我是心里很平静，觉得还是很淡然”面对名利，那个跌跌撞撞走在乡间的背影，真的不由得令人肃然起敬。 这个世界有多少人能看得清楚自己的本质呢？“把我当作正能量的人来拍，真的好想不符合实际啊，我这个乱七八糟的人。”余秀华早就看清自己内心的自卑、不安和悲观主义，“那种来自生命里的幸福感，它没有。” 这大概是余秀华人生中最大的悲剧吧。 附录： 南方周末《“你没有看见我被遮蔽的部分”——余秀华和诗歌》 http://www.infzm.com/content/107700/ 南都周刊《当我们谈论余秀华时我们在谈论什么》 http://www.nbweekly.com/news/china/201501/38225.aspx 《解放日报》《“双面”诗人余秀华 》 http://www.jfdaily.com/guonei/bw/201501/t20150125_1178739.html 人民日报《人物：诗里诗外余秀华》 http://cpc.people.com.cn/n/2014/1222/c83083-26250782.html 武汉晚报《脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了》 http://hb.qq.com/a/20150201/008955.htm

最开始读余秀华诗歌的时候，我并没有在意她身体上的缺陷。我只是看到她写的爱情，是“阳光好的时候就把自己放进去”，是“我身体里有一列火车”，是“我坐在房门口，看云，看书，看他的后脑勺”，是“我只拿一朵花请求打开你”；她写的生活，是“我想起有多少日子耽于薄酒”，是“我躺在水面之下，听不到任何声音”；而她写的疼痛，是“一个人，就是一个下沉的过程”。读完之后，我想，在人生当中，希望发生的事情，未来将要发生的事情，应该都被写到她的诗歌里了。

我迫不及待地想知道她，了解她，懂得她。我看到网络评论上的各种评价，关于她的疾病，她的婚姻，她的艰难，我更惊异了。我一直下意识地以为，文学总是属于某个特定阶层的，而从她的经历看来，并没有这种限制。从那时起，我的思维才开阔起来：能够创作出好的作品的人，只有一个特点——就是对生活有深刻的感悟，其他的，大约都是我们为其添加的标签，不应该被任何人承认。但我对她的认识，还是浅显的，浅到我觉得不应该去看别人对她的评价，来影响我对她的判断，我宁愿安安静静读她的诗歌。

直到我看到《摇摇晃晃的人生》的宣传片。那是我第一次听到她真实的声音，看到她真实的动作和面部表情，她无法像正常人一样口齿清晰、身体灵活，只能含混不清地说话，嘴巴不自主地歪着，身体好像随时都在被人击打着，一拐一拐。我听着她念自己写的诗歌，我突然觉得，她的人生，应该比我想象中更难。

我现在身体健康，但是年轻的时候却遭过不少罪。我上高中的时候，有一段时间，半个脸部面瘫。因为受凉的原因，左侧的面部神经从刚开始很难动弹，最后发展到完全没有任何知觉。那段时间，我以为自己真的治不好了，我刷牙的时候，嘴里含不住一口水，水会从嘴唇的左侧露出来。那段时间我都不敢笑，因为有一次和男朋友走在路上，实在忍不住笑了，他说，你别笑了，笑比哭还丑。好在后来经过针灸、电击的治疗，几个月之后完全康复，但是不得不说，我也体会了，身体有障碍的生活，多么艰难。

所以，我一听到余秀华读自己写的诗歌，我就哭了。我也说不出来是因为什么，也许是因为感慨她的艰难，也许是同情她的遭遇，也许是略有一点感同身受。这种哭泣，一直没有停止。放映厅的灯关上之后，我就开始默默擦眼泪。

电影的宣传海报，有些禁忌的意味，或许带着宣传的色彩和噱头。个人不是很喜欢。

我从不后悔我的降临

如果有人说，余秀华的成名是因为她身体的缺陷和农民的身份，一定会有人用她的才华出来辩驳。但是人们也应该承认，她的身体和身份，是早早就与她绑在一起的，谁都拿不掉。当我知道她的出身时，也曾经是震惊的，用了很长的时间才理解清楚这个问题。但是对于余秀华来说，这个问题应该是不可规避的。

她应该在太多的场合中遇到这些直指她身体和身份的问题，昨天也不例外。一个年轻灵动的女生站起来问她：如果能够为人生做一次选择，她是会选择做一个健全的正常人，还是像现在一样？余秀华反问：你觉得我现在哪里不好？对方只能重新措辞说，不是觉得她不好，而是问她有没有想过更完美的人生。余秀华说：美丽正常的身体，他们都有，但是他们都不会写诗。

叹服于她的睿智之余，我想起她的那句“我从不后悔我的降临”。我想，从十几二十分钟对她的观察来看，她真的是从未对自己有任何的自卑，反而都是自信和感激，她自信自己有这样的才华，感激自己生命的存在，这便足够。我想，以她的聪明，不会不知道在社会上有一些人对她的好感是同情，有一些人对她的关注是猎奇，而只有一些是真正懂她。但是她，还是用她最真实的态度回应这一切。

我不由得又想起我自己。我出生在县城的家庭，高中到市区读书的时候，自卑到骨子里，总觉得自己好像低人一等。于是我开始学着像城市里的人，说一些城市的话，用一些城市的东西，做一些城市人做的事情，逐渐也不记得自己。直到近几年，看到绿妖、邓安庆、沈书枝，他们写自己在小镇或农村的成长经历，我才意识到，这一切原本都是人生的财富。

在这个世界上，人的降临本身就是幸运的事情。它不应该因为地域，因为疾病，因为财富而横生出任何别的意义。我们存在于这个世界上，就是世界给我们的礼物。至于打开盒子之后，看到的是什么，都由我们自己去想象，或者，去创造。

电影中余秀华诗歌研讨会的镜头，此段莫名其妙承包了电影的好多笑点，原谅我不知道有什么好笑的。我记得她说：一个人活成另一个人是失败的，她自己时独一无二的。她应该不希望旁人拿她和艾米莉·狄金森做比较。

我们理应强大，理应对抗

电影中对一件事进行了大篇幅的渲染，就是余秀华离婚的事情。她的前夫应该是家长招来，安排入赘的，为了照顾她，照顾这个家庭，才成为这个家庭的一份子。然而我第一眼看到她的前夫时就知道，她所有浓烈的情诗，应该和他的关系都不大。真正能够让她动心的人，一定不是这个样子的。果然，她说她们之间没有爱情，她要离婚。她不顾前夫说她背信弃义，也不顾母亲说她铁石心肠，更不在乎别人的看法或社会的评价。她应该只想说，这段婚姻里没有爱情，对我来说没有意义，所以让我离婚，让我解脱。

旁人将她的离婚与她的成名牵扯到一起，用难听的话说，她有名有钱了，就要把照顾自己二十年的丈夫一脚踹开。但是我们必须得承认一个事实，精神的独立总是建立在物质独立的基础上。很难说，如果余秀华没有成名，没有钱，全家人的收入还是要靠丈夫打工收入，她会不会隐忍一辈子；但是当她有自己的经济实力时，她就理所应当保全自己的独立，她可以选择给前夫赔偿，给自己的父母金钱安慰，这一切的前提也许是她有了自己的经济独立之后，才能够实现的。

在电影里，余秀华说，下雨的时候，田地里的路很泥，但是他从来没有接过她回家，从来没有牵手把他送回家。在电影里，只要看到他们俩单独同框的镜头，大多都是争吵和耍无赖。但讽刺的是，离婚之后，两个人坐在车上，彼此的笑容反而最轻松。一起回家的时候，走在路上，余秀华说，你扶我一下，于是他的丈夫挽起了她的手。哦，那时，已经是前夫。

看完电影之后，和朋友聊起来，发现一件很有趣的事情。对我们这些毕业不久，还处在单身的小青年身上，常常有各种被催婚的事情发生。在这样的事情当中，我的想法都和余秀华一样，我们并不排斥婚姻，而是希望能够在婚姻里拥有爱情。而长辈们的想法却是像她的母亲一样，有个完整的家就是好的，人就是为了别人而活。真希望我们能像余秀华一样，坚守自己的一些准则。当初她结婚的时候，想来也承受了极大的压力。而对我们来说，或许选择能更多。我们应该都希望对抗，但是又害怕对抗，但是在我们能够选择的情况下，还是要对抗那些我们不喜欢的因素。

说起所谓的对抗，最近刚好看了李银河老师对网络节目的一项新规定的评论。李银河老师的大意是，在这个时代，性本身就是一件再正常不过的事情，性需求和温饱一样是民生的大问题，这理应是一件快乐的事情，似乎不应该成为众矢之的。同样，在余秀华的诗歌里，也有很多关于性的描写。她笔下生花，让人们觉得性爱真的美妙，这是不是应该是我们对性爱的正确理解？而不应该只是一味禁止，我以为那样只会让更多人对它出现理解的偏差。

人生都不完美，却都需要尽力去呈现

写完这个励志鸡汤的小标题，我恨不得把自己拖到厕所里去打一顿。但是打了一顿之后，并没有想到更好的说法。我想表达的，大约是这样的意思。不论我们用多大的平等去看待余秀华，她仍然是一个身体残疾的人，她的人生的确是有某种客观的不完美存在的。这种不完美，应该是一种客观存在，而不被任何人评价的。同样，对我们很多人来讲，我们的人生也是不完美的。我们没有完美的心灵，没有完美的身世，没有完美的家庭，没有完美的伴侣。但是这些，都也只是一种客观存在，不应该成为阻碍我们的力量。

余秀华选择了用诗歌的方式，她说，诗歌是她在摇摇晃晃的人生行走时的一根拐杖。每个人是不是也都有自己的呈现方式？是不是也可以像她一样用尽力气去写诗？

前段时间，我开始写简单的小说。本以为以自己的视角和经历去写，会简单一些，但是当那些事情在脑子中打转时，我觉得我的大脑已经难以承载。那些我放不下的人和事，奔涌而来，还没有写够一千字，我就已经落败。我虽然不大相信励志那套，但是一听到余秀华的声音，看到她的诗歌，我就想想，难道我能比她还艰难吗？终于能够落笔写了下去。

看完电影之后，很多人在余秀华身边合影和签名。这时的她像少女一样，非常可爱。

最后我表示，我是一个不常看电影，也不懂电影的人，完全是冲着余秀华去看的。但是这种人物纪录片让我很感动，至少我看的时候，没有强加感和压迫感，不像别的电影一样总是试图逼迫我接受电影中呈现的现实，这部电影只是在陈述，在记录，我好像以一个朋友的身份和余秀华相识了一遍。真心感谢导演。

在多伦多除了每年9月的 tiff 电影节，4月底到5月初的Hot Docs（加拿大国际纪录片电影节），也是一大行业盛会。每年总会有几部中国影人的作品被选入展映单元。相比去年的《吾土》，今年范俭导演带来的《摇摇晃晃的人间》，更具话题性，同时也在纪录片的拍摄手法与完成度上，更近了一步。

电影节开始第二天，4月29日下午4点的展映影院里，几乎座无虚席，每个迟到的观众都要抹黑寻找难得的空位。除了一小部分关注电影节，关注余秀华的留学生和华人移民，影院里面大部分都是白人的爷爷奶奶。并且明显能感觉到女性偏多，她们甚至在影片的问答环节之后，还在走廊里团团围住导演不放，追问自己的问题。

纪录片《摇摇晃晃的人间》年初已经在阿姆斯特丹电影节上初露锋芒，斩获了评委会大奖，故事聚焦女诗人：余秀华。无论是中国人对于她的意外走红，还是国外人对于女诗人、残疾女诗人、农村残疾女诗人、以及中国农村残疾女诗人，这些不断叠加的属性特征的好奇，这些身份标签对于余秀华来说，却是另一份不同的感受。而她也曾在采访里表示：她首先是一个女人，然后是一个农民，最后才是一位诗人。

（以下内容结合导演访谈） 导演范俭在2015年初，带着满满的诚意和对诗歌的热爱来到了余秀华家，两人这段友谊从一开始，就埋下了相互欣赏、相互信任的种子。在不断的拍摄素材与了解余秀华后，已拍摄过多部纪录长片，并受到国内外广泛认可的导演范俭，越来越坚定的认为，自己要为余秀华拍摄一部长片纪录片。

在完成了最初优酷委托他拍摄的纪录短片《一个女诗人的意外走红》后，他与自己的小团队，开始了长期的跟拍工作。短暂的谈话间，范俭透露自己这么多年，还是喜欢简单的团队配置，在拍摄的过程中，静静地观察人物，思考自己的拍摄角度，在单纯的环境里，创作单纯的作品。这次除了摄影师薛明、两位助手、还有妻子兼职录音师的帮助，范俭说他的拍摄团队，最多的时候，算上他自己也就五个人。 故事的主题和主线，都是在逐渐了解余秀华生活的过程中，确定下来的。在外界的眼中，余秀华出席各种节目、颁奖礼、座谈会。而在范俭的镜头下，她侧卧在蚊帐里听广播、她在安静的麦田与荷塘边写诗、她在日常的生活中劳作、洗衣、饲养家禽。同时作为女人、农民和诗人的余秀华，其实内心一直埋藏着深深的自卑，透过范俭的镜头，我们得以看到她现实中的生活状态与真实的情感生活。

余秀华的诗，除了是她摇摇晃晃的步伐里，最重要的拐杖。也是这次激发导演范俭创作的重要灵感来源。怎么样才能用画面去呈现，这片土地在余秀华眼中的诗意。怎么样才能展现外界环境与余秀华的内心，无时无刻不在发生的碰撞。那些诗歌文字，被余秀华的指尖敲击在电脑上，如同雨水打在荷叶上，鱼儿在池塘里畅游一样自然。 直到余秀华主动向导演吐露，她多年来想离婚的意愿，导演范俭才最终决定，故事的走向就围绕着余秀华作为一个真实的女性，她的家庭与婚姻的变故。随着故事的发展，逐渐干涸的池塘，困在荷叶积水里的“鱼”，也变成了“余”秀华的替身，映照了她现实生活中的困境。

在大众媒体的镁光灯下，摄影棚里，余秀华侃侃而谈，机智问答。而在休息的时候，她常常侧卧躺下，她说残疾对人的影响，绝不仅仅是身体上的，而是永久的心灵上的创伤。从小对自己的否定，对于正常人的羡慕，她无时无刻，都在与自卑的心理做抗争。而有了一点点能力和经济好转的她，立刻想到的，就是寻求自己的情感与人生的自由，结束自己这段多年来没有情感的婚姻，尽管从家人到村庄， 没有一个人支持她的决定。

面对外人对她成名就要抛弃结婚20年丈夫的道德审判，面对母亲被发现患有癌症的噩耗，余秀华的生活在成名后，依然步步艰辛、困难重重。但是她依然坚持着自己，她对母亲说：“我就是要离婚，我不是为了活给别人看的。”而无论是在诗歌还是采访中，余秀华从来都是大胆的谈论爱情与性，以及谈论她对爱的追求。 影片中，她为导演范俭念了一首诗，她说自己的心里有一列火车，其中的人们上上下下，她自娱自乐的安排着他们，从不敢奢求什么。她害怕受到伤害，这是一种自然的自我保护。这是属于她独特的人生体验，也是她对于爱情的追寻方式，即便在这一生中还未曾拥有过，那份追寻的勇气也是令人佩服的。

在余秀华看来，这个用双脚走出来的摇摇晃晃的人生，从寒冬到夏日，期间充满了希望，转折间，却又不断令人失望。她写到：如果还有明天，可惜还有明天。而这部电影的英文译名就叫做《Still Tomorrow》。

最后也希望这部电影可以尽快跟国内的观众见面，多举办一些大学的巡演和地方的路演活动，让大家可以与导演和余秀华本人进行更多的沟通与互动，既然大众与媒体改变了她的生活，就让我们更长久的关注下去，希望她的第三本诗集可以顺利出版，也希望她步履不停的人生可以遇见更多的美好。

2017年5月4日 多伦多 小玄儿记 ————————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

层层叠叠的麦田中间，匍匐着一条长满绿色荒草的路，余秀华摇晃着身体，吃力地走过去。

她上身白衣，下身牛仔裤，像是一叶在狂风中起伏的帆。

这是纪录片《摇摇晃晃的人间》的第一个镜头，伴着余秀华的诗句：

首先是我家门口的麦子黄了， 然后是横店， 然后是汉江平原。 月光里静默的麦子， 它们之间轻微的摩擦， 就是人间万物在相爱了。

我读余秀华的诗不多，但读过的都很喜欢。她的诗有一种向上的生命力，像是从残缺的身体里钻出来的。

有憎恨、有偏爱、有卑微、也有孤傲。

余秀华的“诗”，要和她的“人”一起来看，就像是看《红楼梦》里十二钗的判词，字字句句都是自己的命数。

一直期待着有人把余秀华的故事搬上大荧幕，终于，等来了范俭导演的纪录片《摇摇晃晃的人间》。

范俭也凭借此片获得了第29届阿姆斯特丹国际电影节的评审团大奖，该奖项被誉为纪录片界的奥斯卡。

盛名之下，更让人多了一份期待。

影片讲述了余秀华成名后的生活，主线是她和丈夫的离婚官司。影片不断在乡村与城市两个空间切换，拍余秀华的孤独，拍她身份的焦虑、压抑的情感。

应该说，范俭遇到了一个难得的好题材。

可是坦白讲，他并没有把握好这个人物。要不是余秀华本身的鲜活个性在支撑着全片的观感，这必然会沦为一部平庸的作品。

究其原因，主要两点：素材的匮乏和视角的缺失。

两者都是硬伤。

作为一部人物纪录片，应该从一个特定的拍摄人物身上，拍出普通人的挣扎和普世的情感，由特殊到一般，由孤木见森林。

比如《杀戮演绎》，拍的是印尼大屠杀中的刽子手，拍他们在多年之后，还洋洋得意地重演着当年杀人的场景，这够奇葩，但最后，我们看到镜头前的杀人者，全身颤抖，几近崩溃，他问导演：“难道，我当年真的做错了吗？”

再比如《少年小赵》，拍一个90后的五毛，整天穿着军装，背着军挎，挥舞红旗走在大路上。你和他聊天，他不会好好说话，满嘴的政治标语，这也够奇葩。但最后，他的老家遭遇了强拆，小赵看着推土机在捣毁自家的院墙，忍不住落泪。

这就是人物纪录片的魅力，从一个特殊的人物身上，看见永恒的东西，比如“人性的回归”，比如“荒谬信仰的崩塌”。

要完成这样一部纪录片，并不容易，需要“预判”和“时间”。

作为导演，要有眼光去选中一个有趣的人物，并预见到在他身上可能发生的一些变化，然后静静地、不加介入地等待。

这其中，预判，就是视角；时间，就是素材。

我们可以先看一下拍摄时间。

前文中提到的《杀戮演绎》，导演冒着生死的危险，前后拍了8年；《少年小赵》也拍了4年，影片跟随小赵从高三升入大三，从青涩走向成熟。

而《摇摇晃晃的人间》呢？只拍了1年的时间。

当然，我们并不能简单地用时间指标，来评价一部纪录片的好坏。但这至少说明一些问题。

记得在采访中，范俭也提到过，由于余秀华的爆红，每天挤在她家的媒体有十几家，轮番上阵，范俭只能去抢余秀华的时间来进行拍摄。

如此一来，能够拍摄到的有效镜头，就更少了。这也直接影响了成片的效果，在短短88分钟的片长里，反复出现特写、吃饭、采访、行走……大量的重复镜头，都是“素材的匮乏”导致的。

时间短，素材少，人物就很难立体。

比起素材的匮乏，“视角的缺失”是更严重的问题。

记得范俭在采访中，聊到《摇摇晃晃的人间》的主题：一个关于女性身体和情感欲望的故事。

但落实到具体的文本上，这条脉络却极其模糊。这与素材不足也是息息相关的，以至于影像根本无法支撑起主题的表达。

而影片最终呈现给我们的，只是一些不成系统的、碎片化的观念。

比如：直男视角对女性的物化。

最典型的是一场戏是在研讨会上，男诗人们个个神采飞扬，意淫着女诗人的创作心理。

还有在饭桌上，余秀华的丈夫向朋友抱怨妻子的无理，朋友训斥道：“女人就是猪，只靠你会哄。”

还有：余秀华在城市与乡村之间的进退失据。

影片基本是在这两个空间里交替进行的，我们看到，回到乡村的余秀华是自在的、踏实的，但在观念上，她又与身边的人格格不入；她似乎是向往城市的，但身在城市中的她，又显得局促，处处被人消费。

这种走不出又回不去的尴尬，始终在纠缠着她。

还有：身体局限与内心欲望的水火不容。

其实，我们每个人都会有这样的挫败感，“心比天高，身为下贱”，是为人的宿命。

这一点，在余秀华身上，尤为明显。

她在采访时曾经反复说过，她到现在都无法接受自己的残疾。她多想在说话时，表情不要那样扭曲，但就是做不到。

后来，她写诗，出名，赚钱，离婚，活得越来越自我，但每每想到身体上的残疾，还是会彻夜痛哭；追求喜欢的男人，遭到拒绝，她还是会归咎于“谁让我是残疾人呢。”

这种外在的成功依然无法掩盖的内心的失落，是这个人物的悲剧所在。

应该说，上述这些表达在片中都有涉及，但全都若隐若现，浅尝辄止。

其实，只要扣紧任意一条线，用尽可能丰富的影像去呈现，都是不错的。

可惜，《摇摇晃晃的人间》呈现出来的，却是一个摇摇晃晃的主题。

范俭在采访中说，曾经想把这个纪录片，拍成一个关于诗人的片子。就像吉姆·贾木许的《帕特森》那样。

巧了，我也想推荐这部电影。

《帕特森》讲了什么呢？

讲了一个巴士司机的日常，从周一开始讲，一直讲到下一个周一，周而复始。

而每一天，这个巴士司机的生活都大同小异，早晨被闹钟叫醒，起床，上班，开着巴士驶过固定的路线，去老地方吃午餐，下班，吃晚饭，遛狗，去酒吧，回家睡觉……日复一日，波澜不惊。

你肯定会很好奇，这有什么好看的呢？

别着急，听我讲啊。虽然每天的生活差不多，但这个巴士司机有个与众不同的地方，他酷爱写诗，会随身携带一个小本子，记录下他偶得的诗句。

于是，生活也就在他写诗的过程中，变得不那么一样了。

这个电影在讲什么？

其实这部电影在告诉我们，究竟什么是诗人。

诗人不是一个标签，不是一种职业，更不是文艺青年的伪装，它甚至不需要被外界认可。

当你用一种诗意的眼光，去看待身边的世界时，你就是一个诗人。

就像片中的帕特森那样，他每天的生活看似一成不变，但他却总能在平淡中，发现流淌于时间裂缝中的诗意。

而这部电影更奇妙的地方在于，它对观众提出了同样的挑战：只有你用诗意的眼光去观看，才能发现影片中暗含的诗意。从内容到形式，这部电影都在践行着“诗意”的表达。

回到余秀华，她也是这样一位诗人。

我至今都很难忘记，听她读自己写的诗。那首诗叫《我爱你》：

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天

我：余老师的微信头像有什么意思吗？

余秀华：我的头像就是一只鱼，没有什么意思，因为我一直很喜欢鱼。

我：余老师对兔子有特殊的情感吗？在纪录片里看到你诗歌里的兔子让我很激动。

余秀华：我对兔子没有什么特殊的情感。原来养兔子时就是想赚点零花钱，结果钱没有赚到，兔子都被记者（？听不清楚）给吓死了。然后...兔子让你激动的话，那我也不知道为什么会让你激动呀。

我：余老师喜欢艾米莉迪金森（记录片中的“余秀华诗歌研讨会”片段中被发言者提及与对比）吗？

余秀华：我不喜欢艾米丽迪金森，我喜欢肖副球。

我：余老师在诗歌里和在面对媒体时展现出的自己是两个不同的面向吗？

余秀华：我在诗歌里展现的自己和媒体中...嗯，我想有相同的一面也有不同的一面。因为我在生活里，你不可能想成天去哭去闹，你得安分地生活，你说我现在很想肖副球，肖副球也会来安慰我，但是在诗歌里你可以去写，所以诗歌应该比生活的延展性更多一点，所以诗歌还是挺好的。

我：余老师我对您说至今不能完全接受自己，不能释怀的部分共鸣很深。

余秀华：现在要找到一个完全接受我的人很难，包括我自己都无法接受自己，所以我特别能够理解那些无法接受我的男人。是吧，范俭？是吧，肖副球？

（插播一则来自他人的提问：秀华老师的父母在同辈人中是否属于偏向开明通达的性格？这对您的率性是否有着不可割裂的联系？

余秀华：我的父母在同辈人中可以说是相当开明通达的，特别是我的父亲，我的父亲在我没有离婚的时候就非常理解我的痛苦，他说你如果实在过不下去你可以去找个情人，但是我没有去找，我觉得...找不到。所以我特别感谢我父亲对我的爱。）

我：余老师除了诗歌以外想过其他的创作形式吗？例如小说、戏剧等。

余秀华： 余老师除了诗歌写得好一点，其他的写的都是个屁。当然我...余老师现在在学写小说，但小说写的也是个屁。

（余：当我看到这张照片，我就特别想念范俭，我的生命中还有这么一个男人给我剪过指甲，哎呀我真的特别幸福，他妈的，我都死而无憾啦，对不起，没有“他妈的”。）