谋杀第四季

在这个负能量盛行的时代，“致郁”成了很方便的事情，《谋杀》的致郁有一种令人生畏的气质，你忍不住要给它打上五星，但却不忍心让自己看第二遍。

我在合肥湿漉漉的初冬里看完了《谋杀》的剧终，天时地利终结在一种巨大的压抑里。结束了最后一集时，天色已暮，潮湿的空气里弥散出浓稠的绝望，气温中那团尚未被感知的寒冷，迅速将人包裹起来。仿佛每当人们走到了一年中的这个时候，心情就会瘫痪，动弹不得，哭喊无声。这里的潮湿压抑过于绵长，就像《谋杀》的前两季，就像西雅图的雨，长得没有答案，长到放弃救赎。

《谋杀》的故事从未止步于一桩罪案。围绕谋杀案的线索，周遭社会的形象有时更令人揪心，乃至于你很难判断，其中哪一种才是更可怕罪行。

世界的真面目就在西雅图湿冷的氛围里凸显出来，它是令人失望的。如果说经历了如此的失望之后，还有什么能够令人捶胸顿足，那就是发现所谓“认清了世界后依然热爱它”的英雄主义，是根本无法存在的。

哪怕是Linden和Holder，也有偶尔积极的面貌。他们解开了复杂的犯罪谜团，他们试图努力地生活。而最后，当Linden逃离的时候，Holder去宗教里找依托的时候，你也会下意识地问自己：所有曾经的努力，此时有什么意义呢？什么事情还有什么意义呢？

有人评论说Linden和Holder是好警探而不是好家人。是啊，他们都搞砸了作为母亲、伴侣、朋友的角色，作为警探甚至也搞砸过工作。当然，谁不是在生活的泥潭里挣扎呢？谁不是在反复弥补曾经的过错呢？只是这样的反复实在太多了，连弥补本身都会成为另一个过错。搞砸一切成为生活的惯性，悲观主义占据所有故事的主题。你会开始怀疑一切，怀疑生活是否还有变好的可能，自己能不能做一个好人，偌大的世界里还有没有你的归属。

需要自由也需要归属，需要自我实现也需要秩序认同。这本身就是人性的自限，也是基础。

所以Linden和Holder不停地战斗。他们丝毫没有令人羡慕的侦探本领，没有某一领域的专业能力，没有黑客入侵、数据分析，没有夏洛克的超强大脑，没有犯罪心理的侧写剖析。他们硬着头皮不断地工作和生活，用全部的理性去判断，用全部的直觉去信任，用全部的人生不停地胜利和失败，靠的不是堂吉诃德式的理想，而更类似西西弗式的荒诞。

他们是没有人想要成为的人，因此他们是所有人。

或许在真实的世界里，也只有这样冗长而无济于事的战斗，才能给生而为人的我们带来些许安慰。

你，最终找到那个坏人了吗？

很多剧评都提到了《谋杀》和美剧刑侦剧天花板《真探》第一季的相似之处： 《真探》第一季 小马哥和拉斯特开车不喜欢系安全带 两人曾经发生内讧 小马哥有妻女但私生活一塌糊涂 拉斯特曾经是缉毒警当过卧底曾有毒瘾 《真探》的故事发生地多湿地 《谋杀》 林顿和霍顿开车喜欢打电话 两人曾经有内讧 林顿有儿子但私生活也是一塌糊涂 霍顿曾经也是缉毒警也当过卧底也曾有毒瘾 《谋杀》的故事发生地西雅图常年潮湿 或许是因为两个剧都用到了同一个编剧（《真探》第一季编剧和《谋杀》第一季编剧是同一个人） 所以虽然小马哥和拉斯特的故事结束在了第一季，同一个编剧也只参与了《谋杀》第一季的制作，但是其基调很相似。 这两部剧都是优秀的刑侦剧，《谋杀》可能稍差一点（《谋杀》的第一起案件在第二季才完结），但你也可以说两部剧的侧重点不同：《真探》侧重于小马哥和拉斯特的执着，已经这两个男人背后的故事，而《谋杀》侧重于一起案件对林顿和霍顿，以及与案件相关的所有人的影响。 即便侧重点不同，这两部剧还是弥漫着一层孤独的底色。这两份孤独稍有不同：《真探》的孤独仿佛两个男人行走于荒野之上，背着受害者的一切，朝看不见的远方前行；《谋杀》的孤独更像是两个警探行走于闹市之中，与众生共同经受着同样的苦难，还要为他们谋求公平正义。 公平正义于拉斯特来说是苦难的解脱，于小马哥来说是朴素的价值观，于霍顿来说是重生与成长，与林顿来说是信仰与生活。 当林顿被斯奇纳的死搅得疑神疑鬼时，当林顿对着霍顿举枪时，当凯尔坦白时，导演将镜头对准林顿的脸时，我只看到一个孤独的灵魂，我仿佛看见了独自凝视夜空的拉斯特。 《谋杀》最后，瑞奇蒙戴着他政客的面具登场，说着冷酷却又客套的话语，掩盖了一切真相。瑞奇蒙，拉斯特，林顿，小马哥，霍顿，他们其实都是一种人，为了自己的目标和信仰孤独地前行着，只是瑞奇蒙走向了拉斯特们的反面，将自己内心的善良压抑到了极致罢了。 《谋杀》相对《真探》还是有点温情了，小马哥与拉斯特在医院外望着夜空，我们却只能看见他们虚无的未来，林顿和霍顿最后的拥抱，至少让我们看到了生活的希望。 《谋杀》和《真探》（第一季）都已完结，但我还是期待着能看到下一部《真探》，我还是期望看到有这么一对搭档，带着拉斯特，小马哥，林顿，霍顿，还有其它“真探”们（《真探》第二季和第三季的各位主角们）的影子，为正义和真相奋斗着。

看完了四季的《谋杀》，就像断断续续淋着小雨，天空昏暗，往没有家的方向一路走走停停，这时你来到我的身边，没有雨伞，也不看我，只是和我并肩，一直。

双人探案模式和冰冷色调的画面总让我想起《真探》第一季，《真探》讲了一个悬而未决的案件，《谋杀》花四季只说了三个水落石出的杀人故事，但死去的远远又何止那些等待确认的尸体，多少颗破碎的心被谋杀在人生的无望里，Linden和Holder，在黑暗中找寻真相的人，最后也被黑暗逐渐谋杀吞噬，但幸运的是，他们拥有彼此，生活中彻底的失败者，亲情友情爱情一塌糊涂，我对于超级英雄从来无感，因为人没有超能力，生活里更多的是那些自顾不暇的普通人，他们没有权力，在黑白的棋盘中，永远只能游走在灰色地带，或者被当做棋子，《谋杀》第四季案件的结局，其实也已无限接近于现实，找到了真相又如何？当你自己成为真相的一部分时，你再没有别的选择，Linden最后踏上旅程，四处游走，寻找心中从未有过的家，最后终于发现，这个陪我淋雨的人，就是我的家啊，我们能够找到包容我们的人，但包容不代表懂得，但是当我们找到懂我们的人，就一定会有包容，灵魂的连接，你就是我，我就是你。

我想起曾经在监狱里采访过的犯人们，不要觉得和他们比你有多么高尚和清醒，人性都有善恶，你和他们的区别也许仅仅差在一个选择，人要相信自己，更要警惕自己，不被黑暗吞噬的秘诀是什么？陪伴啊！！！

最后西雅图下了四季的雨，终于放晴了，Linden和Holder也终于可以停下脚步，面向彼此，相拥，结束。

“God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,

courage to change the things I can,

and wisdom to know the difference.”

“神啊，

请赐予我宁静，以接受我无法改变的；

请赐予我勇气，好去改变我能改变的；

请赐予我智慧，来分辨这二者的区别。”

************

某一个瞬间，十年前追的老剧重上心头，因为想起了这段台词。当时留下的轻微震荡，忽然惊觉竟是眼前人生的全部了。仿佛时间长河里无数相遇中，稀有的，冥冥之中有着确定意义的那种。

宁静祷文(The Serenity Prayer)，由美国神学者Reinhold Niebuhr于上世纪三十年代创作，随后被广泛引用（如戒酒互助）。十年前沉浸在两位主演绝妙的化学反应和抓人的叙事里，隐约意识到这段话是在为整部剧点睛，Sarah的折返是一场终于成功了的自我救赎；

想来她若不折返, Stephen应该也能过得不错，毕竟他有上帝和年幼的女儿。更需要拯救的是Sarah. 她见过的死尸，手上的鲜血，她经历的命运残酷和人生冷冽，如果没有丁点共情，大概是种令人羡慕的人生。挣扎过（着）的人懂，这世上大概没有救赎只有自救。Stephen并不挽留，因为知道强留不济，最包容的爱是放你选择。知己如此，人生何求？所以Sarah选择了自救，两人终于可以互相成就。如果看到这里还在纠结是不是爱情，该不该是爱情，这四季轻松随意的看过来也未尝不好。

S/S都是不幸但又足够幸运的。回忆之前的有些情节：

Richmond N个褐发前情人里，他们去取证的Meg, 在社区儿童游乐场里哽咽的说“I left because it hurt too much to stay”, 然后走回不远处玩耍的家人 (S1Ep13);

还有Danette在桥上闭眼数到五 (S3Ep11);

最后Kyle认罪，被问为何连唯一珍爱的妹妹都不放过，因为在她眼中映出的自己，是个恶魔。最后暗影中的Nadine身着白衣宛如天使，葬送掉她的生命，也是杀掉了最后一点自救的机会，从此余生永无宁日，生不如死，是值得的惩罚。记得当初Netflix binge watch看到这里泪流不已。看着Sarah了然悲悯的眼神，我猜想她可能也是在那一霎那决定自首。

- 这些角色才是这部剧里真正无药可医的。The coarse savages; wretched and wicked, the miserable sinners.

第三季里很喜欢两个深陷泥潭的人在沙发上欲吻还休的片段。现在记得更清的，竟然是Sarah那一串安慰对方也试图说服自己的 “It’s gonna be ok.” 而自己心里却深深的清楚，it’s NOT going to be ok.

面对生活的馈赠，人要怎样止痛？酒药性死，不计其数的愚蠢办法，自伤与伤人。想要真正的解脱吗？听到Kyle说 “I need to find a way out”, Sarah点头，有谁不想呢？以为宁静祷文会是灵药，可是如果连接受都做不到，后面两个该如何谈起。所以只有逃跑，自我放逐。所幸她找回来了，为期五年；有人却是无期。是所有的人生都值得拯救吗？又想起海边的曼彻斯特。To live by pain, or die in oblivion, that is the question.

如果有幸继续，勇气和智慧呢？你有上帝，还是某个能帮你自救的人？孤身一人的无神论者，the misery of miseries. 如果你也属于这个类别，你用什么呢，家人，工作，爱好，还是你的心理治疗师？

第三季里原以为只是一个可爱的小梗，后来想Stephen的纹身大概不光是为了萤火虫和宁静号，也是角色的内心写照；

爱了十年的Detective Linden, 她终于做到了，在Piece of Mind空灵的吟唱里，在西雅图清冷的天际线下；

也许温柔而洞察的编剧想要重复的，是每个人或许终其一生都在寻找一个微妙而弥足珍贵的平衡；在存在感知和自由觉醒之间的无垠荒野里，藏着一条路为自由意志。

也许我也能吧？愿你我皆能。