比利时90后导演卢卡斯·德霍特与泽维尔·多兰相似。两人都很年轻,取向同性,都凭借对情感的幽微探究成为戛纳系导演。
两人的不同也很明显。多兰的电影多有奇情,对情绪的表达趋于激烈,画面比较依赖迷离、幻梦、鲜艳的风格。德霍特则往往将故事紧扣在人物本身的生活中,炫技表现得不动声色。
这种紧扣,使德霍特的电影具有相当痛苦而坚定的张力。
比如他获得2018戛纳金摄影机奖的长片首作《女孩》,在变性题材中蕴含的无法绷断的力量,与同年奥斯卡最佳外语片《普通女人》中体现的决绝与坚强如出一辙。
影片《普通女人》中主角玛丽娜在街上逆风而行、身体前倾的隐喻性画面,在《女孩》中,则体现为主角Lara在剧痛中撕掉私处胶带的情节,两者都呈现出一种积极而饱满的抗争精神。
饱满,是德霍特电影另一个珍贵的品质。他的电影向来都是没有缝隙的。所谓的没有缝隙,并非没有留白,而是说一部电影再无需任何增减。
比如,对照电影《断背山》《色,戒》和安妮·普鲁、张爱玲的短篇原著,或者对照《阿凡达》的视觉效果和你梦境中的绝美世界;我们会发现,李安和詹姆斯·卡梅隆的电影,已经找不到任何需要补充或显得臃肿的地方。
而卢卡斯·德霍特的电影,同样也具备这种精准的控制力。
相比《女孩》,德霍特的第二部长片《亲密》柔软许多,但其中依然包含明显的对抗成分。
这部电影讲述中学生(相当于国内的初中生)里奥和雷米,他俩原本亲密无间,但在学校遭致“娘炮”“基佬”的非议后,里奥刻意疏远雷米,最终导致雷米的死亡。
在前作《女孩》中,德霍特让Lara对抗自己原有的性别。而到这部《亲密》,德霍特则让里奥对抗雷米与世俗偏见。而向来缺乏对抗性格的雷米,则选择了结束生命。由此可见,德霍特电影的本质就是对抗性。
这又是他与多兰的不同之处。
多兰喜欢明明白白在电影中设置人物的性取向,再基于取向探索情感的复杂维度。但在德霍特的电影中,取向被隐匿,或者说不重要,重要的是人物如何构建强大的内心,以完成他们被自我意识驱使的每一种对抗。
导演在《亲密》中设计了非常多的对抗情节,这些情节对拥有类似经历的观众而言,可谓十分亲切。因为这些对抗中的行为与借口,并无新意,德霍特也知道,这种时候不需要新意。
比如在学校草地上,雷米一如既往将头枕在里奥小腹上,里奥很不自在地挪开身体,说,“雷米,天太热了”。或者,雷米问里奥,自己是否也可以学冰球,里奥没有回答。雷米问,你为什么不同意;里奥说,我可什么都没说。雷米又问,那你为什么什么都不说;里奥回答,我不知道。
借眼前的天气随意地摘取理由,或者将两个人的关系归置于语言的虚无,这就是里奥对抗闲言碎语的方式,即以很明显的冷暴力远远地推开雷米。
德霍特为此设计了一场可能是2022年最漂亮的戏。
里奥和雷米原本同床共寝,经历过同学的非议后,里奥挪到地铺。早晨醒来,里奥发现雷米也尾随自己睡到地铺上。他俩由此热情地打闹起来。渐渐地,一道边界忽然闪过,两人的嬉闹在纠缠的肢体间转为斗殴,这导致雷米借口胃痛而流泪,也悄然埋下他自杀的引线。
这场戏值得细品:一方面,世俗偏见通过里奥的心路,顺藤蔓延至两人的私密空间,并对此空间进行撕裂;另一方面,从嬉闹到互殴,影片没有划出明显界限,这发生得如此自然,证明身体对情感而言,是非常敏感的存在。
作为一部时长105分钟的电影,在大约45分钟处,雷米突然离世。对观众们而言,这无疑是一个惊吓点:如果德霍特没有选择像南尼·莫莱蒂导演的《儿子的房间》那样,从一开始就亮出死亡,好让影片处于缅怀的基调中,那么《亲密》将如何平衡雷米死亡前后的世界?
德霍特的处理不仅出乎意料,而且合情合理:雷米的死亡并未使里奥的对抗消失,所以他没有狗血地立即卸下心防,投入对雷米之死的懊悔与痛哭当中,而是怀着紧张与谨慎,在靠近雷米之死的过程中,又将自己推开。
比如他飞奔向雷米的家,却只在窗外看那扇被雷米父母撞开的浴室门(雷米就是在浴室自杀);又如他参加雷米葬礼,却规避和雷米父母的任何接触。
在此,德霍特再次设计了一个非常出色的情节。
雷米热爱双簧管演奏,他死后,里奥去欣赏一场演奏会。里奥请求母亲将车开快一点,因为他不想迟到。在演奏会上,里奥久久凝视着雷米的母亲。
里奥不想迟到,是不想在入场时引起雷米母亲的注意。而在演奏会现场,德霍特让摄影机镜头从里奥眼神的方向,不断推近雷米母亲,从而在情节设计和镜头运动的共同作用下,将里奥靠近又远离的对抗张力,表达得丝丝入扣。
在电影《女孩》中,德霍特导演就已经呈现出扎实得惊人的镜头语言,《亲密》则进一步提升了摄影的难度。
无论是那些里奥、雷米在花田中追逐的长镜头,还是里奥坐在秘密基地的光影之中,抑或雷米的母亲在夜色中痛苦漫步……电影《亲密》都在充满设计感的同时抹去了刻意的痕迹,从而将电影的摄影之美,统一到德霍特的生活流叙事中。
其中,最令人印象深刻的镜头,是在雷米死后,里奥自雷米家离开的画面。
里奥独自行走在深浓的夜色中,远处只有一点红色灯光,画面相当黑暗,但里奥眼中的泪光却非常清晰。这是技术和情绪的双重捕捉。将画面推出银幕,还原为拍摄,可以想见饰演里奥的演员伊登·丹布林,必须小心地配合摄影和灯光团队,而摄影和灯光也必须精细地尾随丹布林的情绪。
除此,还有那些里奥一家打理花田的农耕画面。
相比电影《隐入尘烟》中如米勒油画般构图的劳作场景,或者柏林金熊影片《阿尔卡拉斯》中被现代化资本不断冲击的果园景象,影片《亲密》中的泥土始终处于花和犁的翻动中,更湿润也更有力。同时,也能从泥土中找到里奥比雷米更坚强的原因,里奥的心智源自大地,雷米的心智则源自管弦。
影片《亲密》中偶有哲思对白,比如“保持坚强,并不代表要克制泪水”、“难过和生气本身就是很接近的”,但这不代表影片试图拔高内涵境界。《亲密》就是一部单纯的悲剧性电影。
德霍特的设计非常残酷。
雷米死后,他的父母有一次到里奥家用餐。里奥的母亲谈起自己的大儿子,也就是里奥哥哥的学业。这时,雷米的父母再也绷不住了,当即流泪啜泣。
雷米是独子,死了。里奥家是兄弟两个,都活着,还有学业可讨论。这张餐桌可谓是完全失衡的,幸福的过于幸福,凄清的过于凄清,也正是这种失衡,使《亲密》的重量惊人。
影片结尾,里奥终于鼓起勇气向雷米母亲承认,是自己的疏远导致雷米死亡(里奥在这里见到雷米母亲时,身为产房护士的对方怀里正抱着一个新生儿,德霍特的残酷又可见一斑)。
雷米母亲送里奥回家的过程中,让里奥下车。
里奥走进树林中,雷米母亲追过去,里奥手持木棍。乍看,这或许是一个难以理解的情景;细思,原来里奥担心雷米的母亲会复仇,所以才不得以准备用木棍自卫。
这一根木棍,瞬间让里奥回到他自己的年龄上,也让观众们意识到,人的一切行为、一切靠近、一切推拒、一切对抗,都建立在年龄之上。不同年龄的人,对悲伤有不同的处理法则。
至此,里奥这个人物的合理性,终于被德霍特的最后一片拼图构建完成。
从《女孩》到《亲密》,不得不说,卢卡斯·德霍特是一位才华出众,并对情感的理解拥有恐怖天分的年轻导演。如果能在格局和深度上再做拓展,说不定下一次他就能问鼎戛纳。
作者|县豪;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
《Close》
Can’t Close the wound,
Cause too Close to you.
花海林荫相伴而生,本你我亲密无间,却被他流言纷扰,美得多脆弱;花苞未迎来盛放,已等不及细嗅,自我了尽终结这春天,痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵,却是男孩们不可言说的禁忌,强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远,从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧,十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大?躲无可躲的非议将阳光吞噬,逃无可逃的他们被压抑裹挟,不过是好朋友,不过都是男孩,何以有错?人生就是一场闹剧,或者戛然而止,然后悄然离去,可他们的人生才刚刚开始,闹剧方行至半途,田间便没了嬉闹追逐,床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊,身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁,童真被迫变味,无猜被当作无知,信任也成为他们口中的放任。
又是一年,新的花苗种下,再也收获不了和你奔跑的幸福。
(本文首发于 QAF中文站 公众号,未经授权,禁止转载)
两个13岁的男孩,一段亲密(close)的情谊,一段无可挽回的失去(lose)——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。
简单、美丽、凝重而隽永,这位现年31岁的公开出柜的导演,承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角,用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋,却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。
戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植,希望复制出泽维尔·多兰的神话。他们同样年轻有为,同样张扬而高调地公开他们的性少数身份,但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归,它关注SRT治疗的过程。在对跨性别群体文化的予以关注的电影中,《女孩》无疑是超前的。然而与此同时,影片高潮的设计又是如此落后而危险,暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。更为致命的是,德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者,这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制,种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。
《亲密》也是如此。尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影,它已经成功斩获了评审团大奖(甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者)。然而,《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹,于是它只能是半部佳作。
电影内部有一条清晰的分界线,将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。在前45分钟,我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊,一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。白天,他们搭建想象的王国,共享秘密的堡垒,玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中;夜晚,他们相拥而眠,简单的依赖,仿佛梦和梦的手都握在一起。
烂漫的夏天过去,孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。新学期到来,这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。青春前期,少年少女都在找寻明确且独立的自我身份,而就在此刻,陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇:“你们在一起吗?”这样的询问可能毫无恶意,但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果,对于13岁的他们来说是无疑是过载的。
即使发达开明如比利时,异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结,充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同,并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概:尽管他并不擅长冰球,他还是主动加入了冰球队,头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼;他刻意疏远了Remi,用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。这对好友在校园内外渐行渐远,可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此,但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。某天,从一次学校组织的课外活动归来,Leo再也不会找到Remi的踪影了,两人中看似更为坦荡的那位,忽然间选择结束了自己的生命,留下了震惊、伤痛的家人与朋友,在余下的时光里寻找答案。
《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。虽然“失去”(lose)依然是在“亲密”(close)的主题下书写,但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。对于Leo来说,与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口,痛是曾经相爱的反证。这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。它既体现了一种去性化(或者前性化)的状态,更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。
不可否认的是,《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸,观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没,不少记者都泣不成声。我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动,他看向镜头的时候,仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。但在心碎背后,德霍特似乎没有打算提供更多的解释。
《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道:“尽管《亲密》是真诚的,但这个悲剧更像一种叙事手段,旨在证明某种意识形态的观点。”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能,既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉,也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。
更甚者,《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语,告诉我们琉璃易碎、彩云易散,在其自然主义精美的表象后,浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。但无论应用哪一种阐释模式,Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌,它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴,显著的悲剧效应,轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性,也留下了许多问题,仿佛幢幢鬼影挥之不去。
这其中为首的,就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊(boyhood friendship)[1]、讲述了好哥们儿的故事(buddy story)[2],甚至直接说他们“完全不是恋人”(not at all lovers)[3]。这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题,尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022),《亲密》最终希望探讨的这段关系,与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密,在友情、爱情和亲情之上,人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。
正因知晓了这一点,《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上,这层悲剧又是如此多余。德霍特摧毁了一个童话,换取了成吨的泪水。所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi,并从自己心碎往事中找到注脚。但死亡总是如此高效,行为简单,动量巨大,余韵绵长。在如此纯净关系的包裹下,对于Remi的死,我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口:毕竟这是两个13岁的孩子,如果他们尚不想被定义,我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索?
最终,《亲密》就这样宕开一笔,消解了症候式的意义。留在银幕上的,是大丽花田一年四季的流转:耕耘,盛开,收获,枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。它美到了极致,但当你游荡于这齐肩高的花田中,这美丽是如此令人目眩,以至于我们忘了明确的方向。
[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.
片名为《Close》,并且影片画幅偏窄,大量的人物特写镜头都给予一种人物与人物之间,人物与观者之间的“亲密感”,但电影实质内容却是在刻画Leo和Remi的疏远,Leo的自我和解的过程,明亮的画面讲述悲伤的故事,这种对比让观影带来的悲伤更进一步。影片的重心放在了儿童视角的心理活动和细节展现上,并不难懂,就是寻求共鸣。
Leo与Remi的性格与二者关系变化:
在Remi的房间和服装中,红色调为主,红色往往象征着紧张和矛盾,并且在家居中,红色很少用来作为壁纸装修。影片的这种有意设计反映了Remi内心的不安,寻求依赖以及内向。而在Leo家中,则是明亮的黄色调为主,反映出Leo的阳光外向,在后续Remi死后的情节中,Leo的房间展现明度降低,同时有些发绿,这种无生命力,灰沉则象征着Leo心中的愧疚。
这种性格上的差异意味着在这一段亲密关系中,即使二者的身份在表面上都是平等的,但实际却有很明显的主导与附属。在影片的最开始就用一场游戏的嬉闹简单阐明了两人之间的地位差异,Leo在关系中占据主动地位,是发号施令的“队长”,而Remi是顺从者。在睡觉姿势中,Remi作为内的蜷缩,Leo作为外的守护。在Remi死后,Leo与哥哥睡觉场景中,Leo也是这般蜷缩姿势。
在Leo与Remi初进入中学的场景中,面对崭新的环境,Remi的很多步伐是几乎是跟着Leo的,Leo走动,他便走动,Leo停下,他便停下。其中还有一个细节,即Remi在Leo身边,有一次主动伸手想去牵Leo,但又放下了,这种行为也是对于Leo在关系中占主导的表现。
随后在讨论“情侣”这场戏,问题是面向两个人谈论的,但回答的都是主导者Leo一个人,作为附属者的Remi则是坐在一旁盯着Leo的反应。这一剧情之后,Leo有了疑虑,对二者的关系采取避嫌的方式,他在意周围人的眼光。起初是在有周围人的注目下对Remi的贴近表示拒绝,但在无其他人存在时,他们依旧关系如初。
然后“小霸凌事件之后,影片几乎全程给予Leo面部表情的特写——沉闷与不开心。这件事情在Leo的心理留下了很直接的伤害,他不再积极地与Remi玩乐,拒绝与Remi同床,与此同时,他融入另一个以Baptiste为主导的团体中,成为一个附属者,学起来自己并不真心喜欢的冰球。Remi在打闹中明确感受到了Leo的冷淡,就有了他在饭桌流泪的情节。
二者的关系逐渐疏远,以Leo不主动等待Remi为爆发点,二者发生争执。影片从旧花田的收割暗示了两人关系的彻底破裂。Leo尽管心里依旧关心着Remi,但一直没有实质上的行动。
Leo的心灵释怀:
在轮船上,一只浮在水面地水母预示着电影里即将发生的一场风暴——Remi的死亡。收到噩耗的Leo急忙赶去Remi家中。影片并没有展开Remi的死因,只给我们透露了一点信息——破碎的门把手处。
影片便进入了后半段叙事,在前半段中无论是画面还是主人公地行为都是丰富的,而在后半段的叙事中,叙事画面则出现反复场景——冰球场,花田和教室,以及非常重要的情节,Leo对Remi母亲的关注。
在冰球场上,Leo跟不上进度,屡屡受挫。在教室里,Leo听着同学们对Remi的看法而发怒,在花园里,Leo不断地繁忙,皮肤由白变黑。这种情景的单一出现,仿佛就像Leo所陷入的困顿之中,Leo找不到属于自己的出路,只有重复地做着单一的事件,而这种重复并不能舒缓Leo的愧疚之情。
Leo尝试进入其他的群体之中,在与Remi的关系中,Leo是一个主导者,在其他群体中,Leo则是一个附属者,他无法完全融入,情绪被主导者带动。这种主导与附属关系的转换是一种富有艺术趣味的镜像表达,同时也让Leo感受到Remi的痛苦而更加心怀愧疚。
在电影中Leo不断地关注Remi母亲,二者之间的间隙在缩小。对于Leo而言,坦白是一个释然但又需要勇气的行动。对于Remi母亲而言,她早已知道真相,一直在等待着Leo的道歉。直到Leo说出真相,Leo害怕地举起木棍自卫,但Remi母亲原谅了Leo,心结在两人拥抱中解开,影片结束。
教育议题:
影片的主角是一群刚步入中学,思想复杂多变的孩童,他们有着明显的孩童特质——心思细腻,表达方式多变,时而将感情隐匿,时而又喜怒形于色。
在这群孩童的成长过程中,教育成为了关键。但影片所展现出的悲剧之中,在每一个关键节点,正确合适的教育都缺席了。影片都并没有着重刻画,但却有意无意地提点着。
家庭教育:Remi原生家庭的问题。
Remi的原生家庭其实就有着问题,他并不是很直观地能让观者感受得到这是一个有毒的家庭,而是明明大体正常却在有的地方总觉得不适。
母亲靠在Remi的身上,嘴里笑着:“我梦想有个好儿子,和另一个好儿子,或者说,甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边,如果你配得上的话。”
Remi表演乐器,是母亲期待的眼神和Remi不算高兴的神情交织。根据后面Leo因为同学说Remi爱好音乐而生气离开,可以推测Remi或许并不喜欢音乐,这种追求是母亲强加给他的。
在Remi洗澡的时候,母亲要求其不能锁门,根据Remi死后破碎的门把手,可以推测Remi是将自己反锁在浴室中自杀了。自杀可以说明Remi有一定的心理问题,这并不完全来源于Leo,也不大可能源于学校,最大的可能是其原生家庭。母亲知道Remi有时将自己反锁在浴室里,但她可能并不知道其缘由是意味着Remi心情不好,她的语气是命令的,说明母亲对于Remi的心理问题可能并没有察觉。
整部影片中,母亲的形象都是和蔼可亲的,观者很难见得有什么大的问题,却又能感觉出不对劲来,这其实也是大部分家庭的问题。
学校教育:孩童心理辅导的缺失
对于学校教育问题的展现最为直观的就是在Leo和Remi争执的戏码中,学校拉开了这两人后便再无下文,而为何的争执,矛盾与沟通也没有后续。在行车旅游中,Remi的缺席也并没有引起学校的重视,紧接着的就是Remi的噩耗。在Remi死后,学校开办了缅怀的课程,但这种为时已晚的补救在安抚学生心理中仍然用处甚微。
社会教育:
从电影的语境来看,故事的发生是在现代欧洲,一个思想其实比较开放多元的国度。
回顾二者关系破裂的源头,其实是有关同性恋的谈论,从女孩们对此的言行,这并不是一个羞耻的东西,她们也并没有表现出歧视的态度。但这依然导致了一段亲密友谊的破裂。反思社会教育问题,在思想并未成熟的孩童阶段,“同性恋”相关的性教育是否真的完善,“同性恋”被熟知之后,“同性友谊”却被误解的现象也是一种教育缺陷。同时随着youtube网络媒介的传播,不恰当“早熟”现象尤为明显,而对此的教育缺失则是社会的责任。
纵观影片,其实每一个要点都很小,却每一个要点都起到了关键影响,这种各方施力导致的悲剧,最后将所有的愧疚压在了Leo的身上,在某种意义上,Leo也是受害者。
最开始是被影片前半段细腻的展现深深吸引了,还在想电影最后会怎么处理两个人的发展,没有想到最后是一种生死愧疚的呈现,最后单一重复的场景尽管很照应主人公的心里状态,但于我而言,还是有些陷于困顿了,视听语言还是一绝,和前作《女孩》都有展现隐微社会问题,人物内心为主的微妙之处。
注意到海报上那个凝视,记得电影里有这样一幕。leo和同学们乘着大巴车去往海边,唯独少了remi。在岸边,一个同学说看见了水里的水母,那么这是怎么一回事呢?百度搜到,水母能预报海洋风暴,每当风暴来临之时,水母能感觉到超过风暴传速的次声波,遂飘到岸边躲避风暴。因此,人们看到水母飘到岸边,就知道风暴即将来临。这个水母不仅预示电影发展即将来临的风暴,即remi之死,更折射出我们当今人类社会,正经历的一场的“风暴”,它是造成remi死亡的根本原因。以下为个人情感所至,供自己学习改进使用。
首先,是什么造成了remi的死亡?
电影开头,在leo和remi的游戏中,我们能看到外在的亲密表现,但也能发现leo在兄弟间的友情中是占据“主要”或者“主导”地位的。尽管他们在朋友的关系上是平等的,这可能和他们的性格有关,leo较之remi更为外向,活泼一点。之后二人和remi的母亲躺在地上,remi的母亲把二人都当做儿子对待,说道“或者说,甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边”这种话,在之后我们也看到母亲在remi洗澡的时候不允许他锁门,这和remi房间的一大块红色布景,仿佛都预示着remi在性格或者经历上的异于常人,他可能存在一些本身的问题。在开头的睡觉时,leo在外,而remi像婴儿似的蜷缩在内,这不仅体现出二人的力量对比,也与后面leo哥哥和leo的睡姿相对应,即经历了这些,leo也受到了极大的消极影响。更要注意的是,leo和remi都是13岁左右,进入了青春期,这是关于人的发展的一个太重要的时期,这一时期是人的以性成熟为主要内容的生理成长,对青春期少年的心理及社会方面有着重大的影响,所以很容易做出冲动且不理智的事情。这样remi做出的极端行为也可以理解,毕竟他只是一个孩子。对remi来说,leo是他最好的玩伴,这点在很多人身上都有亲身感受,想想童年时期那些至今未再联系的伙伴。leo不仅在玩耍中充当他的“领导”,甚至要做他未来的音乐经纪人……这样一个好朋友,却在人不生地不熟的中学生活中,抛弃了他(有意躲避他,不和他一起玩),甚至不等他一起骑车上学。leo的提前骑行成为压坏了remi心理防线的最后一根稻草,但是leo也是一个青春期的孩子,他也是一个受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。
我的理解是简单化了。我认为这个根本问题是教育,我把教育的概念宽泛了,它不仅仅是爱与教学等,还包括信息和媒介输出。它包括社会教育、学校教育、家庭教育。
社会教育
我们有时说,大学就是一个小社会,这不无道理,但是随着社会在不断发展,现在的高中、中学、甚至小学,都可以看做类似“大学是一个小社会”这种意味的倾向。为什么中学里的孩子能说出leo和remi是同性恋、相爱者,把友情的亲密理解成成人社会里的概念,这就是社会教育的问题。电影里,出现“youtube”“同性恋”“电子杀戮游戏”这些元素,他们本是成人面对的东西,现在却被未成年的不设防的孩子所接受,用来伤害与自己相异的同学。这不仅使他们早熟,更导致了青春期的leo的自尊心受到伤害,因而他选择疏远remi,这里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的,显得太单纯。而leo这种早熟、心理变化的形象,更适合我们代入视角去理解故事,因而这个电影的主视角是leo带我们前进的,我们理解和包容他的行为。其中同性恋和亲密的关系也值得我们思考,同性恋可能属于亲密,亲密也不一定属于同性恋,孩子对同性恋的恐惧和唾弃,是社会舆论走向导致的,同性恋的爱情应该是靠近灵魂契合的存在,而不是表面上身体的亲密。全球化下的现代文明高速发展的同时,出现了大堆信息轰炸,未成年人缺乏辨别能力,也较难理清符号的正确表意。社会教育的问题,导致这些成人向的媒介进入未成年人日常,未加阐释的复杂符号造成青少年的片面理解,和身心发展不健全化。早熟的问题和误导倾向严重,看看现在小学的孩子,比“揠苗助长”还势头更猛,当然这个问题非常难解决,它是每个现代人都得面对的问题。
学校教育
学校的教师在开学时,让学生们民主自我介绍(这是我超爱的),给人一种愉悦感。但在leo和remi发生大矛盾,肢体碰撞时只是互相拉开,并没有做独个的思想工作与沟通,在remi死后才集体组织学生谈心。这种马后炮的行为深思极恐,教师只关注学生的外在健康,却忽略学生心理关系健康和经验世界。这在对青春期的孩子的教育上是十分失败的,当然看各国各地的教育,其实半斤八两。
家庭教育
remi母亲对remi锁厕所的行为只是批评,强制命令,却很少有真正的交流,能看到最多的就是他们对remi的期望,早早地学习音乐,诸多的烦恼和压力期待可能是他对朋友leo如此依赖的一个原因。
ps:最终remi的妈妈原谅了leo,但我愿意相信remi的妈妈在家里,或在学校的柜子里已经发现了remi可能留下的日记等线索。她不恨leo,她要的可能只是是那句道歉,尽管这不是leo的错。
鲜花最美还是在大地上,而非花盆里。比起前面写的,我更愿意把这个电影理解成简单的人生缺憾。电影很细腻,我能感同身受,因为我也存在那些曾经的童年好友,与他们分别,尽管有联系方式也不敢主动问好,这可能就是每个现代人正经历的风暴吧。随着工业发展,物质、精神文明和社会经验不断完善,社会变成了异己的力量,作为个体的现代人都十分孤独。我们越来越能包容肤色,却不能包容亲密。亲密可能真的只存在那些我们未入早熟的时光,我们抛开功利性、自尊心,去热爱所能爱的一切,现在却再也回不去了。长大真的可能是一件难过的事情,电影用摇晃的运镜表现leo在冰球场的滑行,他晕眩的内心深处也令我感同生受。要注意到leo面孔上的护具,像监狱门似的锁住我们的真实内心,他何尝不想和remi亲密地在一起?每个长大(早熟)的人脸上都有这种“监狱”,而remi没有,他试图拥有,却被leo阻止了(拒绝他加入冰球)。
时观当下,岸边水母将至,能永远留在未长大的年纪,又何尝不是一件幸事呢?
我把这部影片放到了2022.12.31看,看完这部影片,时间跳到了2023.01.01 00:05。 在翻译预告片的时候我就知道这注定是一部悲伤的电影,但今晚看完之后才发现,自己与这部影片多么相似,只不过我不是"léo"而是"Rémi"。我能切实地感受到Rémi的痛楚,也能理解léo的行为,但我就是真的非常非常痛苦,然后无能为力。 我摸着左臂上密密麻麻的刀疤,庆幸自己是"胆小"的,没有"勇气"用力一划,不然,我的父母与朋友该陷入怎样的自责与痛苦之中。即便如此,我还是丢掉了许多东西,丢掉了对他人的信任,丢掉了许多真心待我的朋友,也丢掉了对未来的期许,但我似乎已然习惯了这样的生活。 说回电影,总的来说,在剧情上的确是稍稍欠缺了些,但是这部电影也很好地向我们传达了在现在的社会背景下,人们对于同性之间的亲密关系存在着一定的错误认知,特别是在青少年这种敏感群体之中。导演的拍摄手法和镜头语言很棒!演员的演技也很到位,大量近距离的镜头,将微表情微动作捕捉得很到位,各种象征意义的镜头也都能很好地传达给观众,比如天气、风声、花田等,观感非常强,无不体现出导演的细致。青少年的情感是复杂敏感的,情绪的变化是迅速且饱满的,这些也都通过演员感染到了观众。
很感谢在2022年结束之际遇见这样一部电影,真的很开心!
曾经孩童的我们到了某个时间点就不再有“我们”,因为都知道了避嫌,然而有的人一避便是一生。一部把我看出心绞痛的儿童电影:第一心痛的是片名“亲密”下讲述的却是疏远;第二心痛的是海报一幕现实并未发生;最心痛的是导演用最明亮的色调拍最痛彻的成长故事,面对性觉醒、校园霸凌和刻板印象等话题将减法进行到底。《亲密》,又名《委屈》。
激进地折断情节,让观众先于人物心碎,再依靠情绪的惯性实现“天使”的显影。想象空间寥寥,也不见对现实更具结构性的体察,当春风化雨般的拥抱出现在影片结局,才意识到曾经扑朔迷离的目光(导演有意的特写)是如此功利而轻佻。
(C)lose 😭😭😭😭😭
借着包扎伤口才能放声大哭 好疼啊
拍得太潦草了,冰球和种花都取了最浅表的象征意义。影片时间以一种剧作实用主义跳跃推进着。
名为亲密,却是在讲疏离。更早觉醒的一方也更早接受来自这个世界的恶意,也更快地学会伪装,从未放下警觉扮起低沉的声线逃进男性同盟的庇护中,冰球的虚势武装和渗进骨髓的凉意让他在面对真实情感的冲撞时脆弱得不堪一击。共枕时的落日余晖和畅快奔跑的花海,是刻在心底的绚烂阴影。很多年不见这样类似《爱在暹罗》气质的片子了,但格局过于局限在导演私人情愫的回望中,也就失去了更多可能。
给金棕榈吧,这么有力量。「亲密」是超越友情与爱情定义的敏感的爱,是黑管乐的轻盈却愁肠百结,哀伤散布在声音与光线里,扑面而来。散场之后在座位上哭到滚动字幕播完,少年的泪滴在花丛里。
所有敏感纤细的灵魂,痛苦总是如此迟缓、简单。真的是太庸常太小的切口,却又经由导演的调度和表演控制,处理得如此动人和丰厚。
Remi在剧情中过早的夭折几乎毁掉了整个灵光闪现的前半段,使得后一小时完全落入了每一个节点、转折和停顿都令人疲倦和坐如针毡的窠臼里,避重就轻又隔靴搔痒。不是糟糕的电影,但这样的大奖也不需要有更多,很难再讓我們继续相信电影。
9.6/10 #PFF 与绝大部分友邻看法不同,从Remi的死开始影片才真正走入精彩的部分,前半段两人的情感总落入既有框架下的可类比的姿态表达,班级内的冲突与暴力也并无出彩之处,而当死亡介入,Leo就被转化为了或许是本年度银幕上最值得反复凝视的面孔与眼眸:情感的循序渐进与循回往复,并不只是自责悲痛愤怒,而是自然地流露在那个年纪独有的困惑不解,并伴随着超脱于现实的哀愁。Close不仅是亲密,也是关闭/封闭(关于抑郁/压迫和性向身份的双重暗示),更是一次完结/拐点,以Leo单独视角切入而并非双人视角实则构建了剧本的强核心:通过“缺失”来加速某种“成长” (或说“成为”) 的过程,但令人惊叹的是,在死亡之后,这层缺失并未淡化Remi的存在,而是几何倍的增强,所以只有在后半段,Leo/Remi才真正抵达心灵上的形而上的 (但则是更本质的) “亲密”。
我好恨也好气啊,这就是男同片总是可以出彩的原因吗,两个长得不错的小男孩在花海里奔跑这个画面大家看来就会很有张力很冲突很美丽,前青春期的充满暴力和乖张的推拉,好像落在男生身上就那么好被理解啊,一个放在女同身上会显得青春疼痛文学的故事就这么轻易地被一个因为男性角色是男性角色本身的原因消解掉了,那种生猛的沉默,石破天惊的秘密。嫉妒,,
3.5 对演员情绪和状态的调动太细腻出色了。前45分钟是五星级别。
看着Rémi最后还想哭着去打Léo的那幕 老师边拦着他边说「C'est fini. Rémi. C'est fini.」心碎死了 没有人明白这一刀两断对一颗13岁的心意味着什么
Cannes75/ 我必须摘下口罩,否则泪水不能呼吸。比欧容更细腻,比多兰更无奈,是《伴我同行》的无声演绎。舍弃掉了所有多余的动作,用反复的场景构建莫测的心境。Close是特写,照见男孩的每一次眼神和呼吸,澄澈亦隐秘。Close是靠近,要足够仔细才能看见玫瑰少年的困顿与闪躲,青春的错愕。Close是愈合,沉舟侧畔过千帆,病树前头生万木,只留下骨头深处的哀伤,难以诉说。Close是封闭,是紧锁的房门。那么艰难,几经周转,终于松动,一句话分作三次才能说完。Close是亲密,是生命中值得不被定义的情感。非亲缘,非友谊,非爱恋,只是亲密。想起儿时睡在同一张床上的伙伴,如今散落天涯。麻烦酷儿金棕榈和影弟给我安排上!!
如果女孩之间稀松平常的亲昵举止,发生在男孩的温柔呼吸之间,那温暖和光亮将会被周遭之人和你内心的恐惧如何吞噬?友谊与眷恋在男权社会的挟持中分崩离析。你推开他,他被永远推入恐惧的柜门之中。你推走他,也把自己锁进悔恨的深渊。卢卡斯·德霍特用令人窒息的克制情节,诉说着最悲恸、赤诚的爱意。伊登·丹布林的表演如钻石般,从里维埃拉首映开始,定将炫目全世界。
前半段极好极丰富,后半段无处不在窠臼之中。一个没有秘密、全都写在脸上的孩子,成年人真的不是在自我感动吗?
#Cannes2022 讲真,这小男主演技不比宋康昊在broker里要好?
去世的太突然,让我做不到感同身受。导致我觉得后一个小时的节奏好拖,人物一直在单方面发泄情绪,一直在回旋原地踏步,看得很痛苦。
稳妥的叙事,标识性色彩和打光,德霍特取材私人经历,真挚到不忍苛责。它的私密性,包含着丰富的公共性话题,它让人意识到阳刚崇拜对男人成长与情感的压制,让我意识到个人心理如何受到外界偏见影响。不过也因此,它叙事之稳妥反而不稳妥,故事以Remi分成的两个部分多少有些失衡,快乐不够多,偏见亦太浅,痛苦太绵长,而让它更像是导演成年后的一次自我赎救(自我感动),公共性被弱化很多。这是一部用心拍的电影,它欠缺了点理智的思考。3.5
德霍特既不是如肯洛奇那般告诉你“为何”,也不是如达内那般告诉你“何如”,它只是悬停在一种情绪后遗症中,手法还如此单调,这不就是变相的在消费情绪价值嘛。此外看片过程中时常会让我想起青涩时期的多兰,有些问题甚至都相似。@Cannes2022