私人采购员

F48:《私人采购员》～导演：奥利维耶.阿萨亚斯～美国女孩在法国，开着小摩托的私人采购员，接触各种大牌的服装与饰品，只为雇主，孪生兄弟刚在法国去世，异国、失去亲人、工作环境和现实生活的对比，关键女孩还有感触异灵的本领，这一切结合在一起，导演兼编剧，可以好好来讲讲故事了～法国导演奥利维耶.阿萨亚斯，张曼玉曾经的老公，那部《清洁》的导演～法国有名的导演，讲真，不觉得这部有什么突出的地方，知道导演想辐射很多，可是他确实没有说到点子上，那些联想可以有，但是是要先知道导演的名气，才会故意地深入思考一下，导演留着的那些点，并不难找，只是他没有把这些点在影片中像个结扣那般紧密连结又越收越紧，法国固有的浪漫松散吧。或者，我们已经习惯于某种模式，真要用另一种模式来讲述，作为观众的自己，却要有一个调整节律的过程～主演克里斯汀.斯图尔特，看着这部和上次她演的《锡尔斯玛利亚》角色很相像，原来，导演也是同一位，两部戏中，她的风格近乎雷同，我很喜欢她的不刻意和帅真，可是这两部里面，导演应该给她些许变化的可能～在《比利林恩》里面，比利的姐姐那个角色就非常适合克里斯汀，李安真是会挑演员，在《比利》里面，萧条的克里斯汀，非常出色[鼓掌]～而阿萨亚斯两部电影里的克里斯汀，她本原的性格被过度演绎了，多少导演要拍出《少年派的奇幻漂流》那种幻真幻假中自然而然的种种联想，谈何容易啊，导演之间的水平，哪是差一点点呢?！～这部影片中，导演，有时会用固定的镜头，拍摄运动的物体，形驶中的小摩托，冲着镜头的方向开来，断开，再一个固定的镜头，再冲着开来，几个镜头连接在一起，中间有点退格的重复感觉，拉长了行驶的距离，同时更体现了女主无从与慌乱的心情～有时，导演还会用快速一扫而过连贯的镜感，就像从这扇门横扫过过道到另一个出口，运动的镜头中，扫过的空间中，你会发现似是有一道道隔屏的感觉，在快速的移动中的一种阻力，也是心情的展现，可见，法国导演还是比较爱用心思的，很喜欢这种小段落的展现～影片的配乐，越到后面，越精彩起来，女主下火车后那段，我真希望自己一耳朵就能听出来，可是，好多熟悉的，只是知道无数遍地听过，却不知是谁谁，真是笨得很[敲打]应该是巴赫吧，导演故意地稍加了些隆重～听音，俺还是要加油啊[敲打]

阿萨亚斯这种纯意识流的作者表达，一般人都消耗不起，全程基本上没有强烈的戏剧冲突，匍匐前进九十分钟，在最后时刻来个第六感模式，稍微挽回点时间价值，无福消受这种法国文青范。 本片基本上属于小K的个人show，没有其他重要角色，全程撑着一张死气沉沉的脸诠释了一个重度孤独症患者，表演还是在线，只是受剧本所限，缺乏了多维度的立体感。另外，她在影片中的轻解罗裳及自慰戏份完全找不到必要的支点，纯粹是腐朽的法国假文艺作祟，简直浪费！

这部电影有很多缺点，但导演依然在电影中倾注了自己关于“自我”这样一个主题的表达。当我在无聊的碎片时间里断续的看完这部电影之后，静下来去回忆电影的结构和主题，反而觉得这个电影好像并没有我观影时体会到的那么差。

影片的主题表达跟叙事结构有着紧密的联系。电影的主线是莫林对已故的双胞胎哥哥路易斯的追寻。双胞胎兄妹是一个很值得讨论的设定，同时这个设定对理解电影的主题也至关重要。在各种媒体报道和民间传说的渲染中，双胞胎之间往往有着超现实的某种联接，且不说这是否属实，这种设定对于大众早已是一种潜意识的认知。莫林对路易斯的追寻，其实是对自我定位的迷失。主角莫林的personal shopper这个职业的设定也同样耐人寻味。这同样是一个在别人身上映射自身的设定，而且导演强调了雇主对莫林的限制，即禁止她试穿自己的搭配。这其实加深了莫林对自我的间隙，而莫林受匿名短信的引诱，而打破了这层禁忌，但在短暂的沉迷后却感受到了抗拒。这其实是每个人都会有的体验，我们常常面对着镜像中自我假象的完美形象，但当我们把自身实现成镜像中的自我时，却会尝试一种不适应感。拉康在镜像理论中对这种精神状态做了详尽的分析，我实在所学甚浅，词不达意。

另外，影片中有两个小的情节设计很有意思。一个是莫林在雇主被谋杀的惊恐中拒绝了与匿名短信的沟通，当她讲手机的飞行模式接触后，短信传递了危险一步一步逼近的信息，同时由于开启飞行模式所带来短信的延时性，发送时间的一点点逼近制造了紧张而又绝望的情绪，很独特有新意的表现形式。还有一个就是在酒店里，电梯和感应门的开关设计。其实这是导演故意制造的引发剧情讨论的点，相较于前一个剧情，我觉得这个略显笨拙，这种技巧并非导演独创，杜琪峰在《神探》的结局也用了同样的手法，其中隐藏的剧情和人物心理状态的变化及其丰富，而本片中的用法就相形见绌了。

Kristin Sturt是我很喜欢的好莱坞年轻明星之一。在各种渠道中都展现了一张不羁的自信美，很吸引人。但也仅是一个明星，小K近几年开始尝试一些有深度有思考角色，在《比利林恩的中场休息》中也展现出来可圈可点的表演，相信有一天会有一个适合她表现的好的作品。

女主一开始相信鬼的存在，觉得自己能够感受到，通过各种方式试图放大自己的感受。在看过艺术画作表达的鬼后，她在哥哥的房子见到了"抽象派"的鬼。当在电影中看到通过桌子抖动与鬼交流的桥段，在最后旅行时哥哥貌似以这种方式与她对话。但与哥哥的对话让她迷惑了。最后她问，还是只是我一个人？好像是在说从头到尾女主压根感受不到什么鬼，鬼也许根本不存在，一切不过是她的想象。但仔细回味电影某些细节，女主躺着老板家床上，有个魂飘在旁边，她没感觉。女主在她哥女友家，有个貌似她哥的样子端着杯子站在窗户后面，然后摔碎了杯子，她也没有感受。在酒店，电梯自动门没有人自己开关，似乎也没人察觉。好像又在表达鬼的存在。只是人类蠢或者自负地认为自己可以感受他们，可以和他们沟通交流。当人们否定他们的存在时，他们又是客观存在的事实。而信鬼说者，往往容易被骗，变得大胆，释放压抑许久的欲望，凶手利用这点玩弄陷害女主。而哥哥一直在她身边默默守护着她。酒店电梯以及自动开关门的镜头给了两个，一个是凶手从酒店房间出来之前，一个是凶手走出酒店。然后警察就来了。哥哥默默抓住了罪犯。至于鬼魂幽灵是否真实存在，保留敬畏之心。生活中的疑神疑鬼，大部分是心理感受吧。未知世界总有自己的生存法则跟平衡规矩。

列举奥利维耶·阿萨亚斯以女性为主要人物的三部电影：《迷离劫》、《登机门》以及《私人采购员》，不难发现阿萨亚斯从90s到10s风格的逐步演进。这三部电影在我看来都拥有相同的本质，而它们表现这一本质的形式和方法论则各不相同。也恰巧因为这一点的存在，观众得以感受到深藏于电影和人物中的情绪，与之共情。与其他渲染情绪的电影有着形式上和外表上的不同。

简单来说，这三部女性主导的电影都利用了“陌异感”这一特质，将主要人物置于陌生，疏离的环境与人群中，以突出她们在其中的格格不入与孤独。有趣的是，三部电影都以模糊的，去头去尾的类型化，悬疑化外壳驱动剧情发展，若只关注外表很可能会被电影的类型片逻辑带偏，从而忽视电影的情绪内核。这种发展随性，逻辑不清晰的类型框架也是一部分批评声的原因所在。

《迷离劫》(1996)

1996年上映的《迷离劫》是阿萨亚斯在中国最知名的代表作之一，这部电影文本上的“元电影”形式不仅强化了电影中围绕张曼玉进行渲染的情绪，也让彼时阿萨亚斯激进的表达方式找到了巧妙的落脚点。在电影中，饰演自己的张曼玉只身来到法国，同陌生的剧组拍摄“迷离劫”这部影片，而让-皮埃尔·利奥徳饰演的导演则可以视为阿萨亚斯本人的化身。作为中国观众，看到亚洲面孔的张曼玉在语言不通，格格不入的情境中与外国人交流，工作会立马感受到强烈的异样感与孤独感。阿萨亚斯为突出主角身份所做的尝试间接引导了中国观众对同为亚洲面孔的主角产生“身份认同感”，因此感到与角色有更深的共情。同时，得益于角色与导演本人之间的互文关系，结尾处看似与正片整体基调截然不同的短片可以视作阿萨亚斯的一次炫技：在电影中，从头到尾都神经兮兮，热衷摆烂的利奥徳拍出了技惊四座的短片杰作；而在电影外，对观众固有预期的破坏也让节奏平缓的影片迎来了一个真正意义上的高潮，非常明显并巧妙地展现出阿萨亚斯当年的导演意志与天赋。

《登机门》(2007)

而在2007年的《登机门》中，角色与环境之间的身份互换了：艾莎·阿基多饰演的主角被迫流亡于香港街头，为谋求生存穿梭，奔波于陌生的市井中。相比10年前的《迷离劫》，《登机门》拥有更多的类型元素，在持续不断的高速剪辑和镜头运动中，角色与其所处环境之间的空间关系变得非常显著。除此之外，角色毫无逻辑，随心所欲的感性行为让电影充满了不确定性，情节发展的轨迹变得不可莫测。但这却并不妨碍那些独属于艾莎·阿基多一人的喘息时刻渲染出孤独的情绪，对未来命运的摇摆不定更是加深了这种感受，此即为剧情随机性的意义所在。在这里做一个猜测，可能对于欧美观众来说，欧美面孔的主角在亚洲面孔中间的异样感也可以加深他们对角色的“身份认同感”，从而从中感受到更强烈的情绪。

《私人采购员》(2016)

2016年的《私人采购员》在延续《登机门》悬疑元素的基础上，在多数桥段中都呈现出《迷离劫》般的日常情境。但比前两部电影更进一步的是，阿萨亚斯已无需利用角色身份与环境的相斥关系渲染情绪，也不再使用激进的表达方式，克里斯汀·斯图尔特与之所处的环境是完全贴合的，而环境和电影的氛围本身则是清冷，具象并拥有极强疏离感的。剪辑和情节发展也具有随意感和留白处，可以批评它们是简陋的，然而我却认为这是阿萨亚斯弱化导演存在感，信任并将主权交予人物与环境的表现。

当摄像机以平常的方式记录下面无表情，流露着冷峻气息的克里斯汀·斯图尔特流转于各个场所，做着她认为枯燥乏味的工作时，我们仿佛看到了生活在现代社会中的每一位孤独灵魂的缩影。引用友邻“迷宫中的站起来”的短评：“一部只有人物且只有一个人物的电影”，便不难理解打动我们的实则是人物和围绕着人物的孤独感。电影中幽灵发的短信，难道就不能是我们手机中的朋友吗？不时出现在各处的幽灵，难道就不能是我们某种执念的体现吗？这些事物可能极其虚无缥缈，但却始终紧紧牵扯着我们，牵扯着克里斯汀·斯图尔特。

《私人采购员》以最反类型，非典型的方式，刻画了现代生活中部分人群的真实写照。而这一点被深深埋藏于类型框架中，以最不起眼的方式进行细腻的描绘与表达。但也恰好是这些隐秘的，真挚且关乎于生活的东西，让这部电影的存在变得格外珍贵。

前半部分是电影情节，含剧透，了解情节的可以跳过：

具有通灵天赋的 Maureen，在自己双胞胎哥哥 Lewis 死后，在巴黎为 Kyra 做私人采购员，实质上是找机会希望能和去世哥哥的灵魂进行接触。

期间，Maureen 去 Kyra 的公寓，遇到了德国人 Ingo，Ingo 自称是 Kyra 的男友，准备和 Kyra 分手。之后，Maureen 手机收到了来自未知号码的短信，对方对 Maureen 的行动了如执掌，Maureen 虽然有所戒备，但是还是和对方聊了起来，甚至曾差点把对方当成去世哥哥的灵魂。

一次，Maureen 去 Kyra 的公寓把为她购买的珠宝拿给她，却惊讶的发现 Kyra 的尸体，背后有明显的刀伤。震惊之余，她看到走廊尽头的门半掩着，黄色的光一闪一闪，同时还有节奏的发出声响，最后演变成令人费解的噼啪声，令惊恐的 Maureen 飞奔出公寓。

Maureen 报了警，她声称自己将买来的珠宝放在 Kyra 家就惊慌失措地逃跑了。随后 Maureen 仍然收到未知号码的短信，逼问她是否将短信的事情告诉过警察。未知号码还告诉 Maureen，“他”有她房间的备用钥匙，已经把珠宝放在 Maureen 家里了（Maureen 发现确实如此！）。随后，她在自家门缝下面收到一张纸条，上面写着 “皇冠广场酒店329号房间”。

之后 Maureen 带着珠宝到了329房间，她听到了开门声，然后神色忧虑地慢慢抬起头，但却也没有显示出惊讶，黑下。接着本片最诡异的镜头出现了，摄影机对着空气拍摄，然后电梯的门自己打开了，随后酒店的门也自动开闭，好像有人走了出去，但观众却看不到有人。紧接着 Ingo 走出了329房间，埋伏着的警察试图逮捕他，但是却被他挣脱了，他还朝着警察开了一枪。

电影尾声，场景变回了 Maureen 和她嫂子，Maureen 称警察逮捕了 Ingo，嫂子问她是否愿意和她住一段时间，Maureen 同意了。在嫂子家的院子里，Maureen 遇到了嫂子的新男友 Erwin，Erwin 认为他取代了 Lewis 的位置，觉得有些歉意，另外，他说他能感觉到 Lewis 的灵魂就在这里。Erwin离开以后，Maureen 独自坐着，观众能够看见 Maureen 背后出现了一个灵体，然后灵体消失了，只剩一个悬空的杯子，坠落，嫂子闻声下楼，Maureen 和她说玻璃杯可能是 Erwin 进门后被他被碰掉的。

结尾，Maureen 到阿曼去找她的朋友。在阿曼的旅店/住处，怪异现象再次发生了，Maureen 看到了悬空平移的玻璃杯。玻璃杯被打碎了，Maureen 开始发问：

M: Lewis? Are you here?（砰！）（此处敲击声一下代表是，两下代表否，电影前段有述）

M: Have you been waiting for me?（砰！）

M: Are you at peace?（砰！）

M: Thank you.

M: Are you not at peace?（砰！）

M: Are you playing with me?

M: Do you mean harm?（砰！砰！）

M: I don’t know you.

M: Who are you? Who are you?

M: Lewis, is it you? Lewis, is it you?

M: Or is it just me?（砰！）

说完最后一句台词，Maureen 好像突然醒悟了什么（吃惊的表情，倒吸一口凉气，然后呼气，放松），电影闪白，打出演（yang）员（guang）名（dian）字（ying），结束。

Maureen 经历失去哥哥的悲痛、谋杀案，最后离开这一切来到阿曼，所有这些似乎就是电影的完整剧情了，但是事实真的如此吗？

说实话看完电影我也不置可否。脑子一直在想的一个问题：在Ingo之前，是谁离开了329号房间？一直纠结于这个问题的原因是，不管之前出现过多少灵异或者费解的内容，电影前3/4仍然都是线性叙事的，但电影在这里似乎断掉了，而我们自始至终也没有见到过 Maureen 走出过329号房间。这使得后来 Maureen 出现在咖啡馆有点像是盗梦空间，就像在梦中我们不清楚梦是从哪里开始的，我们也不知道“这个” Maureen 是从哪里来的。当然，一种解释是 Maureen 安全离开了329房间，Ingo拘捕后又被警方逮捕了，但这样似乎过于简单和乏味了。

而另一种凭借个人直觉的解释是 Maureen 在329房间里遇害了，进入电梯离开的是 Maureen 的灵体。毕竟 Ingo 一个因为分手（至少这是电影给出的理由）就可以杀人的人过于危险，我们有看到他夺枪（？）射杀（？）警察，但我们有见到他被逮捕吗？也许走入咖啡馆之后完全都是 Maureen 自己的想象，就像 Erwin 转述 Lewis 的话，Maureen 的哥哥实际相信人死后灵魂会逗留一段时间，所以，这里会不会像很多类似的电影的那种处理方式，即主人公并未认识到自己已经死了？

尤其是电影结尾处 Maureen 和某个灵魂的对话，最后说的 “Or is it just me?” 到底是什么意思？这里似乎英文原文就有歧义，中文就更难以翻译。我找到了一个关于此部电影的论坛，根据论坛中的发言大致总结出以下几种意思：

//taylorholmes.com/2017/04/21/the-ending-of-kristen-stewarts-personal-shopper-movie-explained/

第一种：She is asking the ghost if it is her brother, or is it just her wanting it to be her brother, or unable to accept that it is. 即仅仅是她个人希望这个灵魂是他哥哥，她不愿接受它不是。

（例句，在英语语境下，人们会问 “Did you see that, or was/is it just me?”, “Did you hear that, or was/is it just me?” 你看见那个了吗，还是我看错了？）

这种解释的不合理之处在于，通过之前的问话（Are you playing with me?），女主似乎已经发现了这个灵魂的话不太能够取信，如果是上述解释，和最后一个镜头 Maureen 幡然醒悟不符（凭什么相信最后一下敲击，灵体是在说实话，以及在此解释基础上 Maureen 明白了什么？）。

第二种：Are you really here, or is it just me here in this room? 论坛发言者进一步给出的解释是，因为灵魂是不存在，在这个空间活着的人只有 Maureen 一个。他的哥哥想要告诉他，不要再寻找他的灵魂，放下，过自己的生活。这个解释我认为仍然难以采信，理由同上。

第三种：or is it just me，这是“我自己”（Maureen）的灵魂。持这种观点的人认为整个电影讲的是人的灵体和实体分离的情况。在酒店房间，Maureen 的“灵魂”（或其他什么，暂时只能这么称呼）和她身体部分分离了，所以最后主角发问的时候，回应的是她自己的“灵魂”。这种观点似乎无法把酒店断掉的部分和结尾结合起来，另外，通常我们也不会认为灵魂能够部分出窍，部分留在自己体内，最后主角醒悟到这一点，好像也不是很合理。

第四种：or is it just me，（发生这些）是因为 “我自己”（Maureen）。意思是，当 Maureen 问 or is it just me？时，灵体给了一个肯定的答复，即没有人愚弄你（Are you playing with me?），而是你自己还有高清楚状况。实际上你（Maureen）已经是一个灵魂状态，只是你自己还没有意识到。

个人比较倾向于第四种观点，这也就解释了影片中间为何会断掉，以及为什么女主最后会倒吸一口气，感到很惊讶，然后又觉得释然。另外还有人说 Maureen 去找她的朋友（或男友），此前那个人在视频通话时一直说自己工作一直很忙，但是为何女主到了阿曼，男主却自己先离开了，只留下一个纸条，说让Maureen去找他，而且只需要带上最少的东西出发就可以了，然后还说整个旅途是斯巴达式的，但女主自己选择踏上这个旅途，似乎暗示了这是某种灵魂之旅。

总之，个人觉得这种充满矛盾的电影才比较有趣，也有回味的空间。当然，找到一个圆满的答案是不可能的（找到了反而没劲了）。即便我们知道了Maureen是不是已经死了，电影仍然有许多无法解释的地方，例如发短信的“人”是谁，真的是Ingo吗？是谁把珠宝放到女主家里的，以及如何做到的。短信声称的有备份钥匙，又是怎样拿到的；以及短信似乎对女主的行动了如执掌，是有人监视她吗？以及发现Kyra尸体时门后的声音和光亮意味着什么？嫂子家后院厨房里出现的灵魂是女主的哥哥吗？也许这些都是导演故意制造各种矛盾，也许永远没人知道故事到底意味着什么，但至少我认为这部电影并不仅仅是他表面的样子。