云雾之间

（芷宁写于2010年3月1日）
   通常导演亚历桑德罗·阿曼巴的影片都不会令人失望，《城市广场Agora》亦然，特别是影片后半部分完全可以将用心观看的观众彻底征服。
   这次阿曼巴将公元4、5世纪的埃及女学者希帕提娅（Hypatia，也译为海巴夏、海帕西娅）的遭遇搬上银幕，并以此为依托，展开了苍凉悲哀的历史画卷。如果仅仅着眼于爱情纠葛的观众，那就显得过于偏狭了，这部影片充溢着恢弘磅礴、庄严悲鸣的史诗气质，仿佛回溯到历史长河中黑暗而血腥那一页，将宗教狂热分子以及个人权利主义者对于历史和文明的践踏、阻隔和毁灭，以极其宏大又精细有致的方式留在胶片上，更留在人们心底，仿佛一种警醒与反思。
   彼时的亚历山大城学术气息浓厚，藏书颇丰的亚历山大图书馆是那个时代科学与知识的象征，数学家、哲学家、天文学家、新柏拉图学派的代表希帕提娅，这位馆长之女，天赋出众，智慧与美丽并重，毕生致力于对古代科学文明的收集和修正，又不断钻研出新发现，并将知识传播给自己的学生。
   处在知识启蒙时代的亚历山大城同时也处于宗教狂热蒙昧的气氛中，注定难逃一劫。这座繁华而瑰丽的城市处处涌动着骚动和不安，居民混杂，埃及人、希腊人、罗马人、犹太人等虽共享着这座城市，但各种宗教信仰者之间存在着尖锐的矛盾，常常争个你死我活。想反击猖獗基督教徒的多神教，不幸被基督教和犹太教合伙给收拾了，两派教徒们摧毁焚烧了多神教的神像和建筑，打死打伤多神教信徒，几乎毁掉了图书馆。之后，基督教又和犹太教发生争斗，在前一次暴动中壮大的基督教，对犹太人发动了血腥屠杀，最后以幸存的犹太人离开亚历山大而告终。
   身在多事之秋，无信仰，或者说只信仰哲学真知的希帕提娅极力保护馆中所藏图书，保护文明的传承，也保护人的性命。在多神教对付基督徒时，她保护信仰基督教的学生，在基督教暴民屠杀犹太人时，又敢于质问亚历山大城的基督教主教西里尔的罪责。在犹太人离开后，充满政治野心的主教西里尔开始将标靶对准了科学和权力，希帕提娅钻研的天文学，显然是对基督教的对立面。
   宗教之所以有其残酷的一面，源于它的不自信，源于它的难以自圆其说，于是只有用暴力和血腥封住真知的眼耳口。当人们被宗教热情煽动到失去理智时，一位史上不可多得的女学者便成为死得很惨的女子。虽然，片中的死亡处理算是减轻了罹难者的痛苦，但现实中的希帕提娅没有那么幸运，她被基督教暴徒拖到教堂里，他们剥光她的衣服，拔光她的全部头发，然后用锋利的牡蛎壳把她身上的肉一片一片地刮下来。最后，把她还在颤动着的肢体投入熊熊的烈火之中……她死后，她的大量藏书被焚烧，用来给公共浴室的水加热。
   文明已死，希帕提娅的悲剧，是一个时代的悲剧，更是文明的悲剧，宗教蛮横的车轮狠狠地碾过了她柔弱的身体，她的死已被定义为“文明消失”的象征，在她死后，亚利山大城也逐渐流失了一流的科学家。美国著名的无神论者莫斯利曾说过，希帕提亚的死意味着“古典世界的消亡”。
   片中所设置的两个爱慕希帕提娅的男人，一个是她的学生、后来的提督俄瑞斯忒斯（奥斯卡·伊萨克饰演），西里尔想控制整个亚历山大城，便要除去或者利用地方长官，俄瑞斯忒斯便是砧板上的肉。俄瑞斯忒斯算是希帕提娅忠实的追随者，但这位贵族子弟在最后时刻依旧选择了抓住存活的稻草。当希帕提娅面对俄瑞斯忒斯的规劝时，她冷静地说出：“西里尔已经赢了。”这表明，她已明了她现在是孤立无援的，她走出大殿，表示不需要护卫时，表明她已做好了随时赴死的准备。
   奴隶达乌斯（麦克思·明格拉饰演，已故导演安东尼·明格拉之子）是另一个恋慕希帕提娅的男子，曾经作为希帕提娅的奴隶，他无法去示爱，选择基督教让他摆脱了奴隶的身份，然而却无法再面对昔日的女主人……麦克思·明格拉将达乌斯的爱慕又矛盾的心理表现到位，相较之下，蕾切尔·薇姿的希帕提娅就显得性格单一，她演出了女学者的知性美丽、对真知的渴求以及捍卫真理的魄力，却没有表露出她作为一个女人的特质，就如人们所知的那样，希帕提娅醉心于研究，终身不嫁，薇姿的希帕提娅的确是个一心扑在科学上的人。
   该片算是近来西班牙影片中的大制作，耗资不少，场景大气，有许多宗教徒械斗的大场面，此番，阿曼巴展现出了他对宏大题材复杂场景的掌控调度能力。影片的呈现也颇有亲历感，观众仿佛身临其境，亲历那个疯狂的盲动时代。而影片的部分场景又给人跳出来冷静旁观之感，如，每当文明被毁灭，当亚历山大城惨遭荼毒时，当希帕提娅惨死后，影片均采用了俯视角度——随着悲怆沧桑的音乐，镜头一点点拉远，跳出城市建筑，浮在上空，进而是整个亚历山大的鸟瞰，甚至有的视角似乎来自于宇宙苍穹，仿佛在质询——希帕提娅的死究竟意味着什么，究竟对亚利山大城有着什么样的影响，对世界文明的进程又有着什么样的作用。
   城市广场，见证着一个城市的兴衰荣辱，而人类一直在重复着很多类似的惨剧和悲剧，并且一再犯着愚蠢的错误，从严格意义上讲，从来没间断过。

{关于历史中的希帕提娅}
   在公元4世纪亚历山大港的大图书馆时代中，美丽而聪颖的希帕提娅（公元370—415年）是彼时世界顶尖的数学家与天文学家之一，在她30岁时，就成为了新柏拉图哲学学派的学术领袖，并名动天下。随后，她便在亚利山大港教授哲学和数学，直到被基督教迫害致死。
   希帕提娅家学渊博，父亲是著名的数学家、哲学家赛昂（Theon），希帕提娅曾帮助父亲修订了托勒密的《天文学大全》和欧几里得的《几何学原本》。在他们的修订和勘误下，《几何学原本》就成了定本，她还独自补注了代数之父丢番图的《代数》和阿波罗尼斯的《圆锥曲线》。
   412年，西里尔就任基督教大主教，他与亚利山大港的长官俄瑞斯忒斯之间的政治斗争也随之白热化。当时，由于基督教兴起，加之亚历山大港位于地中海南端的要塞重地，教会和罗马贵族都想领导此地的思想权并掌握统治权，所以，基督教和罗马帝国的斗争在亚利山大港异常激烈。
   笃信理性是真知的唯一源泉的希帕提娅，用科学的理性主义揭穿基督教教义的虚伪性，这遭到了基督教会的仇恨，加之她又与罗马贵族交往甚密，基督教会一直视其为眼中钉。415年3月的一天，她在去教书的途中，没能逃脱基督教会的迫害，成为一桩耸人听闻的宗教迫害科学的被害者。
   后世为了纪念为这位史书上记载的第一位女数学家，把月亮上的一座环形山命名为“希帕提娅山”或译为“海帕西娅山”。

Hypatia，世界公认的第一位女数学家。
Hypatia，古希腊文明的最后一位智者。

当她坚定在政府议会庭，对着众多质疑她的人，说出：“我信仰哲学。”的那一刻，我的眼泪不知不觉就落了下来。
就算是现在，当人类所谓的文明已经高度发达的今时今日，又有多少人可以避开沉默螺旋中的上升气旋，而毫不犹豫地表达出自己的信仰，而这样的信仰还是，哲学。
我想说，在我看来，Hypatia的光环，并不是因为她是一个女人。如若这样，我们也就陷入了男权社会下的思维定势。因此，我把这光环，定义为：坚守。坚守信仰，坚守原则，坚守一个人作为真正独立的生命个体的尊严。

然后，我才又接着去想，去思考，为什么让这光环穿越时空历史的，竟然是一位女性。强大的男子们，去了哪儿？是的，我们无法否认，这世界上仍有许许多多的男性也同Hypatia一样，有自己的坚守。可，真当沉浸在影片中，注视着Hypatia的一言一语，一举一动，我会发现内心的感动与怜惜，是如此的不可抑止，超越一切的比较。
看来，虽然有了意识，但我们还是无法跳出成见对人的影响。我们还是无法，走出那样的固定思维：她是一个女人。
在基督教之前的许多宗教中，女性神是广受追捧的对象。在《达芬奇密码》一书中，也有过许多关于这一点的叙述。因此，我们才会在影片中，看到Hypatia为学生授课，看到有如此多的人敬仰她，爱慕她。这是在一种意识形态下人们所作出的正常反应。优秀之人，定受喜爱。然而，基督教的出现，改变了这样的状态。Hypatia被当做了巫女，妖孽，一个对上帝不敬的罪人。
或许，这并不是基督教义的本意。只是别有用心之人为了达到自己目的的邪恶伎俩，毕竟，我们在历史上已经屡见不鲜了。但是，历史一轮一轮重演，悲剧的色彩从古希腊延续至今，我们真的找不到方法解决吗？
我开始同意这样的观点了：不是基督教杀死了Hypatia，而是历史。
当一种文明开始衰落，个人的力量就算再坚定，也无力回天。
尤其是当宗教和政治互为战友，真理只有被牺牲。
如同，这个将哲学作为自己一生信仰的女人，Hypatia。

有人说，Hypatia之死，是古典世界里的最后一场悲剧。
但想想，欧洲从13世纪开始的文艺复兴运动，和现世多种所谓新古典主义的兴起，算不算也是对Hypatia精神的一种缅怀和安慰呢？
尽管，人人都知道，它们的出现总是和经济与政治紧密相联的。

不管如何，从今以后，我的人生里，又多了一位了不起的人物值得记忆了。
她的名字就是，Hypatia。
勇敢的，让人想哭。


 

         人类的历史到了今天，在短短的时间里制造了滔天的屠杀，战争，宗教迫害。每一页都用无知与偏见蘸着鲜血写成。因为信仰而造成的屠杀尤为触目惊心。仅仅因为观点的不同，就可以夺取别人的生命，在现在看来，应该是不可想象的。不过我的确能体会到一些，我有一些朋友就是教徒，与他们在一起，我从来不去评论他们的信仰，他们的神，当然我也有自己的想法，就算他们传福音，我只是耐心的听，而不去反驳，毕竟在我看来信仰的分歧是小，朋友的情谊是大。
     宗教屠杀，可以算是历史上最为卑劣的行径了，在三大宗教当中，基督教应该是屠杀最多的了，以宗教的名义发动战争，十字军的东征，对美洲土著的屠杀，异教徒，因为他们是异教徒，所以应该下地狱，那就由我们来执行。可笑的是尽管犹太教，基督教厌恶其余的人，但是他们自己也模仿阿拉伯人和埃及人的割礼，跟阿拉伯人和埃及人一样重视区分不同的肉类，采用他们的净礼、列队仪式、祝圣舞、替罪羊、红母牛。亚伯拉罕之孙雅各若无其事地娶了两姐妹为妻，她俩都是所谓的偶像崇拜者，异教徒。律法的先知摩西自己也取了一个崇拜偶像的祭司之女。更可笑的是根据《利未记》27章所说“凡人中当灭的，都不可赎，必被治死”这个摩西在米甸找到了32000个处女，下令把所有的男子、妇女、儿童全部杀死。在这对上帝无限忠诚的行动中，摩西可曾忘记，他是米甸大祭司叶忒罗的女婿。还是这个摩西，借口犹太人跟米甸女人睡觉，就把她那一族的24000人啥了祭神（民数记25章），嫩之子约书亚杀死了艾城的12000名居民，用当地的31个国王祭司天主。
      现在我们来看看犹太人在沙漠流浪直到抽签选出国王这段时间里，有多少人因为上帝的命令被消灭了：
      利未人膜拜摩西兄弟所铸金牛之后被杀死的犹太人——23000
          犹太人因可拉事件被烧死——250
          因同一事件被杀死——14700人
      因与米甸女生发生关系而死——24000
          在约旦徒涉处，因不会说“示播列”一词而被杀死——42000
          因进攻便雅悯人被杀——40000
         被其他部落杀死的便雅悯人——45000
          耶和华的圣约柜被非利士人抢走，为惩罚非利士人，使生痔疮，于是他们把约柜送回伯士麦，并向天主献5个金肛门，5只金老鼠，这时伯士麦人因偷看约柜而被处死——50070
          一共239020人很客观的数字，而且这是他们自己的圣经上所载的。这只是沙漠流浪到扫罗之前的一段时间。
      十字军东征，异端裁判所，清除女巫运动和清教徒在美洲对土著的屠杀就不计了，因为很难统计，这里并非针对基督教，我只是对宗教狂热十分反感，正如伏尔泰所说“人类的大部分过去是、而且将来很长时间也仍将是荒谬而愚蠢的：而最荒谬的人可能就是那些企图在这些荒诞不经的神话中找出某种意义并在宗教狂热中掺进一点理性的人”
      房龙在《宽容》的序里面号召人们对与自己意见相左的人保持应有的尊重，说得很对，无奈人的愚昧于偏见是何其的大，甚至到了性命相搏的地步，我只希望不同信仰的人能有一种出于对生命的基本尊重，基督徒不要称呼我们为偶像崇拜者，不要成为穆斯林和佛教徒为异教徒，无神论者也不要指责教徒是愚昧无知。
      无论你信与不信，信什么教派。人类的屠杀不是归咎于某一个宗教，宗教本身不是原因，人的狂热才是罪恶的根源，宗教无法粉饰人性的恶，他们所犯下的杀戮，都是我们所有人的罪恶，在这里我们都只有一个名字——人，英国十七世纪玄学派诗人约翰·多恩的《For Whom the Bell Tolls 》里面写道“任何人的死都使我缩减， 因为我参与人类之中，因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你”

《约翰福音》云：我出生就是给真理做见证的。

这种口吻今天再也见不到了。当然，其实当年的哲学家们也不遑多让，他们也决不缺少也从来这种为真理做见证的勇气。亚里士多德直接了当地宣布他心中理想的人应该是：“他又必须是爱憎分明的，因为隐藏起来自己的感情——也就是关怀真理不如关怀别人的想法如何——乃是懦夫的一部分。”他的另一句名言更为我们所熟知：他我爱我师，我更爱真理。

不过，或许很多人更愿意赞同彼拉多的说法。圣经里面耶稣说：“凡出于真理的人，就听我的声音。”彼拉多反问一句：“真理是什么呢？”怀疑主义作为一种严谨的学派已经不复存在，可是倾向它的人依然大有人在，可是还有什么比这句反问更有力：真理是什么呢？

是啊，真理是什么呢？圣经里面说，谁自认自己是无罪的，谁就举起石头。可是电影里面的他们还是义无反顾地举起了他们石头，砸向他们心目中的罪人。当他们都以圣经为至高无上的时候，他们还可以以此为权威来做，所能做的仅仅是对此做不同的阐释。可是，倘若对手举起的是《可兰经》呢，你的真理和我的真理更加赤裸裸地相撞时，那又什么是真理呢？

我们往往害怕那些自称掌握了绝对真理的人，那些人有着太多的狂热和不宽容，这个时代不需要狂热，某些东西必然是错的：暴力、屠杀、迫害……

真理必然是独一无二的，所以英语里面说 a lie,但是却说 the Truth.

比如，Hypatia 的真理是知识，是真，而基督徒们的真理是天国，是十字架。当两种都不容退让的至高无上的真理相撞时，那么则只能是弱者在肉体上被屈服。在思想史上，几乎从来没有一种学说是会屈服而认输，总是支持他们的人死光了之后，然后才渐渐被人们所淡忘。说服对手几乎从来是不可能的事情。

再比如，作为反偶像崇拜的基督徒们，面对偶像崇拜的埃及诸神，理所当然地应该是去嘲笑，容忍是一种罪恶；而作为埃及异教崇拜者，他们的侮辱当然更不可接受。那么，我们的神要求我们去杀死你们，那是不是十足的正当呢？

再再比如，基督徒们自己也是争论得不可开交的。为三位一体问题而死的人不知道有多少。电影里的这位迫害 Hypatia 的亚历山大城主教 Cyril，在历史上跟另一位君士坦丁堡主教 Nestorius 就闹翻了，后者被宣布为异端。到后来他们争论的问题在我们看来也许近乎无聊。例如，圣子和圣父是同质还是类质的？耶稣身边的光是受造的还是非受造的？圣灵也来自圣子吗？大部分人可能对这些问题应该都是兴味索然，可是这些在当年可是事关生死的大问题。

不过，有时候我甚至会想，曾经那么锐气的年代啊，相比今天，倒是政治正确成了不能碰的最高真理。

确实，在真理问题上不容任何退步……尤其是拯救这样关乎身家性命的事情……倘若真神存在，也许他也不见得会赞同今天的宽容。因为，宗教宽容也许只是一个政治的问题，而不是一个神学的问题。至少，宽容对于真理并不是一个终极的回答，而只是一个妥协的答案。

可是，每个人都真的不曾屈服么？Davus 在扼死 Hypatia 的时候，也许他是在为自己的过错而弥补自己的良心吧？可是，他是清楚知道 Hypatia 是无罪的，那么此时他的良心又在何处呢？为什么不愿意听从良心的召唤宣布 Hypatia 是无罪的呢？他害怕的是什么？是基督徒兄弟们的责骂么？当面临帝国的迫害和屠刀的时候，殉道者们有着十足的勇气，因为他们失去的是生命，赢得的是褒奖乃至于封圣。可是，当面对自己人的认同的时候，他们依然还能有着十足的勇气么？

倘若每个人真的倾听他们的真理的话，真的以至于血流成河么？

在那个奴隶制的年代，大多数奴隶在成长的过程中思想已被刻上奴隶的烙印，我不知道这样理解是不是在拔高一个人物，虽然影片没有交待，但是我倒愿意这么想想一下
Davus从小生长在Hypatia家庭，从小伴随着相对而言算是对他不错的Hypatia，没有人刻意为他戴上奴隶思想的枷锁。然而这并非福气，正如Hypatia后来所说，我必须怀疑，所以她从小也是如此成长的，在这宽松环境里成长的Davus思想也相对独立自由一些。
所以当他那份爱弥散开来时，他会矛盾而压抑，普通的奴隶大概直接会用习惯性思维扼杀掉自己的感情，但是Davus不会，他只会痛苦。
因为爱情的痛苦他开始想获得平等的地位，或许不敢奢望得到Hypatia的爱，但他至少可以去爱她。
然而平等的地位几乎是不可能的事，所以他开始思考，为什么？越思考越是动摇了那些生而为奴隶的理由。
Hypatia再是智者思想还是带有时代的烙印，片中她几次把奴隶当作低劣的比较物，从Davus那深受伤害的表情我们可以看出他的内心更是受到煎熬的，他连爱她的资格都没有~
而这时基督教给了他一丝光芒，或许他根本不关心这些教义，信奉的理由只有一个，给与他自由与平等，他不再是犹太教民的奴隶。
而当他获得地位上的平等时，一方面拉近了自己与Hypatia的距离，另一方面也是生而为人所获得平等自由的解脱。
我始终觉得Davus是个巨大的悲剧，Hypatia可以为自己坚持的东西而死，但是有些人却活在夹缝中，恨无法干脆，爱不得彻底~
当最后他亲手了解Hypatia的生命时，那是一种怎样的心痛，不仅仅为所爱的人，也为了自己，看得我也潸然泪下了~

如果要为电影写一句短评，那么我所能想到的话就是：这是一段伟大的历史，但是作为电影，它被处理得如此单调且冗长。 Hypatia若是生在这个时代或许依旧还是会被归为异类，只因她所爱的是天文和数学，而不是一个男人。人类社会的发展过程中，很多道德观的形成是莫须有的，它们给“爱”这个单纯的字眼强加了许多莫名其妙的枷锁。若是一个人或一个时代追求自由，就不应该只看到自己眼中的“自由”，而无法包容他人眼中的“自由”。恶意的诋毁和践踏像是农药，摧毁一代又一代人的彼此的芳华。

这个影评其实讨论的是爱情，而不是电影本身。总有那么一些人，就是缺少“宁缺毋滥”的感情观。出于友情也好爱情也罢，事实上他对于一个人根本没有好感，甚至说不定还有一点反感，却因为受不了自己一个人寂寞，就草草决定开始一段友情或爱情。因为身边总是有这样的人，自己谈起情感来就更加宁缺毋滥。何况也不乏莫名其妙的情感决裂，总是对于一段陌生感情的萌发怀揣着更加不确定的心态。要是不想受到伤害，恐怕要抱着这样的想法：反正现在也没有恋爱，去表白获得回应就是收获，没有获得的话也只是回到原点而已。只是这种希望到失望的落差，是不是总免不了让人难过呢？

 我的一个友邻，读高中的时候喜欢着一个男生。高中三年过去，这段感情依旧藏在心底没敢说出口。他注册了一个豆瓣账号，然后用那个男孩子的照片做了头像。不过后来，一个认识那个男孩子的女生，上豆瓣发现了他所注册的页面。女生在Q上跟男孩子提了这事，男孩子最后跑来跟他求证。他只好装疯卖傻，然后悄悄改掉了主页的所有信息——包括账号的名字和那个头像。他带着苦涩又酸甜的语气，跟我分享这段根本就未曾开始的恋爱。一段本来因为喜欢而开始的情感，不知为何最后却落得“过街老鼠”般的下场。


原本写《一个人的恋爱》这篇文章，多少是为了自勉。却没想到触到了许多友邻的年少回忆，纷纷都发来豆油跟我诉苦。有时候感情还真是奇怪的事情，藏着掖着一辈子不说，其中一个当事人或许一辈子都不知情。而感情被曝光后，未必又一定有好结果，我那个无奈的友邻就是最好的例子。即使是映画，也有很好的佐证：《情书》里的藤井树喜欢着与自己同名的女子，然而答案揭晓后只是落得一阵唏嘘罢了。有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。感情的复杂还在于它除了原本两情相悦的本质外被强加了太多东西。且先不讨论“宝马”和“自行车”这种低端问题，单是人的属性就已经千差百异。

活在当下，看起来似乎是前所未有发达的一个时代。然而科技的发展，就代表人类精神文明的发展吗？答案当然是否定的。当代人膨胀和虚荣的心理，在大大小小的社交网站一览无余。事实上，这并不是这个时代才有的问题。上文提到的Hypatia，就是被冠以莫须有的罪名最后惨死。Hypatia死后的1700年，才有人再次证明了“行星是沿着椭圆形轨道运行的”这个她早已发现的论点。关乎于群居社会的群体性攻击行为，也是我早就讨论过的问题了。先于他人，若在一个群体来说注定是可悲的。而先于他人的情感，多少也将是一样的下场。


有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。但是那用如何呢？执念于一些美好，这是人之常情，如果得不到回应也并不是你的错。没有人能完全正面判定一个人的功过，正如没有一个人能完全对你下一个属性或者定义。你又不是他人精神上的提线木偶，何苦要跟着他人的思维和意念走？“做自己就好”这样的话听过很多吧，缺的只是下定决心去行动罢了。道德伦纲和逻辑思维都是人类求证或臆想出来的，你当然可以有自己不一样的想法。世间万物本无常，做跟逆风的芳草那又怎么样？反正人生啊，过下去就是了。