看不见的女人

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。

Euridice一直在妥协：作为主角的婚礼庆典，焦虑地躲进厕所；面对像打桩机一样，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在钢琴上”；将要参加面试，却怀孕，产检的男医生甚至没有获得妻子的同意，直接将这个消息提前告诉丈夫；丈夫自以为她的肚子形状较尖，所以房间的墙壁要刷成蓝色。好不容易甩掉家庭的负累，完满地通过面试，被音乐学院录取，丈夫知道后勃然大怒，质问“你是要我在头上裹上面巾，装鹅妈妈吗？”爸爸在一旁冷静地帮腔，“你的丈夫肯定是对的”；把晚年丧妻的父亲接入家中，准备圣诞晚餐，换来的是父亲永远的隐瞒。

产检的男医生、父亲与丈夫站在同一个战壕中，缝缝补补破损的父权屏障，母亲被吸纳其中，成为附庸，一起隐瞒她苦苦寻找的真相。所以她崩溃了，没有裂缝承载真实，因为在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已经先逝世了”。失去自主性的她只需要坐在诊疗室内，接受睡眠疗法和一些药物，创伤就会被抚平，就能回归成为乖乖的子宫。身边的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内里缺少生育能力，并为此抱憾，告诫Euridice，堕胎是上帝所不允许的犯罪，这般严格的修女，每个环绕的女人，都是男性社会的卫士，以规训守卫着逐渐斑驳的城池。于她而言，没有出小差的机会。

Guida走出了另一条路，挂着一半金色耳坠，着绿色裙子，勇敢地与水手私奔，怀孕时归家，被父亲言语侮辱，下决心再也不回去。刚生下孩子，上面涌现乳汁，下面全是血，就敢于把缝合的伤口收一收，去酒吧调情。

她是幸运的，遇见了Filo，告诫她，“收起自怜，感激工作”“我已经厌倦为其他人提供快乐，只想独乐”“谁需要男人来提供快乐时光？买瓶须后水，喷洒在整个屋子内。”因此即使焊接工作把手搅得全是伤口，她仍在坚持工作。Filo想得周到，离世时留下房产，成为Guida和儿子小小的庇护所。她在日记里，面向Euridice，从不抱怨，只传递深深的思念与无尽的祝福，溢满情浓地说，想象和你见面的那一天，是我前进时唯一的动力。Filo问过尖锐的问题，如果她真的是钢琴家，为什么她不来找你？Guida没有回答。

Euridice也没有给予Guida孙辈对是否是钢琴家否定的回答，“我曾经是”，就保留那个美好的幻想，在小船上悠悠滑入梦中。

在我生命中，也有这样一位不存在的朋友，小时候一起玩耍，被猪追得惊慌失措、堂前屋后的跑，和她一起紧张地看着爷爷把蜜蜂放出来，因为穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“呜呜”直哭，奶奶炖得鸡汤太好喝，一口气吃五碗，在半山腰边走边吐，因为觉得她学《新概念英语》好厉害，回去立刻 跟妈妈说，也要学这个。

逐渐长大，求学繁忙，回村庄的时间变少，再次听到她的消息，是中考前休学，压力太大。最后一次见面，是在村庄，她画着浓重的眼影，穿着绿色的吊带裙，搀着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒绝。自此再无消息。

某一日读大学回家，妈妈冷不丁地跟我说，“XX再也不能来取书了”，内心顿时有了不好的预感，急忙追问，“她在半个月前从五楼跳下来自杀了。”心里咯噔一声，那么爱美的她却选了这样的结局，当时早就过了追悼的仪式，内心却一次次止不住幻想，如果她现在还在，大家一个节奏，应该已经读了大学、开始找工作、找对象，然后慢慢结婚生子。会在工作办事，车子开进灰色狭窄的隧道时，想到她，在她去世之后翻看社交平台，她胡言乱语的话，恐怕早已有了征兆。

当工作日复一日疲劳地重复时，也会想着，再撑一下，帮她再多看看这一片天。

看到半个小时的时候，觉得这是一部很不错的电影。看不见的女人这个名字我还以为是一些悬疑片呢，然后后面慢慢的理解了看不见的女人是因为只有男性主宰。感觉就是想了三个女人悲惨的一生吧，也不能说悲惨，就是不受自己控制的一生。我觉得生孩子以及做爱那些部分都很真实，那个小孩我会真的以为是从女演员肚子下生下来的，因为血什么的都很真实。是很良心的作品在姐姐和丈夫新婚做爱的时候，有一种荒诞的感觉，姐姐好像很迷茫很无措。 有一些事情开头部分没有交代清楚，比如姐姐为什么突然和那个男性结婚？以及母亲怎么突然生病了。当然也有可能是我自己没有认真看的原因。 那些新出现的时候就开始忍不住的哭了。我应该找一些医疗的警察的那一句画，结果就是她们姐妹的印证。明明隔得那么近，却这么多年都没有见过。到学校的原因是什么？归根结底是他们的父亲。父亲的大男子主义，就是这个杀了她。

为什么女人被看不见？因为她们是丈夫的影子。必须得依附丈夫而生，没有了自己。母亲因为丈夫的强势以及觉得羞耻而不得不与女儿分开。这在一定程度上也可以说是母亲的懦弱，但也可能是当时那个社会风气而导致了母亲的懦弱。

在姐姐。面试成功后丈夫说了，难道我要辞掉我的工作，然后在家里打扫卫生这一类的话，那凭什么你要求妻子在家打扫卫生，明明妻子可以做到家庭和事业兼顾，凭什么就让她当家庭主妇，这是自私以及大男子主义。我不懂为什么姐姐又再一次做出了妥协。烧掉钢琴也烧得莫名其妙，可能是我没有看清楚吧。

　故事发生在1950年巴西的里约热内卢，18岁的尤丽狄茜与20岁的吉达是一对形影不离的亲生姐妹，她们与保守的父母一同生活。虽然家风传统，姐妹俩却各自怀揣梦想：尤丽狄茜想做一名职业钢琴家，吉达渴望追寻真爱。

影片的开头就是吉达和尤丽狄茜姐妹俩在森林里，姐姐走得太快，一下就看不到影了，两个人互相在找对方，只能听到声音。。。是对整个故事情节的预告：两人终将失散，即使就生活在身边，也如迷雾遮挡一般看不到。

20岁的姐姐吉达，一直渴望自由的爱情，在遇到水手乔治之后，马上就被他的风流不羁吸引。在某一天晚上在妹妹的掩护下，穿上好看的裙子，戴着外婆的耳环，从后门溜出去见乔治。妹妹原来也不同意她出门，可是又不希望姐姐失去她的爱情，终于还是答应姐姐在半夜一点留门等姐姐回来。

到了晚上一点，姐姐并没有回家，尤丽狄茜在后门的台阶上拾到了姐姐掉落的耳环，成了妹妹对姐姐的念想。第二天收到了姐姐的来信，姐姐为了自由和爱情，跟乔治乘着乔治工作的游轮去了希腊。1950年的巴西还是男权主义社会，女儿不告而别跟男人私奔是一件令人蒙羞的事情。父亲看到信之后，气愤不已，当没有这个女儿。

尤丽狄茜在家里的安排下结婚了，新婚当晚丈夫在浴室地上夺走了她的第一次。也可以看出妻子在他眼里其实就是泄欲的工具和照顾家庭的管家。但是尤丽狄茜还是每天练习钢琴，希望有一天能通过考试，去维也纳音乐学院进修。

后来姐姐意外怀孕，同时发现乔治是一个花心的男人，在外面有很多情人。她回到了巴西，想要在父母身边生活。母亲见到她的时候很心疼，满眼都是泪水。在刮鱼鳞的父亲看到后，用充满腥味的手羞辱吉达。让她从后门离开，这里已经不是她的家，以后也不要回来了。父亲骗吉达说妹妹去维也纳学钢琴去了，吉达就想着有一天攒够钱能去维也纳看妹妹，听她弹钢琴。

吉达独自一人在医院生下儿子，碰到了真正对她好的菲洛，待她就像自己的女儿、朋友。虽然没有血缘关系，但是她感受到了真正的爱。菲洛得了胰腺癌，吉达想尽办法控制菲洛的病情，靠吗啡缓解疼痛。后来菲洛病情恶化，吗啡已经不能控制病痛，她希望吉达能够给她注射过量吗啡让灵魂不再疼痛。菲洛把房子留给了吉达，告诉她用自己的名字继承房产证。同时用自己的名字安葬了菲洛。

尤丽狄茜的音乐之路并不顺畅，在考试前母亲重病，加上自己怀孕。丈夫对她一心想要去维也纳心存芥蒂，只是希望她能好好在家里待着，生儿育女，照顾家里的起居。种种原因错过了当年的考试。尤丽狄茜曾经问过母亲是否有姐姐的消息，母亲逃避了这个问题，因为丈夫说过不要跟尤丽狄茜说任何吉达的事，母亲就是父亲的影子，没有自己的思想。

后来尤丽狄茜参加了学校的考试，一次就被录取了，这个时候尤丽狄茜露出了久违的笑容，她多希望能够一直和钢琴陪伴，只有这个时候自己是放松的。回到家丈夫知道这个消息跟她大吵了一架，这时候她接到了侦探的电话。尤丽狄茜多年来一直委托侦探帮忙寻找姐姐的下落。他们来到墓碑前，其实这个是菲洛安息的地方。尤丽狄茜以为姐姐真的已经去世了，得了躁郁症，一把火烧了钢琴。

60多年后，尤丽狄茜丈夫去世，在整理遗物的时候发现了一个密码箱。女婿打开密码箱之后拿出了整叠的信。这些信是吉达从回国后就开始给她寄过来的，尤丽狄茜知道了姐姐一直跟自己一样想着对方，也知道姐姐其实就生活在自己附近。跟着信上的地址，尤丽狄茜找到了姐姐的孙女，样子跟姐姐长得一模一样。姐姐知道去世都以为自己的妹妹是钢琴家，还希望孙女也能好好贪钢琴。

这部电影是我长久以来唯一一部能让我眼眶发热的。影片里面主角的挣扎，对社会和家庭的反抗。60多年情深姐妹住在附近却不能相见，却一直都把对方放在心里。

可能从小就生活男权社会的女人可能已经默认这种社会制度，但是今天的我们去看会心痛不已，太多的无奈与妥协。在最后，还是女婿打开了密码箱，连自己的女儿都不知道密码。

最后有一点没看明白的是：信是吉达寄到母亲那里希望能转交给妹妹，虽然信可能是被固执的父亲扣下来了，但是为什么最后在尤丽狄茜丈夫手里没有交代。也没有交代尤丽狄茜丈夫收到信的心理活动，觉得有些遗憾。

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”

其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊

在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。”

可见的新娘与看不见的失贞者

在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史

影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字

我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。

🎥简介：看了之后才发现，这部🎬尺•度有点大🙊，这不是重•点。

•

本剧讲述了一对姐妹的故事。（影片翻译有些混乱，姐姐妹妹分不清）

——————

👰🏼‍♀️姐姐的故事：

姐姐趁家里来客人时偷偷外出会见男友，本来打算只是一夜而已，却从此远去希腊。💔怀孕后才发现男友是个无赖，她只能回家，但父亲并不待见她，甚至让她离开。她独自一人生下孩子，之后抛弃了他…

•

❌姐姐渴望真爱，结果热恋之后人生毁了，梦想破灭了。没有多少人会不期望真爱，只是想象归想象，一定禁止越过红线。

⭕️虽然有时候看着别人成双成对，也会羡慕，也会叹息。但我知道，在没有遇到对方之前，自己能做的就是专注于学習、工作和生活。

•

📌那句“你是什么样的人就会遇到什么样的人”我从不觉得是一句空话，哪怕你所期待的未曾实现，但至少你会成为更好的自己，会拥有更多的选择。

•

💚不管别人怎么看待，我向来相信命运，相信缘分，也信奉顺其自然。什么阶段做什么样的事，什么时候遇见什么样的人，一切都自有安排。

——————

👰🏼‍♀️妹妹的故事：

妹妹要结婚了，但她不想怀孕，🪁因为她还有音乐梦想。但结婚后丈夫总是“打扰”她…她还是怀了，而此时距离音乐学院的面试还有七个月…此后就是争吵…女儿几岁大了，她才有机会去面试，但所幸被录取了。

🌹撒贝宁说过，如果命运是世界上蕞烂的编剧，你就要争取做自己人生蕞好的演员。哪怕生活再难，也不要放弃梦想，因为这样，至少你还有同它握手言和的可能。

——————

🍃爱情、婚姻与梦想似乎会在某一刻站在对立面，即使再不情愿，我们也不得不妥协。

•

有时候我会想，人生短短几十年，一次次妥协，一次次遗憾，这样的人生有什么意义吗？🌟然而，人活一生，值得爱的东西有很多，不要因为一个不满意就灰心。

看了影片，看了豆瓣上很多评论，我才发现我们强加给这部影片的意向远比这部影片要表达的内容多的多。

对，是强加，因为我并不认为影片一定是在描绘某个性别群体的生存状态。

因为另一半欺骗而误了终生，为了家庭而放弃梦想，因为家长的霸道而导致家庭离散。

难道这些情况仅仅是发生在某一个性别群体里吗？

我想不是。

影片里提炼出的关键字有被迫、被压抑，然后顺从屈服。

女性有女性被限制的因素，为了家庭放弃梦想，为了抚育孩子而奉献自己。

可是男性真的就生活在一种为所欲为的环境中吗？

有多少男性是在无忧无虑的追寻自己的梦想呢，不也一样在被生活的重担压得喘不过气。

其实，看到这么多评论让人感觉有点唏嘘和可惜。

因为一部好的文艺作品，应该令人生发出普世的悲悯和关怀，而不是树立对立和孤立。

通过这部描写女性的电影，我们应该生发出的是一种对平凡普通人，甚至是社会上的少数群体的关心关怀，和对自我的反思与关照。

而不是进一步强化所谓的强权者和被强权者的角色形象。

每个人在这个世界上生活都不容易，都面临着自己的难题，当我们共同处在社会的底层，共同是芸芸众生中的一员的时候，没有谁比谁更容易。互相接纳，互相体谅，才应该是它的最终解。