制造杀人犯第一季

真正有用的链接。
这里是联名签字支持Avery出狱自由的合法链接。
如果在1月19号前在这个网址有86，737个合法签名，Steven才有可能自由。我不知道国内能否点开这个网址，但如果可以，如果你相信他是无罪的。

提醒：签名在网页右边，签名后会要求你进入邮箱进行确认，没有进行确认的话，签名是无效的。

“既然他是个恶棍，放在外面也会危害社会，找个理由把他关起来挺好的。”
这是看完《制造杀人犯》之后一部分人的观点。
按照社会上的标准来说，Steven Avary不算是个好人，甚至在大部分人眼里，他就是个混蛋。
把家养猫浇上汽油活活烧死；拿着枪威胁平时相处不好的表姐；在纪录片里出现的前女友在纪录片播出之后发声说他对她屡次家暴并威胁如果和他分手就伤害她家人；曾和他一起服刑的狱友说Steven说过要专门建一个地方用来折磨和虐待女人。
这些真实发生的和传言中的恶行，随便拿出来哪一条都让人不寒而栗。
但Steven是个恶棍的事实，并不能成为当地执法机关制造伪证，陷害栽赃他的理由。

这部片子在播出了短短1个月的时间就轰动整个美国社会，引起无数讨论和一片唏嘘。为什么？因为这个一向以司法制度完善健全自居，号称以无罪推论对待任何一个公民的国家，居然出现了这么大的丑闻。更因为很多美国人认为，如果应该保护他们人权和自由的执法机关成为了栽赃陷害的代名词，那Steven Avery和Brandon Dassey噩梦般的经历，也很可能发生在他们任何一个人身上。

一些客观冷静的观众在看完这部片子之后，认真地从网上搜查到了纪录片中没有提到的不利于Steven Avery的证据：
1. Steven Avery在事发之前屡次打电话给受害者的公司，明确提出要受害者去他家拍照。
2. Steven多次用匿名电话打给受害者，以此掩盖自己的号码和身份。
3. 受害者生前和同事说过她无法忍受Steven，并指出他有一次在她去他家工作的时候只裹着一条毛巾出来见她。
4. Steven的DNA在受害者车盖上找到。
5. 在Steven车库里找到的带有受害者DNA的枪壳出自他平常挂在床头的枪。
6. Steven在事发之前买了手铐和绳子，和Brandon Dassey认罪时描述的样子吻合。

针对这些证据，Steven曾经的代理律师Dean Strang在某次采访中解释说，由于整个拍摄过程所记录下来的庭审录像长达240个小时，纪录片导演在控制片长的前提下，已经做到了将控方和辩护方的最有利证据包括在内。而被忽略的这些证据中，有一些已经被证人证实无法成立，被法官驳回，或没有达到可以证明Steven有罪的程度 （采访的油管地址 //www.youtube.com/watch?v=2IpalmgaUKc)。

也许有人认为这些证据可以间接证明Steven有犯罪动机，但是根据美国法律的“无罪推论”，想要定他杀人罪，是需要找到可以证明他杀了人的直接证据的。然而控方所提供的所有证据，都无法证明受害人是被他杀害的。

按照常理来判断，在经历了几天的讨论过程，陪审团应该像《十二怒汉》中一样，因为无法找到确实证明嫌疑人杀人的证据，以Steven无罪来作出判决。

然而，12个由当地人组成的陪审团全员通过，Steven杀人罪成立，判处终身监禁。

后来纪录片交代，刚进入讨论阶段时，5个陪审员认为Steven无罪。但是有3个人，从庭审还没开始的时候，就已经认定了Steven有罪。于是，和《十二怒汉》类似，这5个人被说服，同意了有罪的宣判。

根据后面的报道，陪审团中有几位和本案涉及的司法人员有直接或间接亲属关系。还有的成员，早已经根据Steven平时的品行和控方扭曲性的媒体报道，在开审前就做好了决定。

在案件审理前就已经带有个人偏见的陪审团，恐怕是公正判决的最大敌人。

片子播出后，有很多人惊呼，“我这辈子都不要去Wisconsin“。于是当地人站出来说，“你们根本不了解Steven Avery，不知道他平时的为人多恶劣，简直就是个变态”。

他也许是个让人厌恶的混蛋，学校里教的自我保护课程也许就是为了防备他这样的人，大人们也许会教育自己的孩子永远不要接触这样的人。但是，到目前为止的所有证据都无法证明这个混蛋在这个案子中杀了被害人。

不能证明他杀了人，那他就是清白的，就是被诬陷的。至少这是美国法律认可的事实。

我无法控制地把Steven Avery的案子和Robert Durst的案子相比较。那个平时充满个人魅力的老头，杀了自己的邻居，肢解了他并弃尸，被陪审团认为是正当防卫，迅速恢复自由身。这个平时智商不高，平时品行恶劣的男人，在没有任何直接证据证明他犯罪的前提下，两次被错判入狱。

这样的差别到底是什么造成的？身份？地位？金钱？智商？这些都有。

还有一点，大概就是因为Robert Durst是用善良外衣把自己丑恶身份隐藏的很好的凶手，而Steven Avery却是个不懂法律人情而把自己弄得声名狼藉的恶棍。

他也许是个众人唾弃的恶棍，但他没有杀人。希望新的证据和他的新任律师能再次帮他重获清白。

（提示：本文超长，大量剧透）
==

前言：

本文是笔者在观看2015年12月圣诞节播出的记录剧集《Making a Murderer》后，对2005年时任疑凶Steven Avery的辩护律师Jerry Buting所说的一句话产生了兴趣而写。 辩护律师Jerry Buting在剧末接受制片人的访问时说：‘若要翻案，就要像上一次那样用新科技寻找证据才行’（大意）。笔者感兴趣的是：到底法庭上呈现了什么证据？带着这疑问， 特意重新搜索相关文章察看控辩双方的确认事实，下面列出的各点虽然不是全部，但也足够令读者深思。

本案的前因后果请到Netflix观看《Making a Murderer》剧集。为求阅读方便，下文中的‘疑凶SA’指被定罪的凶手Steven Avery，‘死者T’指受害人Teresa Halbach。

=====

控方06年提供给陪审团的证据（确认事实）：

01）车上有六处的血迹是疑凶SA的，这血不存在实验室保存血液所用的液体，即非实验血。

02）车的引擎盖下面有疑凶SA的DNA，是否疑凶SA的手心汗没法确认，DNA倒是确认。

03）死者T的部分骨头与轮胎铁圈黏在一起，指死者T部分残骸和车胎一起点燃。车胎起到助燃作用，车胎是现场随处可见的物件。

04）疑凶SA当天曾用化名，他妹的名字叫死者T来，原句为‘叫早前来过的女孩来’。
死者T曾在月前和同事谈起她不愿见疑凶，因疑凶有次只穿一条毛巾就开门见她。死者尽管其后因拍摄车辆原因再有几次见疑凶，但死者T觉得疑凶SA有性骚扰。

05）疑凶SA当天曾用‘消除来电ID显示’（×67功能）电话在2点～3点打了3次电话到死者T的手机。而在4点后反而不用这功能直接打电话到死者手机。（检方推测是疑凶SA前3次是引诱死者T接听电话，4点后那次是刻意的不在场证明）

06）死者T的手机最后几则语音留言被从手机发出的信号删除。（检方推测是疑凶SA拿到手机后删除对己不利留言，因在手机中不一定要再次输入密码，重拨即可。）

07）死者T的部分物件例如手机，相机，PDA，裤上的钮扣等和死者T的牙齿都曾被烧过，但没烧完，被发现的地点是疑凶SA家的后面。

08）能确认的死者T烧尸的地点只有两个，都在疑凶SA家后不到20尺的地方。另一个辩方所称在疑凶SA家外近1英里所找到的不明碎片无法证实是否死者T的骨头，因疑凶SA家人有在附近打猎的习惯。

09）疑凶SA当天有长时间在家后点火烧东西，点火一事并非只有疑凶SA及其16岁外甥确认，另有目击证人确认。

10）死者T的头部确认被枪击一次或以上，其中一颗子弹的弹壳在疑凶SA的车库被发现，部分弹壳有死者的DNA。

11）疑凶SA的枪一直都是挂在床前的（有照为证），该枪与上述在车库被发现有死者T的DNA的子弹弹道撞击对比吻合。（检方据此说明：因时间先后关系，警方不可能事先偷了这枪再去杀死者T，最后挂回疑凶SA的床前)

12）死者T的车钥匙在疑凶SA的房间被发现。 钥匙只有疑凶SA的DNA，死者T的DNA不存在。（检方推测疑凶SA洗掉了死者T的DNA）

13）疑凶SA曾在案发前买了手铐，脚镣铁链等物品。

14）死者T公开行程上最后见到的人是疑凶SA。

15）疑凶SA约有五天时间自由地清除各种凶杀痕迹。

16）疑凶SA的前牢友说疑凶SA曾对他宣称‘要建立一个可以随意强奸，折磨奸杀女人的房间’ ‘最佳的尸体处理方法是烧掉’’，原因是疑凶SA想报复女人的性侵诬告让他坐牢多年。

===================

辩方的反驳

01）车上的血仍有可能是实验室的保存血，FBI最后一周的‘非实验血’测试有缺陷。

02）引擎盖下面的疑凶SA的DNA既然无法确认为汗迹，那也有可能是别人拿了一件疑凶SA穿过的旧衣服抹上去的。 若真是手汗的话，为何只有疑凶DNA而无指纹？负责化验引擎盖的女化验员承认她没按规定换上新手套去打开引擎盖，她当时仍用同一旧手套去取证。这说明她有可能因接触现场其它疑凶SA物件后无意或故意印上去的疑凶DNA。

03）车胎铁圈与死者T的部分骨头混合只能证明凶手的确曾用轮胎助燃来焚烧尸体，也有可能是某人（疑指坏警察）在封锁搜证的八天内，利用现场看到的车胎所做。

04）疑凶SA为了卖车，用不同化名联络潜在客户不是罕事。借妹妹的名要求杂志社派相熟的人来很正常。性骚扰属实与否无法判断，但有男人会在结婚前去性骚扰别的女人吗？

05）疑凶SA和死者T或许不投缘，前面3次用消除来电ID功能找死者T不算反常，第4次用回正常电话找死者正常。

06）死者T的语音留言也可从网络删除，只要知道密码就可。死者T的前男友因猜中密码（密码是死者T姐妹的生日）而能从网上打印出死者T手机的通联记录。

07）死者T的手机钮扣等物件烧后被发现在疑凶的家后面，不代表疑凶SA是凶手，也有可能是坏警察所为。

08）焚尸的地方确认是两个，但也确认了尸体不止在一个地方被焚，等于尸体曾被搬运过。只是被谁搬，由哪里搬到哪里无法确认。也可是坏警察从另外的凶杀现场搬来焚尸。

09）疑凶SA在一个废车场晚上烧东西玩与凶手焚尸不一定画等号。

10）若真由专业的坏警察栽赃疑凶SA的话，车库的弹壳有死者T的DNA不难做到。 这杂物众多的车库明显存有多时没清理的痕迹，死者T若在这里中枪的话，溅血到哪里去了？不可能全部抹去的，警方连车库地面敲起化验都没找到死者T的血迹。 另外，若疑凶SA真的处心积虑行凶，为何会留一个明显的弹壳在此？

11）对有打猎习惯的疑凶SA家来说，枪弹吻合很正常。真凶想栽赃疑凶SA只要在现场找个弹壳，设法弄上死者T的DNA就可。正如汽车引擎盖下有疑凶SA的所谓‘汗迹’一样，用死者T穿过的衣服抹上都是可能的。

12）有人会蠢到在自己的房间留下死者T的车钥匙，这么明显的证据来让人找自己的麻烦吗？而这钥匙又恰好有自己的DNA的？若疑凶SA的话，他起码可以带着手套连自己的DNA都不留在这车钥匙上啊？反正死者T的DNA都洗掉了，不差自己的。

13）买手铐，脚镣铁链等是准备和未婚妻婚后情趣用的，与死者T无关。

14）那只是死者T公开行程的最后见面，不等于疑凶SA就是最后见死者的人，更不等于是真凶。

15）那警方也足足有八天时间来封锁现场搜证，或栽赃啊。

16）除非另有可靠证据证明，否则在检方的压力面前，任何前牢友的话可信度为零。

===

除上述基本确认的事实外（第1-15点都是科学能证明的，第16为证言），还有一个基本事实控辩双方不经常提到但在网友中也引起过争论，就是死者T的车子。

正面意见：这部在疑凶SA家废车场找到的车子，为何疑凶SA不用现有的压车机处理掉？正因这车被人发现才引起警方的搜索。若疑凶SA筹谋已久，特意挑在未婚妻醉驾坐牢，家中无人时犯案，会留这么一个明显的大证据在家吗? 车子被另有其人的真凶，比如坏警察开来这里载赃的可能性反而更高。

反面意见：因为疑凶SA无法百分百处理掉这车啊。 无论用压车机或其它方法处理都会有残余，只要让警方找到残余的车体，疑凶SA的罪名就确认了。 不小心让人看见疑凶开走这车弃置别处又是死罪。 相较之下，放在废车场慢慢处理，必要时说别人栽赃更安全（废车场的记录表明2005年曾有多达4000部车在此处理）。更何况，疑凶SA在杀人后最急处理掉的应是尸体。

====

2006年判决后几个相关的事件：

1） 疑凶SA在2006年被定罪判终身监禁，不得保释后，曾在2009年提出一个指控。他指控他的两兄弟（Earl Avery and Charles Avery）才是真凶，动机是兄弟俩当时忌妒他将有3600万美金的赔偿。

2）片中2005年帮疑凶SA辩护的前女友Jodi在2015年该记录片播出后，公开承认她认为SA是凶手。因为疑凶SA多次威胁要杀她，她在2005年前也有几次报疑凶SA家暴她的报案记录。

3）2005年负责此案的检察官Ken Kratz在该记录片播出后，接受电邮访问指出该记录片缺乏了约80～90%的证据展示。比如片中只提到疑凶SA曾把一只猫扔入火中烧死，但没提到的是疑凶SA是先把汽油淋在猫上的。

4）疑凶SA和他的兄弟几人，2005年案发前都有不少记录在案的性骚扰报案。 例如他兄弟Charles Avery曾被妻子指控用电话线勒颈后再强制性交直至昏倒，此案后来妻子选择不告了。另一个兄弟Earl Avery在1995年也被起诉第四级性侵其两个女儿，Earl认罪不上诉并因此坐牢45天和监守行为三年。

======
 
结语：

部分此案相关的办案人员，特别是控方的检察官Ken Kratz，都是令人带有很多疑问的人。执法部门的办案程序与中立性也备受指责。笔者无意在本文中为何人喊冤或喊‘正义已经得到伸张’等话，笔者希望的是读者能再次审视最基本的事实，作出自己的判断！

完） 2016-02-03于纽约

      开宗明义：我认为Steven Avery不应该被定罪。同时，我倾向于认为他是有罪的。

      一、关于纪录片本身
      Making a Murderer是一个说明“纪录片”本身绝不可能是“客观的”的一个很好例子。搜集哪些素材，素材如何被剪辑，通过剪辑如何被组织起来，在素材上加以怎样的旁白或字幕……即便是一刀未剪的raw footage，如Brendan的认罪录像（如果我们将之视为纪录片的话），也都是有警察引导的叙述，从这个意义上也绝不是“客观”的。
      明白了这一点，就能够明白大多数对于Making a Murderer的指责其实是正确的废话。“有偏向性”、“没有能够平衡两方面的观点”……
      Of course it is.
      正如SA的辩护律师Dean Strang在接受NBC Morning采访的时候说，整个SA的庭审总共长达300小时，你不可能指望一部大约时长只有10小时的纪录片能够顾及到庭审的方方面面。
      更为重要的是，正如前述，纪录片不是客观的，也不可能是客观的。纪录片中，素材如何被组织，如何被呈现，是服务于其主题的。很多人指责Making a Murderer反复强调丰田Rav4的车钥匙与车内的血迹很可能是被栽赃的，却对其他证据，比如丰田车前盖hatch上发现的SA的DNA视而不见。为什么？因为如其说这是一部为SA伸冤的纪录片，倒不如说这是一部揭露美国司法制度的漏洞的纪录片。尤其是这一个制度对于社会地位低下，经济条件拮据的人来说，是多么的不公平。正如片中反复强调的，每个人都应被假定无罪（Everyone should be given the presumption of innocence）。 所以这部纪录片当然是有偏向性的，它会非常着重于警方和检方在取证和监控过程中的种种失当行为（misconduct），因为这些情节才是与其主题相关的（relevant）。当然，制片人也选取了许多其它不相关的素材，比如SA在第一次进监狱之前的家庭生活，以博取观众对于SA的同情。
      在这个意义上，Making a Murderer与这几年同样以真实事件为题材The Jinx放在一起倒是蛮有意思的。一边是在社区中被排斥的威斯康辛穷人被冤枉（至少能够确定的是1985年的强奸案），另一边是纽约地产大亨之子在蓄意谋杀中成功脱罪。

      二、为什么我认为Steven Avery不应该被定罪？
      因为在取证中警方有很多Misconduct。而在检方建立的事件链条中，有很多reasonable doubts。
      1. 失当行为（Misconduct）。
      A. 栽赃。像辩方律师在结案陈词中说的那样，我不认为警方杀害了Teresa Halbach，我也不认为警方刻意陷害了SA，但我认为一部分物证是警方栽赃以确保SA被定罪的：
      a. RAV4的车钥匙：由James Lenk在数次搜索无果发现，在第一次由不知道需要监督他行为的Calumet警员的陪同下就发现了。且钥匙上只有SA的DNA，没有其他任何人的DNA，甚至没有受害人TH的DNA。
      b. RAV4内的SA血迹（有可能）：物证室内被戳了一个洞的血液试管实在是太可疑。虽然FBI的检验表示里面没有找到EDTA，但辩方专家证人也表示没有找到并不表明没有。
      c. “行凶”所用的子弹（可能性低）：子弹上除了有TH的DNA，居然还有检验人员的DNA，且使用了会消耗掉所有样本的检验方法。可以被理解为检验人员在将TH的DNA栽赃到样本中时，不小心也把自己身上的DNA也混入了样本中。但这个假说要成立的话，就要说明：1. 警方如何掌握了TH的DNA；2. 与Dean Strang所说的不一样，这不仅仅是一两个人私底下的栽赃，而是一场涉及更广的阴谋。
      B. 其他失当行为。不管是出于什么原因，警方和检方在取证和监控过程中还有许多失当行为：
      a. 用不合规的方式获取Brendan Dassey的证词（需注意的是，检方并在SA的庭审中并没有使用BD的证词）。
      b. 为了扭转舆论，在获取了Brendan Dassey的证词之后，召开新闻发布会以抹黑SA的形象。作为一个非常喜欢镁光灯的人，除了这次发布会上刻意炒作BD的认罪以外，Ken Kratz还在媒体前作了许多作为一个检察官绝对不应该对媒体和公众说的话。
      c. 在新闻发布会中声称Manitowoc警方在取证中唯一职能只是提供必要的设备之后，却在明知Manitowoc警方与SA存在明显的利益冲突的情况下，让Manitowoc警方一而再介入到SA一案的取证环节中。
      由于警方的这些misconduct，如果按照O.J Simpson一案的标准，许多最终检方在法庭监控环节所采用的物证，都应该由于物证本身被污染或是可疑而不应被采纳（补充：后来看Dean的访谈得知，Manitowoc警方声言不参与搜查仅仅是警方自发避嫌，并不是法庭的强制命令，所以辩方无权否决这些证物上庭），或是有法官指导陪审团如何解读这些物证。
      当然这并不意味着我认为O.J Simpson一案中的标准适用于此案。相反我认为从我看到的资料来看，Judge Willis对于案件的处理是基于他的法理判断的，可以说是公正的。
      存在问题的是检方和警方的偏向性。正如辩方律师在盘问中所达到的结论一样，除了SA以外，没有其他任何人被严肃地视作嫌疑人被追查。从始至终，SA都没有得到他理应得到的无罪推定。从始至终，检方和警方都力求将SA定罪。再加上媒体对SA偏于负面的报道（很大程度是因为BD作为侄子自己认罪并控告SA一事太具戏剧性）所导致的大众负面印象，SA的无罪推定实际上在一开始就被剥夺了。也是在这个意义上，包括辩方律师在内的部分人会认为，SA本身并没有得到一个fair trail。

      2. 合理怀疑（Reasonable doubts）
      正如Dean Strang在片内片外说的那样，他自己也不确信SA是无辜的。然而，在美国的司法制度中，不能仅仅因为Maybe来定罪。只要有合理怀疑，被告人就不应该被定罪。
      检方的时间线是存在问题的。检方时间线的确立只有人证，即Bobby Dassey与Scott Tadych，而这两位人证是互相证明的。然而辩方却找来了独立的证人指他们的时间其实比他们声称的要晚15到20分钟。
      检方认为TH最终是在SA的车库中被杀的。片中提到，直到取证进入到第5个月，都未有任何物证能够证明SA在车库中杀害了TH。最终，唯一能够证明这一点的，是那颗被辩方称为Magic Bullet的子弹，而这颗子弹恰恰又是被检验人员自身的DNA污染（contaminated）了的。同时车库内没有任何其他物证能够与检方的故事吻合。警方对车库地板进行了仔细的检查，甚至翘起一部分水泥地板以检查缝隙，都没有发现任何血迹或DNA痕迹。检方对此的解释是SA用漂白粉进行了彻底的清洁。然而，正如片中的专业人士所说的那样，要对凶杀现场进行彻底的清洁需要相当多的专业知识，不可能是SA能够做得了的。这应该有夸大的成分，但应该可以相当安全地说，SA对车库进行了彻底的清洁并成功清除了除子弹外的所有证据是一个有可能为真的故事，但也有可能为假。也就是说，这里存在着合理怀疑。
      上面提到的物证中，除子弹以外，RAV4中SA的血迹以及车匙都被检方用以确立SA在杀害TH后将车移到隐蔽位置，从而进一步确立谋杀这一事实，而如果这两点都因为取证过程而被认为可疑的话（显然最后认为陪审团认为检方作出了合理的解释），那么检方的这一事件链条上又存在合理怀疑。
      事实上，检方最后在结案陈词中所摆出的态度就是，用物证说话。因为人证的证词基本上被辩方undermined掉了。物证方面，检方依赖的相当一部分物证存在可疑，也没有充足的证据能够back up检方时间线与场景。换句话说，检方本应能够更有说服力地进行检控，案件仍存在合理怀疑，很可能换了一批陪审员的话（比如，O.J Simpson案的陪审员），SA就会因为合理怀疑而被判无罪。
      而与Steven Avery相比，Brendan Dassey就更不应该被定罪了。因为没有甚至任何物证证明他在案发现场。片中截取的新闻报道就提到，最终判定BD是否有罪，其实完全取决于陪审团是否认为BD的认罪录像是可信的。

      三、但我仍倾向于认为Steven Avery与Brendan Dassey是有罪的。
      因为有太多无法被忽视的证据。

      A. Teresa Halbach的遗骸。在看Making a Murderer的时候，我不止一次自言自语：”What about the bones, then?” 我也一直希望在最后几集中制片人能够指出剩下的主要物证的疑点，尤其是就在SA家外的TH的遗骨。即便我们假设事有凑巧SA真的只是在TH失踪当晚自制篝火玩耍，那么无论如何，如果SA真的没有杀害TH的话，那么一定是有别人将TH的遗体焚烧后将TH的骸骨倒到了SA的火堆残骸中。那么有好几个我认为是无法得到合理说明的问题：
      a. 谁？
      那么，是谁将遗骸运过来的？可能之一是警方。然而，如果这一结论要成立，则要推翻Strang和Buting的假设，即栽赃只是一两个警察的行为。警方只可能在Avery property被封锁之后才将遗骸搬运进去。辩方用了很多时间试图说服陪审团，James Lenk是趁Calumet警员不注意的时候将车匙栽赃在SA的卧室中的，即，这是Lenk等少数一到两个警员的个人行为。然而，如果要相信警方将遗骸搬到SA家的焚烧点的话，就要假设负责看守现场的Calumet警方以及威斯康辛州警方都参与到了栽赃的活动中。而且还需要假设，Manitowoc警方在别处发现了TH的遗骸（发现者很可能不是James Lenk），并经过密谋后决定串通所有人，打通所有关系，瞒天过海将遗骸转移。目前我相信少数几个警察如James Lenk有可能进行了栽赃，但是要相信没有利益冲突的Calumet与州警方参与了栽赃，中间存在着很大的证据缺失，这是一个辩方律师也认为很少会有人相信的论证/故事。
      如果不是警方，那会是谁？剩下的唯一合理推断是“真凶”嫁祸Steven。目前，各路论坛神探已经根据片中短短几分钟的讲话片段就判定TH的弟弟和前男友不够悲伤且眼神闪烁因此是在说谎，所以他们就是凶手。又或者根据BD判罪被宣判时Scott Tadych一张看起来似乎在笑的截图就判定他和Bobby Dassey是凶手。又或者因为SA的弟弟似乎有时间有动机，所以他是凶手。
      如果说，SA是杀害TH的凶手这一推断存在合理怀疑的话，那么应该说，以上这些判断连推论都算不上。Calumet检方至少提供了足够的物证串起了一条线索，但这些判断却连基本的证据都不具备。当然，可以说物证的缺乏是由于警方没有进行调查。但就事实层面而言，目前推定这些潜在凶手的理由都过于薄弱。事实上，判决后的上诉中，SA一方是提出了他们认为存在嫌疑的其他人（Several members of Avery’s extended family as well as customers were on the Avery Salvage Yard property during the approximate time that Teresa Halbach likely was there）从而支持他们的上诉的，但都因为缺乏足够的证据支撑而没有被法庭采纳（“because the defendant does not contend any of the other persons present at the Avery property on October 31, 2005, had a motive to murder Teresa Halbach or commit the other crimes alleged to have been committed against her.” ）。直到目前，SA能做的也只是在官网上贴出各种猜测。
      b. 如何做到？
      这件事情并没有想象的那么容易。要将TH的遗骸及遗物混入SA原来的篝火堆和油桶中而又合理地混在一起，不留痕迹？当晚SA的一位亲戚看到SA在篝火焚烧时一直看着火。而且篝火中的骸骨与火堆中的物件如轮胎残骸等是混合、粘连在一起的，一个时候栽赃的人如何能够做到这样？
      另外，如果是“真凶”所为的话，他/她还需要非常了解SA住宅一带的情形，并且能够在不为人知的地方焚烧尸体后，秘密地将焚烧后的遗骸与遗物悄悄地混入就在SA住处外的焚烧堆中。
      c. “第三个焚烧点”？
      很多人都认为几百米以外的砾石堆中的火堆是第三个也是事实上的焚烧点，这一部分是由于片中的模糊处理，另外也是由于Jerome Buting对检方证人，法证人类学家Leslie Eisenberg，的或者说聪明或者说狡猾的质询：
      BD: Nowhere did you find evidence that you were looking at bone fragments from more than one body.
      LE: That is correct, sir.
      BD: So what you conclude is that by human agency, bone fragments here were moved.
      LE: Some bone fragments identified as human had been moved. That's correct.
      在这里，很多人都只注意到了后一个问答，即LE肯定TH的部分骸骨被移动过，于是也就假设移动的骸骨是从采石场搬到SA车库旁的。前一个问答，和一个非常重要的相关信息都被大部分观众忽略了：
      石场中的人类骨盆从来没有被证实是TH的。而在这里LE认为这些人类骸骨是来自多具尸体的。也就是说，至少在LE看来，采石场中的人类骸骨并不是属于TH的。
      如果要按照警察大规模参与栽赃的假设，LE是在作伪证的话，那么有好几个较难解释的地方：1. 警方只需要偷偷把人骨扔掉就好了，只要没有了那部分疑似人骨，没有人会注意到这个火堆及残骸；2. 在这个火堆残骸中，大部分是动物骨头。那么，栽赃时，如何能够保证转移到SA车库旁焚烧点的只有TH的骨头，而没有混入任何动物骨头？唯一的解释是，动物骨头是后来才被混入到火堆中的，也就是存在一条“在采石场发现TH骸骨——将大部分骸骨转移到SA车库旁的焚烧点——焚烧动物尸体从而制造烧制的动物骨头——将动物骨头放到采石场火堆中”的时间线。
      但是，为什么警方不干脆清理现场就好了呢？
      或者是，如果警方是转移了骸骨的话，他们为什么要遗漏一块人类骨盆在现场呢？So that他们可以再搬来动物骸骨来混在一起？What's the point?
      即，既然他们自认为转移了所有的骸骨，为什么还需要动物骨头来进行掩饰呢？只需要清理干净火堆现场就可以了。
      而且这一假设时间线上显然存在着太多的漏洞。和控方提供的任何时间线相比，这条时间线都显得不堪一击。
      另外，如果认为是“真凶”所为，那么还要进一步解释：
      1. 既然他是想要栽赃的，他为什么还要把骨头弄得那么碎？把DNA焚烧得那么彻底？警方仅仅是在SA车库外的火堆中通过一块仅存的肌肉纤维和牙齿确认TH的DNA。如果真凶是希望嫁祸SA的话，他完全没有必要在炽热的焚烧后（专家作证要将尸体焚烧得如此彻底的话，需要1500度乃至2000度以上的温度）等待长时间的冷却后再对剩余的骨头再进行十分彻底的敲击从而确保其碎裂的程度。
      2. 油桶。第三焚烧点的假说都假定搬运的工具是油桶。那么问题来了：无论凶手是Ryan和Mike，或是Scott和Bobby，还是其他任何人，他是如何偷偷地拿到这些油桶并搬运到采石场的？而且，他为什么要在焚烧后，要冒着风险跑到Avery Property，再运到采石场，再由运回Avery Property的SA车库外进行栽赃？按照流行的“完全可以”型的修辞，应该说，栽赃者“完全可以”选用对他们来说更加方便的运输工具，而不是冒险使用油桶。而且，这些活动都必须发生在10月31日凶案发生后到11月5日Avery Property被封锁以前。
      最后，无论假设是警察还是真凶，第三焚烧点的假说还存在一个致命的漏洞：正如上面提到的那样，把尸体焚烧得如TH骸骨那样彻底，需要极高的温度。在这个火堆中没有任何能够让温度达到如此高的物件。而在SA车库旁的火堆中，有最少五条废旧轮胎以及一个车座，都是非常有效的燃料及助燃剂。
      温度事实上也是现在SA的辩护律师Kathleen Zellner的一个论点。她在推特上称，如果温度要达到焚毁尸体的程度，那么SA的车库必然是会受到高温影响的，而事实上并没有这样的证据。然而，在KZ提出具体证据并成功论证以前，这只是一个没有被支撑的假说。

       B. 手铐和铁链
      片中没有提到的是，就在案发前三个星期，SA购买了和BD在认罪视频中所描述一致的手铐和铁链。这两样东西都作为呈堂证供用以指证SA。SA称手铐和铁链都是买来准备用在Jodi（Steven当时的未婚妻）身上的。（“I bought them,” Avery said. “I wanted to try out something different with Jodi.”）虽然在手铐和铁链上并没有发现TH的DNA而只有SA的DNA，但可以被解释为在案发后被进行过清洁。
      关键在于，BD在进行被警察审讯并认罪的时候，手铐和铁链并没有通过新闻被公布出来。也就是说，除非BD曾在Steven家中看到过这些他只打算用在Jodi身上的性工具，否则BD是不应该知道手铐和铁链的存在的。那么如果BD和SA真的是无辜的，那么BD在认罪中恰好描述到手铐和铁链这一件事情，就只能被理解巧合。一个在我看来概率很小的巧合。

      C. 子弹
      没错，就是那颗Magic bullet。片中没有提到的是，子弹是来自于SA挂在自己床头的步枪（弹道学方面的证据，辩护律师Buting对此表示质疑）。这支枪自11月6日后，就被锁在警方证物室保险柜中。再一次地，除非假设不仅仅是James Lenk等几人参与栽赃，而是一个大规模的阴谋，否则这颗子弹不可能在11月6日后被警方栽赃。Avery一带是什么时候被警方封闭并搜索的？11月5日。也就是说James Lenk（或是其他栽赃的警员）需要在11月5日到6日不到24小时内在都是搜索警员的情况下拿到步枪并射出那一颗子弹。请注意，在这个时候，大部分的物证都没有被发现。也就是说，我们需要相信，不论是谁栽赃的，所做的，已经不仅是Dean所说的“栽赃以确保SA会被定罪”，而是针对SA专门捏造证据。
      这件事情可能吗？当然可能。然而需要注意的是，在11月5日到6日之间，TH的骸骨尚未被发现，更是尚未被法医研究，也就是说，警方包括James Lenk等人在内，应该尚未知道TH是被枪杀的。而按照上面的假设，我们只能进一步推论，即James Lenk是如此的老谋深算，以至于他提早做好预备措施，先拿到一发子弹再说。
      这件事情可能吗？当然可能。但这个假设不能说服我。

      D. Steven Avery的怪异行为
      据Ken Kratz的说法，SA曾与狱中好友称在出狱后要建造一个“折磨室”（Torture Chamber）用以强奸、折磨、杀死女性。（Update：能找到的非来自KK的说法在Appleton Post Crescent在2006年3月9日发表的文章。文章中还提到根据监狱文件，有两位不愿意提供姓名的女性声称曾遭SA强奸。）
      同样据Ken Kratz的说法，SA曾告知狱中的另一位好友，销毁尸体的最好方式，就是烧了它。
      BD曾在一通电话中跟他的母亲Barb说SA多次抚摸他们几兄弟的敏感部位。
      在案发之前的10月10日，TH就曾来到SA处拍广告照。打开门后TH发现SA身上只有一条浴巾。（美联社2007年2月14日报道）
      此后，TH曾向其雇主反映她不想再到SA处拍摄广告照，因为她对SA很害怕。（据KK）
      就案发当日（10月31日）的拍摄，SA曾致电杂志社，要求“与上次一样的那个女孩”（"the same girl who was here last time"）。而且，怪异的是，他给出的联系人并不是他自己，而是他姐姐。
      在案发当日，SA曾三次致电TH，且前两次是加了*67从而没有显示自己的电话号码。第三次电话是在下午4点45分，按照控方的时间线，此时TH已经死了所以无法接听电话（事实上也是）。SA在这通电话中在TH的语音信箱留言：“Hey, how come you never came over? Where are ya?”（据采访过SA的新闻主持人Nancy Grace的说法），然而在稍后接受Nancy采访时，SA对着镜头承认TH曾来过他家。按照控方的说法，这是SA的第三通电话是在试图以此声称TH没有来过以作为借口，但后来又放弃了。
      很显然，这里这些证据都只是间接证据，尤其是前两条。较有说服力的是后两项证据，当然辩方也可以做出相应的解释。如Buting在NBC Morning中称如果SA是真的要掩饰自己的话，就不应该致电杂志社。以及，SA的地址与他姐姐的地址都是Avery Rd.，提供他姐姐的联系方式并不会真的有什么掩饰的效果。
      然而这样的论证方式与声称SA完全可以用crusher销毁掉RAV4一样，纯属事后臆测。事后，我们自然可以在看到剩下了什么证据之后，倒推到案发当时，认为“一个正常的人”应该能够想到怎样更好地可以销毁这些证据。又比如，在采访中，Jerome Buting提到，如果是要在后院中焚烧尸体的话，一个“正常人”是不会把尸体搬到车上的，所以车尾TH留下的血迹十分可疑。
      事后想，好像确实是这么一回事。但请听Dassey在认罪视频中如何描述：
      And then he stabs her and then he tells me to and then he puts her into the jeep and then he said he would rather burn her so then he put her back on the floor and then he shot her five times.
      “然后他捅了她，然后他告诉我，然后他把她搬到的吉普车里，然后他说还是烧了她比较好，于是他把她放回地板，然后他向她开了五枪。”
      请注意：此时BD完全不知道TH的越野车相关情况。警察在审讯中也没有对这方面讯息作任何引导。如果仔细看BD的审讯记录（尽管无法作为呈堂证供），就会发现他一再在没有从警方得知相关物证的情况下，描述出了与物证一致的犯罪过程。
      事后深思熟虑，当然可以说“正常人”应该如何做。然而事实上，由“正常人”犯下的谋杀案，超过90%以上都会被侦破。为什么？因为证据太难被全部销毁，而且，正如所有正常人第一次做其他事情一样，在专业人士看来，都是会做得十分糟糕和幼稚的。一个正常的人也有可能会认为使用Crusher是很罕见的事情，而且还是销毁掉一部全新的丰田车，会引起注意。同样地，一个正常的人也可能认为他成功地进行了掩饰，而他打的第三个电话就能够掩饰掉他致电杂志社要求TH前来的嫌疑。
      只需要想一想，你在你情绪亢奋的时候，都做下过多少让你自己都觉得愚蠢的事情？

      E. Brendan Dessey的证词
      对。BD的证词。前文提到，BD的证词在SA一案中并没有作为呈堂证供。但是这不是法庭判决，这只是在做我的个人判断。
      我的个人判断是，BD在不知道许多物证细节且没有被警察引导的情况下，说出了大量与物证相符的案件描述，对我而言是十分有说服力的。
      在2月27日BD第一次被讯问时，他说尸体是被放在轮胎下燃烧的，与现场证物一致，也与检方专家认为的需要达到销毁尸体的温度所需的条件一致。
      他提到了TH的牛仔裤也在火堆中，与现场证物一致。
      警察问他SA杀害TH时，有没有弄伤什么地方的时候，BD提到了SA食指上的伤口，而且说是被TH的手指甲划破的。很难想象BD会留意到无辜的SA手指上的一个小伤口被为了迎合警察而编造这一事实。
      在3月1日的讯问中，在警察没有提到手铐的情况下，BD主动提到在房中TH是被手铐铐着的。
      在警方没有提到是什么枪杀死TH的情况下，BD称杀死TH的就是SA房间中的那只点22步枪。

      Dean在接受NBC采访的时候说，自己并不能确信SA是无辜的。我也不能确信SA是有罪的，但我倾向于认为他是有罪的。就如另一个著名节目Serial中的Adnan Syed一样，我相信他们是有罪的。但吊诡的是，正义通过了错误的方式得到了伸张。同样，Len Kachinsky无疑是一个糟糕透顶的辩护人，但如果按照他的辩护策略，DB很可能会得到轻许多的判罚。
      如果真的有上帝，上帝一定是一个非常喜欢开玩笑的人。
      在他第一次从狱中被释放之后，SA曾对记者说：
      “Sometimes I feel like it’s easier [in prison]. Some days, just put me back there, get it all over with.”（有时候我觉得在监狱中好像还比较容易一点。就把我放回去好了，什么事情都好了。）
      如果你仍然认为他是无罪的，这段话或许可以给你带来一点安慰。


补充阅读：

2006年密尔沃基杂志的调查

部分没有在片中呈现的证据

Ken Kratz的一次回应

英国网站Independent的跟踪报道

Manitowoc County Sheriff的回应

美联社报道

Appleton Post Crescent的文章

这是一部花费十年时间跟拍的纪录片，光素材就有700小时以上，编辑者将它定性为冤案并用大量详实的纪实内容来证明，为了令复杂的人物关系一目了然，经常可以看到图表、时间轴，简要说明、文书重点、顺序或插叙，条理清晰，整理总结素材的能力之高更是可见一斑。其中最为精彩的部分是庭审，因前期适当的铺垫以及优秀的剪辑令本是枯燥的拉锯战变为一个个激动人心的精彩据理力争。最令人毛骨悚然的，是如此不可思议的事情竟然真实且正在发生，司法体系的漏洞、被告人的单纯与无知、人们的偏见、媒体的渲染、“可能”存在的坏警察等等，造就了这一切。正义是存在的，但正义能否得到伸张，可能真的需要时间以及来自各方面的努力。这部纪录片的播出得益于《纽约灾星》的成功，但较于后者是报道一个真正的坏人，而前者是让公权者说我错了，两者的深刻不同令前者意义更为重大。最为珍贵的是纪录片所传递的不放弃，随着Netflix在全球的开播，将会有世界各地越来越多的民众关注此事，希望会出现拥有转机的第二季！