守望者2009

【这是我大一时候写的，请务必原谅其中一些黑历史】


你看的守望者还是2小时42分钟的剧场版么？还是186分钟的导演剪辑版？如果你看完剧场版觉得这一点都不是你想象中的超级英雄大片，还不如去看蜘蛛侠，那么你可以直接点击页面上方的叉叉，显然，这部风格之作不是你的茶，你更不会对台前幕后的故事感兴趣；如果你看完剧场版觉得意犹未尽，那强烈建议你再看这部终极剪辑版——3小时25分——比导演剪辑版又多了17分钟。


也就是说，扎克.斯内德删掉了40多分钟的戏。下面，我将把删掉的场景一一列举，并且对之前写过的守望者影评进行补充。


*被删场景*：
1.罗夏在Comedian遇害的犯罪现场打伤警察后逃亡。夜枭一二代喝酒聊天时在电视新闻上看到了他，他被列为头号通缉犯。Dan说出了让人印象深刻的一句话——He'll quit when he is dead.
这段被删在情理之中。后面的不少段落都提到罗夏是个孤军奋战的反社会者，never compromise——这句话也时常出现在他的日记里。既然后面有反复暗示，那么这一与主线没太多关联的场景完全可以删除。
2.罗夏日记的部分片段——拜访夜枭二代以后。
这毫无成果的夜晚，拜访的第一个人，让我有些失望。战争很快就要爆发了，上百万的人将在疾病和痛苦中死去，为什么这一个人的死比这百万人还重要？因为当中有坏人也有好人，而坏人必须被惩罚，即使面对世界末日……在这点上我也不会妥协。但有那么多人值得被报偿……而时间却那么少……
个人认为罗夏日记是全片最浪漫最诗意的段落，优美而深刻的文字经罗夏低沉的嗓音一吟诵，立刻让犀利阴冷的画面添了几分柔和，尽管基调是黑暗哀伤的，但这不妨碍导演展示末世将至的浪漫情怀。
3.罗夏日记之后，被删的主体部分——黑货船（the black freighter）第一次出现（具体内容后面讲）。
4.黑货船画面结束——原来是个黑人少年在报亭旁看漫画，这个少年就是在纽约核爆时镜头扫过的那个，当时和他抱在一起的是报亭老板。这两人将在被删场景中与黑货船、罗夏多次出现，并且带来世界格局变化的最新消息。
5.没带面具的罗夏第一次出现，在报亭边上等着《新边缘人报》（the New Frontiersman）——罗夏当然算得上“边缘人”！注意他举着的牌子——the End is NIGH（末日将近）。而在剧场版里，罗夏的初次现身貌似是在Comedian的葬礼。
6.罗夏去见曼哈顿博士，日记里只被删了一句话——Even Adrian Veidt, possible homosexual——提到了奥兹曼迪亚斯的性取向。
为什么删这个？是不是想让观众在后面的场景暗示中自己发现这个秘密？
7.丝鬼二代Laurie和Dan约会时被政府特工监视——政府要保证曼哈顿博士的感情生活不出任何问题。
8.Comedian的葬礼上，当Adrian回忆他的时候，镜头顺带扫过了第一次相遇的曼哈顿和Laurie，两人相视一笑，为后来的悲剧埋下伏笔。
由于这一段在曼哈顿自己的回忆中浓墨重彩的描绘过，为了避免重复，此场景必然被删。
9.夜枭二代对Comedian的回忆。在剧场版里，我们只看到飞艇在喧闹的人群上方停住，Comedian跳下来，面对骂声毫不犹豫的开枪。这一切是怎么回事呢？剪辑版里，我们知道了——由于守望者的存在，警员罢工，引起市民对蒙面义警的不满（或者说恐惧）。笑匠和夜枭二代开始时一直在劝说民众退散，然而愤怒的民众大呼“你们不能代表法律，我们需要正常警察！不要有义警了！”，并开始投掷杂物。笑匠是在被击中后才愤怒反击的，并不像我们在剧场版里看到那样。
是不是有点类似TDK的内涵？当民众不再需要英雄，这些曾经保护他们的人会被无情地视作社会头号威胁。
10.报亭场景，夜枭一代买报纸，黑货船漫画第二次出现。
11.曼哈顿博士消失后，黑货船第三次出现。
12.特工询问Laurie——你和曼哈顿吵架了么？言下之意——是不是你让他伤心所以他抛弃地球了？
Laurie：None of your f**king business.
特工：当你拿政府的薪水却没干活的时候，就关我的事了。（曼哈顿和人类的唯一纽带就是Laurie，政府当然不想看到博士在感情方面出岔子，自然而然把Laurie当成抚慰博士的……）
Laurie当即把特工的脑袋往桌上一磕——你说的话就相当于直接叫我妓女！
特工点支烟开始抽，让Laurie想到了燃烧着的美国地图——曼哈顿离开，末日不远了。
……在下面的场景中，Laurie略施小技，摆脱了特工的跟踪纠缠——也许与主线无关，剧场版删的一干二净。
13.继续报亭和黑货船。我们见到了最后一幕中出现的吃番茄酱的工作人员西摩尔。
14.本次黑货船结束后，将牵引出一群重要人物——街头帮派，即一出场就被Dan和Laurie华丽丽海扁的那群……这次他们出现是在骚扰看漫画的少年。之所以说这群小人物重要，完全因为他们……看15。
15.罗夏越狱。报亭边上的小混混们对此尤为不爽，想到夜枭一代曾经和罗夏合作，他们打算找夜枭出气。于是……英勇一世的夜枭一代（此前在和丝鬼一代通电话，仿佛是最后的告别）居然死在了……一帮乌合之众的手里！
此段配乐源自“愤怒的公牛”（马丁斯科塞斯），“乡村骑士”优美的旋律中，夜枭一代被残忍地一下下打死。英雄迟暮、无处依靠、美好年代一去不复返的悲壮气息扑面而来，让影片更加压抑绝望。
16.罗夏与Dan去南极找奥兹曼迪亚斯算账，报亭场景出现，报纸上大大的标题“苏联入侵阿富汗”标志着末日又近了一步。倒数第二幕黑货船出现。
17.当Adrian宣布，他35分钟之前就引爆了核弹时，黑货船的最后一幕终于来了。漫画结束，地球毁灭。在核爆的蓝光前，少年和报亭老板惊奇地发现他们叫同一个名字。
接下来就再也没有报亭段落——因为纽约也没了。


*黑货船*
好吧，在被删掉的40分钟里，黑货船漫画至少占了半个小时。
这个漫画讲了些什么呢？
这绝不属于超级英雄漫画，因为他的基调本身比守望者还黑暗，无论从诡异扭曲的画风还是纠结恐怖的剧情看——如血的残阳、燃烧的海面、杀气腾腾驶过来的黑货船，船身上挂满了骷髅，而主角在这绝望的场景中拖着近乎崩溃的身体与理智挣扎着存活。
——就算是动画，它也真的很可怕，绝对够得上R级。比如那些残肢断臂、膨胀然后炸开的尸体（有肠子爆出来）、时刻被主角带在身边但是惨遭自然力量折磨的头颅、由尸体组建起来的诡异木筏（主角认为这能给木筏增添足够的浮力）！黑色大海、贪婪的鲨鱼、啄食尸体的海鸥，再加上主角饱经风霜的一张脸和死人扭曲的面庞——够了够了，太吓唬人了。
简单地说，就是主人公在经历黑货船的劫掠后（只有他一人存活），决定造筏回家提醒人们黑货船的入侵。这几乎是他一个人的独白。
但是，从神神叨叨的台词和略显疯狂的想象，不难看出男主身心崩溃的预兆，也让人隐隐猜出了结局。
在这里不剧透，建议大家还是看看这部动画，尽管很黑暗，但是和守望者的主旨联系得很紧密。
个人认为有三句话最能体现导演的意图：
1.Hope is horrible；
2.乘着尸体，实现梦想；
3.高贵的意图把我引向了暴行，以爱的名义……我已想不起来那个我想要拯救的世界。
听听，像不像在形容Ozymandias？他的那个“牺牲千万人拯救计划”与黑货船的故事何其相似！只不过后者把拯救缩小在主角的妻女、缩小在一个城市。但是他们的性质一样、后果一样。这个建立在谎言之上的乌托邦终将是个悲剧。主角在结尾处登上黑货船，认为他和这艘船同样邪恶；那么，就算拯救了地球上的大多数，O同学是不是就无罪了？


*细节*
精心篡改过的历史、无处不在的彩蛋，大概只有艾伦摩尔和扎克才有这样的智慧。
1.Comedian的房间号是3001.当Adian和他打斗时，那个1字被砸碎了，于是剩下了——300！扎克这个“自恋狂”啊~！
2.Comedian最后锁定的那个频道，播放的是个香水广告，维特公司出品，Nostalgia（乡愁）。此香水广告在后面多次出现。
3.Ozymandias——万王之王，其实是个——GAY！除了罗夏直白地讲出来外，扎克想让我们看到的，其实是Dan侵入他的电脑时，找到的那个“Boys”的文件夹。另外，在片头，当Adian公开自己的身份时，身后的那个酒吧——70年代著名的54俱乐部——以对同性恋友好而闻名，也暗示了他的性取向。腐女们想YY？好吧，尽情YY吧，人家差不多出柜了。
4.丝鬼一代的退休晚餐会被布置成“最后的晚餐”式样，在桌子最右边的两位蒙面义警……请大家睁大眼睛，看看他们在干什么……腐女又要兴奋了。
5.还记得片头横死街头的两个人吗？他们面前是罗夏的标志。这两个人就是即将曝光水门事件的记者。然而在平行世界里，他们抢先被罗夏干掉，于是尼克松史无前例地开始第三届总统任期。
6.尼克松的会议室和库布里克的“奇爱博士”里的作战室很像。致敬+讽刺。
7.Adrian在南极基地看的那堆屏幕。据可靠情报，屏幕上包括“第一滴血2”、雷德利斯科特拍摄的苹果1984广告、1980年科幻片“灵魂大搜索”、Addicted to Love、疯狂麦克斯2、猫和老鼠、Marvin the Martian、尼克松竞选节目、80年代热门剧集玉面飞龙、色情片（汗~），以及1962年的300——扎克再次向300致敬！
8.1945年8月，时代广场上的人们庆祝二战结束，水兵与护士深情拥吻的照片变成了“侧影”与护士的拥吻，这两个女人的结局很悲惨，被反同人士杀害，背后的墙上写着“Lesbian Whores”；
9.少女将鲜花插在枪口的画面来源于1967年“鲜花与枪口”。尼克松上台前许诺结束越战，但当选后又违背诺言，于是学生开始罢课示威。
10.其他显而易见的暗示与篡改包括——赫鲁晓夫和卡斯特罗共同阅兵（古巴导弹危机将至）、刺杀肯尼迪的是笑匠、安迪沃霍尔的波普艺术展上走过的裸男（安迪是Gay~）、登月时阿姆斯特朗那个著名的笑话……
11.片头提到的英雄们的归宿，在罗夏的日记里给了我们详细的答案，包括因斗篷卷进旋转门里被杀的“账单”、因酗酒被捕的飞蛾侠、私生活很糟糕的丝鬼一代。
12.剪辑版中提到了“Keen Act”——基恩法案——尼克松上台后颁布此法案，要求蒙面义警们要么退休要么为政府工作。


*配乐*
1.片头抒情诗一般的歌声源自鲍勃迪伦的“the Times they are a-changing”，缓慢而忧伤。内涵是变革，却充满着对过去的回忆，有美好，有痛苦，体现着世界的变与不变。
2.曼哈顿博士出现在越南战场时，配乐为气势磅礴的“女武神”（瓦格纳~）。在科波拉的“现代启示录”中也出现过这段音乐，那是在美军乘直升机进攻时。
3.Comedian的葬礼，配乐为著名的“寂静之声”。讽刺的是，当年写这首歌的人在歌中表达了肯尼迪遇刺后美国人的痛苦，然而在那个世界，Comedian就是真正的元凶。
4.前面提到的，夜枭一代惨死时的背景音乐出自“愤怒的公牛”，然而这里上演的不是拳击比赛，而是一代英雄最惨烈的结局。


*评论*
很少有人能把R级片拍得如此优雅而文艺。

开篇鲍勃迪伦的“世界在变”拉开了暴力篇章的序幕，忧伤而略显漫不经心的哼唱，配以一幅幅触目惊心的社会风情画——越战的大血洗、军队对献花少女的射杀、苏联军演展示的大批核弹……仿佛是在慢慢揭开那个世界阴暗黑幕的一角，绝望的气息裹挟着似乎是旧胶片的陈腐扑面而来，末日的味道此时却多了专属于迪伦的浪漫。

世界在变。

当初雄心壮志的英雄们怀揣美国梦捍卫正义，却最终在看透世界后输给了人性。从美钞人因斗篷卷进大门被银行劫匪击中，到天峨侠酗酒被逮捕，再到惨死床上的侧影，高潮部分莫过于肯尼迪中枪后躲在暗处的喜剧演员那阴冷而不屑的回眸，若无其事的表情讲述着平行世界最大的冷笑话。历史与想象在这一刻接合得如此完美，恶作剧般的改编反而让那么不真实的历史荒谬得可笑，似乎这样的命运才是世界本来的轨迹——让一个猛然醒悟世界无法被拯救的堕落英雄去刺杀制造美国梦泡泡的统治者。泡泡在这一刻粉碎，让世界露出它隐藏在浮华之下的狰狞。


蒙面义警们守望着这个世界，Watchmen在末日的时钟前诞生，接管摇摇欲坠的社会，成为人们唯一的保护者，却不想在面对黑暗的同时被更黑暗的真相侵蚀。第一个反应过来的喜剧演员，带着点认命般的自嘲“破罐子破摔”。他射杀示威群众与孕妇（怀的还是他孩子），他酗酒嗜烟、企图猥亵队友、和所有人闹翻，如此不要命地颓废度日，是因为他看透了早就该了解的命运——超级英雄从一开始就坚守了那个错误的信念，他们凌驾于法律和秩序，执着于维护世界的理想，但没人想过，若世界已无法被拯救，谁来拯救自己？

Who watches the Watchmen？


当英雄们向人性低头，这场正义与邪恶的战争顿时演变成勉强称的上好人的人徒劳而孤独地在黑幕下挣扎。曾经凌云的壮志被悲惨的现实击个粉碎，在梦想中蹒跚而行的正义使者，面对无法被消灭的人性阴暗面，选择退出历史的舞台。确切的说，这并不是他们自己的选择——任何一个英雄都面临着近乎一样的宿命——从被怀疑到被景仰，直至任务完成后被惶恐的民众抛弃，那些他们试图用生命去保护的对象。

一切如Joker所言。所有的英雄都和反派很像，尽管在拯救世界，却逃脱不了被“当成麻风病人”扫地出门的宿命。人们需要的是危难之时现身相助的英雄，当危难过后，自然回到正轨，对英雄的崇拜转变为对力量的恐惧，那些过往的英勇事迹在多数人面前却成为潜在威胁的宣言。

所以喜剧演员没心没肺地笑着，嘲讽地对不解的夜枭二代抛出一句——“瞧，美国梦已经实现了”。


英雄已无处可寻。夜枭、丝鬼沉浸在回忆中不能自拔，与其说是怀旧，不如说是对时代的谴责；他们的传人回归正常生活，躲避着各自的恐惧，小心翼翼地不去触碰往事；奥兹曼迪亚斯的野心已经超越了常人理解的范围；曼哈顿博士面对悄然而至的核威胁，却不再有拯救世界的动力。

若干年前喜剧演员的一句话终究暴露了博士的本质——你根本就不关心人类！是啊，当成为一个神，与人类毫无关联，眼前这个充满丑陋人性的地球还有什么值得留恋？因此，当那个“杀了1500万人，拯救全世界”的创新计划曝光后，曼哈顿博士意料之中地合作了。这简直是人类历史上最伟大的恶作剧——当人类一致把矛头指向曾经的英雄，世界反而前所未有的和谐。英雄主义的时代随着核爆炫目的蓝光灰飞烟灭，当1500万个无辜生命在密谋之后永远消失时，一切清零，废墟之上的乌托邦，似乎又燃起了希望。

人们在守望者的保护下得以延续生命，但最终又被他们毁灭。拯救世界的唯一办法竟然是死亡。


罗夏想不通这一点。这个看谁都不顺眼的暴戾英雄，这个“反社会者”，一步步地追查老友死亡的真相，一步步地戳穿奥兹曼迪亚斯的阴谋，同时又牵连出那个黑暗时代的悲剧与喜剧，让观者目睹了罪恶之城式的残忍与浪漫。愤怒在曼哈顿博士决定保守秘密的那一刻爆发，面对神的妥协，他毫不客气地说：“如果你一开始就关心的话，一切都不会发生”。永不妥协的罗夏就这样成为了最后一个牺牲者，可笑的是，这也是为了世界的和平。

可是人类终究需要一个新的乌托邦，哪怕根基在谎言之上的它是如此脆弱。地球终于保住了，一切似乎归功于“最聪明的人”想出的计划和他无懈可击的强盗逻辑。

“万王之王”奥兹曼迪亚斯，站在废墟上想什么？改变历史进程的得意，还是若有所失的怅惘？都不重要了，因为活着的每一个人都得到了想要的。夜枭二代与丝鬼二代的爱情顺理成章，博士则躲避到另一个“不那么复杂的星系”，世界也得到了渴望已久的安宁，那不久之前1500万人的死亡变成了实现“全人类大同”的小插曲。毁灭带来了拯救，毁灭成就了英雄主义实现不了的理想社会。


但是一切永远不会结束，片尾罗夏日记的出现暗示了更可悲混乱的未来。就连无所不能的曼哈顿博士也有做不到的事——改变人性。恰巧人性就是罪恶的源头，我们暂时得到了拯救，但不代表未来的幸福。也许这个冷笑话是对自负现代人最好的讽刺。


扎克.斯内德的暗黑与浪漫风格，让夜雨、冰雪、穷街陋巷构成的画面独具末世韵味。幽暗的色泽和始终不晴朗的天空衬托影片的晦暗，让人的心情从头至尾都沉重地下坠。一些闪闪发光的小细节值得称道，比如罗夏诗一般引人入胜的旁白；登月时阿姆斯特朗头盔映出的曼哈顿博士的身影；被篡改的战后经典照片，无一不透着导演用心的小智慧，让人感叹历史与想象焊接的巧妙。

最出彩的两个细节，一是核爆装置启动之时，仪器里的蓝色电光突然缩小在表盘里，此时的时针指向12点差1分，联想到贯穿全片的末日时钟，末日到来的暗示不言而喻，而之前出现Watch的画面里，分针也在一直危险地逼近12点。写到这里，真不如把Watchmen翻译成“手表侠”。而从皮包散落出来的墨迹测试图，也象征着罗夏个人反抗的失败。

第二个细节就是喜剧演员的笑脸标志，它自始至终都带着那么一点红色，咧开嘴笑看这个世界，似乎是延续了主人的讽刺风格。这场悲剧以沾血的笑脸开始，又以沾着番茄汁的笑脸结束，或者说，这又是一个新的开始，人类的悲惨命运并未结束。

守望者的动作戏是扎克在“300”中的延续——快慢剪辑，这似乎是他引领的暴力美学新风尚。但动作戏只是这部严肃R级片的调味品。说到底，它与黑骑士一样，不能算是一部超级英雄电影，更像一部城市史诗，毕竟原著获得了雨果奖，电影当然也不会俗气。所以与其说它是动作片，不如说它是带着点血腥的文艺片，看上去没给人类留太多希望，却又让人无可救药地迷恋起那片黑暗，以及拥有黑夜的那群人。这大概就是世界本来的模样。


*其他*
其实剧场版已经很好地表现了扎克想让观众看到的一切，这部终极剪辑版算是对影迷的礼物——内容更加丰富充实，描绘角度更多，几乎是从各个层面展现了末世图景。
很高兴可以在这个Twifan横行的年代看到这样的作品，很高兴好莱坞拥有扎克.斯内德这样的才俊（汗~），很高兴在世界那头出了个艾伦.摩尔，他贡献了一部获得雨果奖的漫画，他让人类再次深刻地反省。
很高兴，我们有守望者可以看。



==2014.5==

扎克斯内德要去搞正联项目了。祝你好运！
我需要的是像守望者和MOS这样的电影，你们无需迫于压力向隔壁看齐。

面对如此重口味的科幻电影，我只能试图用同样重口味的方式写这破影评。

1，违法乱纪——如果法律管用，还要超级英雄干什么

每个人心里都有一个超级英雄。这是关于自然正义的理想。没有没完没了的利弊权衡（杀人诛心），没有繁琐的形式（你有权保持沉默但是你所说的每一句话都将成为呈堂证供），没有“我不同意你但他妈的还要誓死捍卫你说话的权力”，有的就是简简单单的路见不平拔刀相助，就是快意恩仇行侠仗义。

从这个角度看，超级英雄（当然，是想象中的超级英雄）天生就是游走在法律之外的。这并不是说他是法律的破坏者，或者，至少他不是第一个。他的出现只是证明了法律已经被破坏得千疮百孔，要么面对犯罪软弱无力，要么本身成为了权势者犯罪的工具。超级英雄只是对法律的一种补充，一块耀眼的狗皮膏药，用来弥合日益破败的形式正义与自然正义之间的距离。因此，也许可以说，漫画里有多少超级英雄，现实里就有多少无能的法律，和对法律的不信任。

（而在美国这个向来以法律体系完善自我标榜的国家，超级英雄竟然比一支足球队还多，让人忍不住赞叹这法律可真是太他妈管用了。）

这就是现代世界的悖论，想要伸张正义，就首先要准备好成为通缉犯。所以尼克松的基恩法案正是蒙面英雄的试金石，让那些赶时髦的家伙们离开吧，你可别指望出尽了风头还能在法的门前立一个牌坊。于是夜枭丝鬼退休了，笑匠投入了政治的厮杀，奥兹当了商人，和神一样的曼哈顿博士一起搞起了节能减排和绿色能源。只有罗夏，只有罗夏，继续着警恶除奸的正义。真正的超级英雄本来就是违法者，就是要在法律之外履行正义，不违法就根本不是超级英雄。而愚蠢的政客竟然以为用法案能规训他们，真是去他丫的。

所以，不要指望我给你做他妈的无罪推定，不要指望我向你摆事实讲道理，不要得意洋洋地说“那有怎么样你没有证据”，不要以为伤天害理了以后还能舒舒服服蹲监狱——监狱是人蹲的，狗不配。于是罗夏手起刀落。这座肮脏腐臭的城市怕我。很好。很好。


2，业余爱好——你的拉链开了

（如果这个标题让你想到了别的什么……当然我并不知道你会想到的是什么。）

夜枭的梦：
他和丝鬼赤身裸体走到一起，突然在对方的皮肤上拉开拉链，里面是穿着英雄制服的彼此。

真正的超级英雄从来都不是专业的。超人是个报社小记，蜘蛛侠是在校大学生，蝙蝠侠是知名企业家，钢铁侠则是搞军火的……是三百六十行，行行出英雄，你甚至可以去扫大街，但唯独不能当个专业英雄。

伸张正义只能是个业余爱好，平时小心拉好你的拉链，安安分分做个普通人，到了关键时刻再去钻你的电话亭。因为专业的英雄最后只能得到听话的正义，而真正的正义从来不是能乖乖听话的。

现代的国家机器无疑是排斥这种自然正义的。正义开始成为少数人的职业。这个庞大的机器努力让我们相信，正义是警察的事，是律师的事，是法院的事，唯独不是我们的事。方法之一就是那些大部头的法律，数不清的条款和繁文缛节。(“你个法盲他妈的还想伸张正义？”)于是老人摔在地上我们不敢去扶了，光天化日的抢劫我们不敢阻止了（正当防卫VS防卫过当）。我们倒是不缺胆子围观，我们还会拍视屏发围脖，会躲在屏幕后面发动人肉搜索。这就是我们的时代，一个反英雄的时代。

影片中最感人的，莫过于老一代夜枭被一群小混混袭击的那一幕。原本以为这么个老家伙只有挨打的份，但当他接住了小混混的一拳，挥动起自己的拳头时，在他眼里竟又燃起了年轻时的意气风发。那是他的黄金时代，往日的辉煌不断闪现，他的拳头曾打到多少著名恶棍的脸上，那些恶棍也像他一样打扮得那么可爱。那是他的黄金时代，拳拳到肉，充满了传奇与荣耀，无论是英雄还是恶棍都披着一层魔幻的灵光。最后倒在地上，他看到对他进行致命一击的，是年轻时最重要的对手“死神”。此刻他的脸上是难以言说的兴奋和喜悦。那是他的黄金时代，而黄金时代早已落幕。现在的“死神”只是个无所作为的小老头，现在的对手只是一群服装统一的嘻哈小混混。

（是的，核武器很牛，曼哈顿博士很牛，战斧式巡航导弹很牛，B52轰炸机很牛。但是这些东西都把对手变得如此微不足道，于是也把自己变得同样微不足道。）


3，一根筋——去他妈的世界和平，我只想要回我的正义。

罗夏最酷的一句台词：
当时他被关进监狱，与许多曾被他逮捕的犯人关在一起。虎落平阳么？至少在他们看来是这样。他们试图要杀他，结果被弄成了烤猪。
罗夏：“None of you seem to understand. I’m not locked in here with you. You’re locked in here with me.”

这句牛逼烘烘的台词瞬间把我震撼得花枝乱颤。这才是他妈的超级英雄。就算被关在牢里，照样让那群乌合之众颤颤发抖。

结尾，搞了各种阴谋，牺牲了许多人，奥兹化解了苏美冷战，带来了世界和平。

他重新成了好人奥兹，打不还手，骂不还口。

曼哈顿博士，精于计算。没错，这的确是用最少的牺牲换来最多的幸福。

夜枭和丝鬼，犹豫之后，幸福美满得生活在了一起，好像这一切都没发生过。潜台词就是：你这么干不对，但是，既然那些人死都死了，就让他们死得其所吧。

只有罗夏，一根筋地拒不接受这场皆大欢喜。“I never compromise.”正义没有妥协的余地，就算另一边是世界和平。

在这里，罗夏完成了超级英雄的最后补完。他几乎是要求曼哈顿杀了他，因为只要还活着，他就不能不去揭露真相，不能不破坏牺牲了千万人得到的世界和平。

因为正义不是计算。

因为去他妈的世界和平，我只想要回我的正义。

记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题，她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后，超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。

其实不仅仅是超级英雄片，所谓好莱坞类型电影发展到后期，导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊，我不敢随便使用，事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义，比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。

但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的，的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的，他认为现实主义与现实毫无关系，现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”，现实主义不是对现实完全地照搬，而是让接受者（读者、观众）“认为这是真的”。

李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法，在他看来，电影不是对现实的还原，而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好，不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实，而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的，但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是，李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”，而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法，相信会同意富尔赖的观点。

我们以《守望者》这部电影为分析对象的话，就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法，以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。

几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的，因为影片最后与漫画原著不相符的结局，几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远，因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪，而为了实现瞒天过海的计划，这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血，他杀害了一个不愿保守秘密的人。

因此在《守望者》中，超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑，而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示（蝙蝠侠本质上就是小丑，也是双面人，他们三人其实是三位一体的）。《守望者》中有一个表面上与叙事无关，其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事（这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事）。在这个故事中，一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀，他所有船员全部遇难，只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇，他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击，于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下，这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占，于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人，直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。

这个故事的核心隐喻是，英雄会臆想出一个语境（比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇），在这个语境下，他原本非法的私刑行为成为了合法的。

电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制，只有在电影中，我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”，而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中，那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具，而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。

如果更包装一点，对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠，他们都恪守着这个底线，把坏人抓住后送交警察，从而保证自己行为的合法性。

《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身，他作恶毫无理由，仅仅就是要破坏秩序（这种秩序既是法律的也是道德的，以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他）。毫无疑问，小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中，肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派，而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中，他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑，甚至会反过来让我们怀疑，蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则，其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则，如同他的制服和面具一样，保护他仍能被社会秩序所认可，不被当成一个怪物。

而《守望者》则与之相反，它不是通过强调类型化叙事的某个方面（比如反派的极恶）来质疑另一个方面，而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。

在《守望者》的片头字幕部分，导演通过剪辑，把超级英雄们（也就是守望者联盟）的历史与美国的整个历史结合了起来，而且超级英雄本身参与了历史的构建（守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪，笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争）。但正是在这个过程中，超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象，脱离了好莱坞的类型化叙事，置身于现实和历史语境下的超级英雄，是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始，超级英雄的联盟就已经消失了，取而代之的是尼克松的《基恩法案》，超级英雄要么必须臣服于政府（完全融入秩序），要么就必须解散，否则就是非法的。

故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出，为什么身心正常的超级英雄这么少？讽刺的是，说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上，超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件，就如同那个动画故事里的船长一样，正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机，他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。

当然，也有人可以反驳说，这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性，甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护（维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个）。但正如片头所说，事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。

于是在一个现实的、历史的语境下，我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道（代替法律）的无可奈何，但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症，要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长，他们才是破坏小镇安宁的刽子手，而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。

故事最后，我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的，他说过，守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话，他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。

学校的围墙外曾是我童年的乐土，在我们小学体育馆后面，是片少人问津的废地，这里的围墙很矮，又支楞出几块易于攀登的砖头，相当照顾像我们这样发育迟缓的小学生，爬过围墙就来到对面居民建造的棚子顶上，大约三五平方的面积，够围坐三五个人，勉强还算稳固，只要没人大发神经地猛跳抽筋舞，就不会轰隆一声掉进别人棚子里。虽然简陋，但这里算来到了学校以外的地界，没有老师也没有大人，就像开到公海的赌船，除了棚子主人没人管得了我们，于是在这里，我们可以大模大样地掏出几根揉得皱巴巴的香烟来，猛吸一口然后呛得眼泪齐飞，也可以互相亲切地表达着对他人亲属的占有之情，一言不合也不敢乱动，只是相当有型地双双从书包里掏出扑克玻璃球来一决高下，当然这些都只算业余活动，最重要的，是那个每回必然进行的项目，在我们看来这才是大家相聚在一起的目的，才是我们人生的究极目标，那就是讨论如何抵抗外星人的进攻，如何保护地球。

    时至今日，当我敲键盘的途中抬头看见窗外的万家灯火，当我打个喷嚏闻到了谁家炖肉飘来的香气，我知道我的地球安然无恙，尽管我从来没见过真正的外星人，甚至连个城管都抵抗不了，但我觉得这其中有我的一份功劳，因此在我看《20世纪少年》的时候，我挺大个老爷们还是会被那群拯救世界的少年感动得热血沸腾，在我看到《死光》里那帮儿时的玩伴重新聚首终于干掉了小丑还是会心里暗爽，我始终古怪地相信，外星人一直在我们头顶打着地球的鬼主意，世界其实总是摇摇欲坠危在旦夕，之所以没有发生，是因为看到了太多和当年我们一样的虎逼少年，扮演着这个星球的守望者，他们前仆后继，生生不息，在草丛中，在马路边，在土堆上，在棚子顶，抻着脖子淌着鼻涕，个个带着股刘胡兰的劲头，手牵着手肩并着肩誓要和地球入侵者决一死战。

    好了，现在我来回想一下当年的英雄们。我就不必说了，当年几乎所有的作战计划都是我制定的，狗头军师型的，研究生毕业了找不到工作，宅在家里。大宇，当年我们一群人中发育最早个头最高最有力气也最像吃过化肥的哥们，每次大家开会时就操起根笤帚疙瘩在周围巡逻，兼职打扫卫生，前几年见到他，成了所有人里最矮的，估计后来没工夫往长发育了，光长肉了，当了警察，逢人就说为挣这俩钱担惊受怕不值。卓子，抵抗外星人最专业的，几乎所有有关外星人的资料都是他搜集来的，我们玩的变形金刚都是他带来的，玩坏了他也不在意，高中时因为偷寝室人的随身听被开除了，后来就失去了联系。岩子和小奇，一对儿活宝，形影不离，当年编了首歌谣专说保卫地球的，一人一句说得风生水起，慢慢也失去了联系，有次在公车上见俩男的勾肩搭背，有点怀疑，不敢确定。

    《守望者》里Silk对Dan说，本想找你出来叙叙旧，谈谈叫人高兴的事，Silk顿了下又说，可是最近没什么值得高兴的事情……，Dan说，怎么高兴得起来，Comedian死了，画面一转，滂沱大雨中Comedian的葬礼，《寂寞之声》的旋律适时响起，“hello darkness my old friend.i've come to talk with you again……”就在这一刻，像郭老师书上说的那样，我感觉心头一紧，像一片雨滴轻轻滑落，不靠谱的往事拍浪打转涌过我的脑海，差点拍出我的眼泪来，我想起上面提到的几个人，想起这几个曾经自以为是超级英雄早已成了碌碌无为的普通人，想起曾经共同奋斗在秘密基地的战友已成了面对面走来也互不相识的路人，想起曾经我们共同面对的世界入侵者竟已变成了岁月和虚无，想起我们整天殚精竭虑争夺和攫取的资源正来自我们曾经誓言保卫的地球，我就感到悲由衷来，但更让我感到愤怒的是，我竟不带有丝毫的柔情与尊严去追忆那段年华，所能做的，只是略带矫情和扭捏地点击回放，半遮半掩地，矛盾地，甚至是自我批判式地将这首《寂寞之声》又听了一遍。

    科特柯本说，I hate myself and i want to die，我的一位供职于政 府伺候首长的同学说，我每天做每件工作时都在批判我自己。保护地球的英雄少年们总会长大，长大后了解的第一件事情就是，可怕的不是大魔王和外星人，地球的入侵者往往不是别人，恰好是我们自己，阵痛，挣扎，我们在断裂的青春中走向对面的彼岸，镜子中照出敌人的模样，经济学家说，除了姚明，中国没有哪个富人的钱来得干净，其实姚明也好，王石也罢，一将功成万骨枯，优胜劣汰，适者生存，每个茁壮生长的生灵脚下都伏着枯萎的陪衬，人的天性从来就以占有比别人更多的稀缺资源为荣，每种富有都以一种贫瘠作为代价。

    伍迪艾伦有句著名的玩笑话，他说我不能听太多的瓦格纳，否则连我都想攻打波兰了。他的潜台词很简单，既然无法制服心中的恶魔，那么只能尽量避免触发它。人的天性中一直蕴藏着战争的能量，当我在电影院里随着高潮不断的《变形金刚2》心潮澎湃时，我意识到这世界没有什么能胜过战争之美，正如河豚与罂粟之美没人能够拒绝，正像小桥流水取代不了乱石穿空，这种美感源自于人类本性中对于他人稀缺资源的强烈追求。现代科技的神奇之处在于能让大众在电影院和电视屏幕上满足这种渴望，或者干脆以更低成本的娱乐快餐方式混淆视听，以起到分散淡化的功效，还有强大的洗脑键设置，具体效果请参见被阉割的公狗，但这并不代表人类的这种欲望会像阑尾和尾巴一样彻底退化，它更像是被长期关在铁屋子中的困兽，只是多加了几把锁，积怨重重蓄势待发，只要一个理由，经济危机，能源衰竭或者种族宗教，它就可能破壁而出所向披靡。

    马尔萨斯在《人口论》中提出，人口增殖力比土地生产人类生活资料力更为强大，当人口增长超过生活资料的增长时，就会发生贫困和罪恶，这个时候就必须要限制人口增长，战争也好，疫病也好，自有定数使二者保持平衡。依照这个理论我们知道，从某种意义上来说，这个世界上不存在什么天使和恶魔，也不存在什么好坏善恶之分，当一个桶渐渐盛不了满溢的水，总要有人舀出一部分才能继续往里倒，当一个地球装不下装满的人口，总要有种办法减少人口，耐不住性子第一个下手的人就成了坏人，换句话说，当作为一个常量的地球满足不了变量无限增大的人类膨胀的欲望，那么总要死一些人，杀一儆百，为这欲望浇盆冷水，否则这火势将燎原，地球迟早不堪重负，整个人类将粉身碎骨。于是每到一个面临崩溃临界点，总会有一个甚至几个刽子手适时出现，历史耻辱柱上牢钉的几大恶魔纷纷在世界降临，拿破仑，希特勒，天花，还有这部《守望者》中最后嫁祸于曼哈顿博士的Ozymandias。

    有这样一些每天发生在我们身边的事，两位面红耳赤马上就要大打出手的壮汉遭遇突然杀出的一条恶犬，转而同仇敌忾共同御敌；面面相觑无话可说的两位旧人突然提起了他们共同认得一位仁兄的离婚八卦，立刻滔滔不绝相见恨晚；穷得穿不上裤子的一家人每天的乐趣就是谈论邻居家近来遇上了什么丑事。这个世界就是这样古怪，一个野心家造成的惨案可以叫势同水火的超级大国结成盟友（《守望者》），一个戴着面具的替罪羊能够让市民保存对法律的信心（《蝙蝠侠—黑暗骑士》），一个小小锡安的毁灭可以完成整个系统的顺利升级（《黑客帝国》），一个若隐若现的公车纵火犯可以扭转网民的矛头所向，一个藏猫猫的闹剧可以平息公众对于人权的质疑。消解内部矛盾最好的办法不是调和不是劝解，而是让他们共同面对一个敌人，即便根本没有什么敌人，那么到了万不得已的那一刻，我们也必须让这个敌人适时出现。

    这个人就是我们的影子敌人，他是等待被正义之箭击碎的标靶，是汇聚了一个时代所有人魔性的集中爆发，他是恶魔，是原罪，是水滴石穿，是积重难返，是系统内必须除去的毒瘤，是每个人镜子中的狰狞面目，如果你向他吐出鄙夷的口水，请低头看看这口水是否会溅到自己身上，别忘了，每个人都曾是这地球上的守望者。


（途加千字文俱乐部用稿）