赛马皮特

继《45周年》之后，Andrew Haigh 带着他的改编电影，又来了。这次他不再像《周末时光》和《45周年》那样将个人情绪放到一个特定的、短暂的时间段里发酵，而两人之间的互动也不再是作品的主要形式，《赛马皮特》里的小主角 Charley 甚至是一个沉默寡言的 15 岁少年。 但角色情感的细腻刻画仍然是他作品的核心，大段的看似无意义的画面留白也仍然会出现在《赛马皮特》中，只不过这一次将情绪放到一个看似没有尽头的公路之旅，少年 Charley 从 Portland 出发，却并不知道 Wyoming 是不是他的终点。 在亲密关系探讨上，Andrew Haigh 自 6 年前《周末时光》之后，就在所有人的眼皮底下以光速奔往大师级殿堂，《周末时光》和 HBO 两季的《寻》奠定了 Andrew 在同志电影/电视剧领域无可撼动的地位。 就在我们将要把他牢牢地归纳为同志影视导演的时候，两年前的《45周年》又打了一场非常漂亮的进阶赛，将亲密关系的探讨范围延伸到了异性恋领域，更送了一个奥斯卡提名给 Charlotte Rampling。 Lean on Pete 非常的 Andrew Haigh，因为在少年 Charley 身上他看到了熟悉的无助感。这种无助感无关于金钱和地位，可以是《周末时光》/《寻》里面对亲密关系的恐惧，也可以是《45周年》里得知真相的绝望，而在几乎不涉及到爱情元素的《赛马皮特》里，Andrew Haigh 刻画了少年 Charley 与他整个松散人生的拉据战，这是一种扎根于贫穷的无力感，那种你想用力全力却不知道如何落根的无助感。 热爱跑步的少年 Charley，晨间训练、偷窃之后、被警察追捕，甚至只是心绪不宁时都在奔跑。跑步几乎占据了他人生最大的篇幅，因为往远方奔跑是他所能掌握和控制的适应生活变化的唯一技能。但这个远方，他并不知道是什么。 同名作品改编，Lean on Pete 原著作者 Willy Vlautin 在国内少为人知，在国外也并没有达到街知巷闻的程度。作为主唱的乐队 Richmond Fontaine 也离知名二字有着甚远的距离，但曲调风格却总有着荒凉般的伤感，开头的 Blind Horse 即出自乐队之手。 Vlautin 所写的文字非常浅显，但情绪的铺垫和对人物的心理刻画却有着极大的同理力，让人读起来内心柔和。他极少将笔触伸向诸如谋杀、性虐待、出轨等噱头性话题，寻常人家的平凡生活和生存是他的永恒主题： 两班倒仍然无法完全支撑房贷、却仍然不断努力不让儿子失望的父亲、有着恶毒父亲却想要拯救失足女孩的夜班护士……这些都是普通人，是我们每天醒来就可以遇见的例子。他们并没有遇到电影/电视剧上所编写的重大“生活转机”，从此过上美满幸福的生活。 但即使望不到生活的希望和尽头，也并没有天赋去思考人生的意义，他们仍然不断地努力地活着，更重要的是，在生存奋斗之中还能存有一点点友善之心去帮助更需要帮助的人。 Willy Vlautin 不断书写着光鲜亮丽的城市灯光之下，却不那么美好的努力生存着的人生。这是他笔下的城市悖论，远景看到的是繁华与迷幻，近看却是生命的艰辛和活力在撕扯。 Lean on Pete 同样带着浓重的 Vlautin 风格，文字简单（遣词造句大概在高中生水平左右），从不制造悬念，在松散的剧情之下极富耐心地通过看似重复的场景一步一步地积累情绪。没有高潮没有结束，但适时的小爆发又觉得让人通畅淋漓。虽然书名 Lean on Pete 采用的就是里面其中一只赛马的名字，但其实由头到尾都是 15 岁少年 Charley Thomson 的独角戏。 经常将“我很好”“我并不需要更多”的 Charley 看过很多东西，看过爸爸和别的女生做爱，在床上、沙发上、厨房里做爱，看过素未谋面的女人仅仅穿着底裤和他爸的衬衣在厨房里做早餐，看过他们吸大麻，看过他爸吐在水槽里，看过只剩下一只胸罩的女人晕睡在车的后座上而且还失禁了，看过小孩用枪爆了一只狗的头，看过一个男孩为了取乐把他的妹妹的睡衣撕开，看过一个小孩被打得口吐白沫并癫痫发作。 唯独没有见过他的妈妈。 这些不堪这些限制级场景，都是贫穷市民的日常，一不小心，就会成为 Charley 的未来。Don't think about it. 是 Charley 身边所有的朋友所能给出的最好建议。 道德感和修养是通常和贫穷相分离的两个社会既成定义，Charley 对这两者都毫无概念。因为若他对这两者有丝毫的敏感，贫困两字早已将将其折磨至变形。他不会“诚实地”把别人多给的工钱还给对方， 吃饭狼吞虎咽、声音巨响，在父亲数日不归家、给的钱已用光时会去超市偷东西、流串到无人看守的家中洗澡、把收留他的陌生人家里的罐头食物都偷走，偷别人汽车上的汽油、在餐厅里吃霸王餐…… 但我不会强行将道德感和修养这两个词和天性搭上什么关系，这些都是后天社会、教育和经济状况所能塑造的东西，贫穷可以将这两个社会属性引往令人发指的方向。Charley 和他的父亲 Ray 无疑是过着最最底层的生活，当 Ray 被他的情人在家里殴打重伤入院之后，Charley 在父亲的抽屉里找到的仅仅是 7 美元。 贫穷可以极大程度地改变一个人，可以淡薄道德感、修养也可能无法与它沾边，但唯独一个人的天生秉性是贫穷无法改变或者打败的，是恶是善，自出娘胎之日起，多半就已经定了。 即使是 Ray，我也会称其为一个善良的人。一无事处、酗酒、睡别人老婆，却也仍然保有对儿子的爱，对未能让 Charley 得到更好的照顾而感到愧疚，我们不能用“天下没有不爱儿女的父母”来解释这件事不是吗？毕竟近在眼前的例子就是 Charley 的母亲终究是从来没有出现过在他的生命里。 “Ray: Sorry I can't give you any more. Charley: I don't need any more.” Charley 也是善良的，不然他也不会带着 Lean on Pete 漏夜出逃；即使是被追赶得自己连温饱都没有解决只能喝水充饥的时候，也仍然耐心地等待着 Pete 慢慢地吃完草再上路；当偷来的车坏掉、他们只能步行在荒漠之中，举目无人、救助无援的时候，他所想到的不是自己是否能够生存下去，而是责怪自己未经思考制定计划就贸然将 Pete 带离马场。 “I was a horrible person, and I had gotten us in a huge mess. I felt as lost and lonely as I ever had and I couldn’t stop worrying about Pete. ” Willy Vlautin 也是善良的，因为在最后的最后，他给了 Charley 的摇摆人生一个终点，一个落脚的地方，一个可以参加足球队的学校，一份醒来就可以吃得到的热培根，一身不需要从迷你超市里偷来的衣裳，一个虽然和哥哥有争执但自始至终爱着这个外甥的小姨，一个他不曾拥有过的家。

幸福就像迷宫终点，如此的触手可及，如此的毫无头绪。城市那么大，渺小的一个我，用尽全力地奔往快乐的另一端。

写在《赛马皮特》公映之前。

第一次看海格的片，看到一些评论称对此片失望，作为第一次看的人，这应该是这一个月来看到的最好的电影。，没有之一。

拍摄的感觉像是写散文，不纠结强调很多细节，一切都显得随意，营造了疏离感吧，再是一个个冲突情节加进来，迫使查理向前。

父亲不在家，没有食物，他想着去打工挣钱，而且工作很卖力并受认可，看的出来是个底子很好的男生，这应该与他喜欢长跑有关，这也是个伏笔。另外会明辨是非，不懂得的就问，家里情况特殊导致朋友少，他把看养的赛马皮特当作好朋友。其老板德尔教了他一些事情，比如餐桌礼仪，后来他在姑姑家吃饭也是有改变。残缺的家庭环境导致查理在与人相处起来很有距离，虽然看似是一体，总是透露出孤独。

他带着皮特出走，偷油，吃霸王餐，他很恐惧，但又很淡定，一种冷漠的执拗，他想法很简单，去怀俄明州找姑姑。

路上也是遇到了些好人，但他没有安全感，匆匆离去，皮特被撞死的时候，他剧烈的喘气，然后逃到黑夜中，那是他目前唯一的寄托，也是自己心灵的慰藉，一种陪伴，失去皮特，也就意味着，这个世界上，只剩下姑姑这一个亲人了，可是对方的情况还不清楚。

查理知道超越原则性事物的存在时，比如赛场作弊，他并没有驳斥，他偷食物，吃霸王餐时还会神色胆怯，在皮特走后，他翻墙跑到别人家洗衣服，就显得很淡定，好像没有所谓了一般，可是眼神突然变坚定。

遇到一个主动收留他的流浪汉，结果半夜被抢钱，那是查理辛苦挣来的钱，去找姑姑的车票钱，那人抢了并将他赶出去，他开始反抗，第一次使用了暴力，打了人之后他心惊胆战，知道那是不对的，有可能会坐牢的，可是他管不了那么多。

小小的年纪，对这个世界认识还存在很多好奇心的时候，在流浪中被这些现实的巨浪一次次迎面扑来时，是善意，是丑恶，他还没来得及却被迫接受了。

他被流浪汉猛揍一顿抢了钱被赶出去的时候，我突然觉得世界轰然倒塌的感觉，这个导演太鸡贼了，猝不及防来波高潮，突如其来的绝望，措手不及，查理只能靠本能的欲望，拿回钱，去找姑姑。

还好最后姑姑以亲人的温情相待，这里姑姑的设定是丈夫不在了，这很大程度上是对查理的怜悯么，否则他肯定过的小心翼翼。

真的一度担心，查理最后找到姑姑的时候，他们一家生活的幸福，可怜的查理被排外的话还不如继续流浪，但其实查理更想有个家，从始至终，他都渴望有个温暖的家庭。

查理真的是个很好的男生，到最后他对自己的人生都有规划，把未来的可能性说与姑姑，但那般小心翼翼地样子，你如果介意的话我可以走，太让人心疼了，他直接的发问又与开头他与德尔老板的对话方式呼应，都是很直接的问清楚，也是种自我保护。

片尾处的民谣安排的很棒，查理恢复了长跑，转身那一刻，又是看到新的希望。也算是自己闯出了一条路，很多事情冥冥之中在推着他向前。

朋友ParkerLI对本片最大的不满，是片名《Lean On Pete》的中文翻译《赛马皮特》，我认同。本片与马有关，但与赛马无大关联，且很容易与赵婷的《骑士》产生不必要的联想。Lean On Pete只是那匹马的名字，并且在中段便退出了叙事——它是片中最为重要的意象。而影片从始至终的重点都是查理·汤普森（Charley Thompson）。不管是本色出演还是经过调教，查理·普拉默（Charlie Plummer）无疑将这个15岁的流浪少年诠释的非常到位，顺理成章地在威尼斯得到了肯定。

表面上，这是一部私人化的电影。数字摄影延续了安德鲁·海格影像上一贯的脆弱延绵。他仍以部分去情节化的设置去突出中心人物，并将情绪暗中积累并消化掉，不求外露。只是这次不同于《周末时光》和《45周年》，三场较为激烈的运动戏（并非动作戏）暴力地打碎平缓的节奏之余，也让人物情绪有了几次彻底的爆发。

看似是形式上的变化，却显然是海格在考虑主题与内容之后所做出的更新。《Lean On Pete》通过描述查理在精神和肉体上的双重流浪，去影射一个情感割裂的荒漠化社会和个体的成长困境。上一次让海格名声大噪的《45周年》，讲的是对“爱情-时间”正比关系的讽刺与背叛，更早的《周末时光》则是通过对话和有限的动作，描述同性母题下审视自身的过程。在后来相同题材的《寻》中，仍能看到类似的影子。

显而易见的，安德鲁·海格是拍室内场景的好手。一般来说，室内戏的调度需要更为精确，光线亦要更加地道。封闭空间中人物的活动往往不甚激烈，于是情绪流也不容易让人明确感知。我们首先会想到对白的功效，但是通过影像本身的营造，人物的心理状态亦可能被精准捕捉到的，且蕴含的情感张力不容小觑。这是法国人的长项，他们所研究出的技法，如今遍用世界各地。

我们已在《周末时光》和《45周年》里领略到了海格对室内戏的创造性效果。《Lean On Pete》刚上来，就是查理在房间里摆东西。他沉缓的动作不仅是对物体的小心翼翼，同时也传达人物面对生活的虚掷态度。房间黯淡无光，宛如牢狱。背景的窗户是影像的主要光源，映出查理瘦削的轮廓。印满花斑的玻璃让窗外的清晨显得阴蒙蒙的。不需要言语，僻静与疏离的氛围便一览无余。这是摄影、灯光与调色一同作用的结果。

以查理的晨跑作为影片开头，是相当高明的安排。一方面，镜头随他身体游移于街道与建筑物之间，及时展现出了他对周遭世界充满好奇心的一面。另一方面，当查理的生活崩塌之后，“走”与“跑”两个动作就成了一组极为有趣的反差。至此，影片还未让主人公开口说话，我们便已切身感受到他的内心。

门与窗户构成的线条，在海格的电影中一直是暗示人物心理最重要的手法。《Lean On Pete》刚开始便是大量的封闭构图，查理与父亲的对话是和谐而开放的，但二者的行为和语言被限定在了一道门之中，显得异常逼仄，在影像上显现出极其不协调之感。包括每次用完封闭构图后，常常会很快切到室外远景和全景。这种人物状态与环境的冲突，以及景别的大跨度转变，在影片中比比皆是，形成了内在的反差。

当史蒂夫·布西密饰演的德尔（Del）出场之后，叙事便打开了一个新的世界。查理与老马皮特的情感在此没有必要去加力渲染，因为通过之前一系列的人物行为（包括片名），我们会下意识地认定这个少年与马一定会形成某种情感认同。德尔是个美国乡村题材中典型的投机商人，包括他的女伴邦妮（Bonnie），也声称不能与赛马产生感情，它们只是比赛和赚钱的工具。影片在每个对立面上都没有反复去强调，无论用台词还是戏剧性情节，只是很随意地带了出来。这就让意识形态和价值观的冲突没有凌驾于影像风格之上，从而形成由外而内的自洽。这是文本的精炼老道。

实际上，虽然《Lean On Pete》偏向于散文化的勾勒描绘，但影片的意图实现了几个较大的转变。首先是参与德尔的赛马工作，将查理从家庭中解放出来，影片不再仅仅局限于室内戏的铺陈。其次是父亲的受伤，这是影片第一场暴力戏，却是靠画外音来完成的。父亲之死，本质上已将查理推向了广袤无边人迹罕至的沙漠，标志着他被动流浪的开始。然后便是偷马，预示着与文明社会律法与道德的进一步决裂，也就有了后来偷超市东西，吃霸王餐的一系列情节。再后来是皮特之死，暗示他另一个重要的精神纽带的消亡。

查理的流浪自始至终便有着明确的目的，即找到自己的姑妈。但除了几次电话询问，我们在角色身上似乎看不到对这个目标过于明显的积极性。当然，影片结尾查理还是顺利找到了她，善良的姑妈也收留了他。但是在故事一大段的公路戏上，叙事重点完全不是建立在“寻找”的主题上的。这是一个少年与老马带有放逐意味的逃离和反抗。二者是在用自己的方式背叛社会的既定原则。

影片虽然没有对社会本身的指控与剖解，永远紧紧跟随查理的个体视角。但故事背后的指向性也是易被洞察的，于是也不可避免的让表象本身沾染一些残酷的色彩。几场染血的场景便是对故事内质的回应，其中又以皮特被车撞死最为沉重。皮特的死，是由逃离与反抗导致的。这匹安静的老马，通过查理的视角已被建立起性格，无论其是否为马内心的真正所想。当它脱离缰绳时，我们便会与查理一同紧张不安。马与少年的双重表意关系，至此迎来终局，同时也构建了影像上的高潮。当然，影片也并未一路残酷到底，查理的结局还是较为光明的。

《Lean On Pete》继承了美国新独立电影的影像与叙事形式，当然，这也与安德鲁·海格自身的英伦导演属性脱不开关系。但是从文本性上来说，影片就像是“垮掉的一代”的变体——也是威利·瓦伦汀的原著气质所然。我们在凯鲁亚克和金斯堡的小说、诗作中都能找到如查理一样的原型，只不过本片剔除了那些癫狂与荒诞的部分，变得更为肃静。虽然影片并未直接展现，但这种肃静无疑是建立在21世纪美国政治与经济演化的乱象格局之上的，是失语的反叛。当然，查理本身也是一个失语的少年，无论在德尔面前还是流浪时。他可以自由交流的只有两个对象：父亲与老马。二者都是被抛弃的边缘化群体。

皮特本有明确的形象，却经常与查理形成错位与交融，至此便成为了一个重要的象征性表意。首先它是一个被规训的野生动物，本就不属于人类环境，是被强行拖拽进来的。其次，它是可以随时被抛弃淘汰的工具，被不断易手，毫无安全感。查理亦是如此。从这个角度看，查理与皮特的流浪，就是两个被驯服的角色自我放逐，寻求灵魂解放的过程。这是较为常规的写作手法，即用其他事物去比喻主人公自己。然而，在海格的风格加持下，这种“老套”的手法仍然是新颖而独特的。

那么，一切的矛盾与不安也就有了明确的落脚点。查理拥有一个破碎的单亲家庭，再加上单调迷惘的外部环境，最终导致了他归属感的缺失。从他与父亲女朋友的态度就能看出来，他甚至在自己的家里都像个客人一样。所以他与父亲的对话就不仅仅是一种构图上的美感和暗示，也成为了文本主题的注脚之一。后面一系列事件的发生，也是建立在这种缺乏归属感的状态之上。考虑到他的家庭以及年龄，查理便可看作一个典型的心理不完整的少年，具有某种精神上的代表性。

归属感的缺失，令查理不接受任何权力机构和救济制度，于是从医院逃离；归属感的缺失，令查理可以心安理得地偷车偷马，吃霸王餐；归属感的缺失，令查理在目睹老马皮特的死亡后，本就不完整的内心又形成了一道阴影；归属感的缺失，令他可以叩开别人的家门，或者住进流浪汉的房车里；归属感的缺失，令他即便找到心心念的姑妈之后，还是以奔跑与对周遭的迷茫观望成为故事的结局。

于是，也许我们可以换个平素更为常用的词语来描述这种状态：孤独。《Lean On Pete》就是以一次另类的迁徙过程，对孤独与死亡做出细腻描绘。从而通过个人化的客体意识角度，自然流露出一种慈悲温和的情感体验。

在晚年的海德格尔看来，人与生俱来的畏惧、厌烦与死亡与事物的本真存在是联系在一起的。人是一种“被抛弃的设计”，是孤独的无家可归的现象界。因此，“孤独”不仅是海德格尔的哲学对象，同时也是认知世界寻求“此在”的精神张力。在人类或个体寻求本真、“此在”的过程中，孤独是无处不在的，也是不可或缺的手段。只是，海德格尔将孤独体验最终指向于东西方结合的神秘玄学上，消解了其中的说服力。

无论如何，孤独从最初作为一种心理现象来对待，到哲学对其存在理性/精神感性的广泛研究讨论，令其成为人类最重要的“标签”之一。尼采便说过“孤独有七重皮，任何东西都穿不透它。”雅思贝尔斯的“自由观念””在一定程度上也是以个人为轴心的内心体验的自由，是精神个体通过与自然、现象的“ 孤独”交游而实现的。叔本华和康德也以孤独的自在心灵自居。总之，“孤独感”是现代西方哲学上具有本体论涵义，是决定个人意志、实践行为、文化创造的精神性存在。

中国古典哲学对“孤独”的阐释也很有意思。由于东方思维的特殊性，先秦老庄等并未如西方哲学家们那样对其构建了统一理性的立场结构，没有连续性和一致性。更多是心灵上的静观，直觉“唯识”，把“孤独”视为主体的神秘体验，是掣望万物、创造齐物化我境界的精神工具和心理方法。它在中国古典哲学上是超万物的虚无先验的本体，凌驾于所有之上又居于或超于每一存在物，非语言、逻辑所能把握的东西。随着发展，“孤独”最终化为一种具有东方具象思辨色彩的诗意哲学，并赋予其自由性、创造性、超越性、审美性。

我们可以看到，无论东方还是西方，抛去“孤独”那些形而上的观点，这个概念都是一个重要的艺术主题和美学观念。“孤独关照”实际上便与“爱情”、“战争”等一样，成为具有亘古生命力的文化创作母题。随着现代哲学的发展，克尔凯郭尔的“孤独个体”和弗洛姆的现代性孤独心理理论也都成为了艺术作品的灵感来源。

本片中缺失的归属感是一系列行为和事件的原始动力。通过这个渠道，安德鲁·海格用死亡去对照孤独，有意无意间靠近了西方解释学代表人物伽达默尔的“孤独-单独-异化-共同体”这一议题。查理无疑是一个“孤独个体”，并且死亡也在他身边发生。通过他在马场工作的段落，我们能深刻意识到劳动不仅本质地规定了查理（我们）的自我，同时也规定了查理（我们）的社会生活，进而塑造一种共同生活。但是反过来，个体也正是在这种劳动和活动中，逐渐对人类社会的共同生活失去了信任。从这个角度来说，查理到马场工作也许并不是一种自由的解放，并不是一种独立的标志，反而进一步决定了他放逐流浪的命运。

《Lean On Pete》并没有很复杂的结构，几无配乐，视听上也非常冷静克制。表面上讲述了一个少年流浪成长的简单故事，实际上也对现代社会的非宽容本质和自我异化进行了一番探讨。影片实现的手段，是以缺乏归属感与关注度的边缘少年为视角，在“孤独关照”的主题框架下，运用类似“垮掉一代”的叙述脉络，进行一番存在主义式的主观体验，从而与观众建立起心理层面的感性认同。其以简驭繁的形式风格，自然是最吸引我的地方。

片尾曲Bonnie “Prince” Billy 的《The World’s Greatest 》太好听了，可在本文首发公众号“论戏书影”听到！

还有（应该是）Scott Saslow 的海报设计也很美！

最近看了两部喜欢的电影，关于成长，迷失与寻找，庆幸的都有一个美好的有希望的结局。 <契克>里的两个少年与邋遢少女。与<赛马皮特>的十四岁少年查理相遇了。他们是那样相像，都是青春里美好有温度、不服输、有勇气的小孩，没有一个完整的美好的家庭，在屏幕外看着他们成长的我，很希望可以陪伴在他们身边，像个大姐姐一样。 有谁说，幸福的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年，我没有幸与不幸，但真切的感受到童年在滋养着我的同时，我也在克服成长过程中带给我的那些阴影。 他爱跑步，里面也有几场关于他逃跑的记忆，父亲离开后他跑开医院，为救皮特他跑开马场，皮特离开后他跑开现场，伤人拿上钱后他跑向怀俄明州，影片结局我们看着他清爽的跑向未来，留下了一个微笑。 为观影者，作为他人，我们一直在看着他的背影跑远，若是你在路上遇到了那样的少年，一定要给他们微笑，我想可以的话，希望陪伴他们一段路，因为他们像是落在沙漠上的小王子一样的存在。 那个牵着一匹名为皮特的马走在西部路上的少年刻在了我的心里。

流了不少眼泪。

整个观影过程就是一场陪着让人心疼的孩子一起一路孤独的心路旅程。

很喜欢这个演员。安静的气质。让人心疼。只是一个孩子却承受了太多。

想到自己的遭遇。漂泊异乡给孩子看病。每天奔走在陌生的街道，陌生的人群，简陋的出租房。……看到这个孩子的遭遇想到了自己。有时候命运就是这个样子吧。措手不及，让你像个流浪的孩子。

很不错的小演员。眼神里流露的是真挚。好的电影大概无外乎就是你能体会到当事人的感受。感同身受。体会到电影中的情感并共鸣。这已足够。

电影中有一处在辽阔的草原上片段，很有西部片的味道，很喜欢那种意境。电影的摄影用光也都很美很棒。

喜欢结尾的音乐。

如果你也同样体会了孤独。那就去认真爱你生命里值得去爱，也同样爱着你的那个人吧。

给你挚爱的人一个拥抱。别让他孤独。