戏剧新生活

我很喜欢这个综艺，前几周每天吃饭都看，没倍速没跳帧。

但是有几期，大几十的人了，还卖惨矫情，观感着实拧巴，这一切，在吴彼的一座剧院里得到了充分的证实。它讽刺商人，讽刺给10块钱的路人，丑化路人丑化街头表演，夸张化自己的付出（就是说几句福如东海生日快乐），仿佛所有人都应该支持艺术，所有人都应该给艺术掏钱，你不掏钱或者掏少了，你就会被搬上节目组，塑造你穿得好却吝啬不懂艺术的丑角形象，弹幕一片骂语。

让人舒服的态度，是刘晓邑告诉大家偶戏的态度。会担心别人不懂偶戏，从而让自己想要做成这件事情变得很难。于是，他自己花了很多功夫去做可爱的偶。做完了之后，挨个宣讲，给每一个人送礼物，让他们去体验木偶，感受到木偶的生命。从而给大家带来奇特的体验，让大家都喜欢上偶戏。

如果戏剧人没有这种谦卑，只是一味地高高在上，觉得自己是艺术，别人不懂就是拙劣，对戏剧之外的人没有丝毫的同理心，那他注定是赚不到钱的。

我最想说的是：戏剧，电影，小说……我们爱虚构作品，不就是因为我们想从一次生命里，活出很多次生命吗？至少我是。晓邑的话：其实我做戏做偶都是为了逃避生活。那么哪怕是看他们在戏里玩得开心，活得尽兴，但凡我能共情一次，都算是赚到一次。

大概是我这辈子看得最认真的综艺——我看过的综艺加起来一定不超过五个。

它能让我恬不知耻地说出 我爱剧场 吧

玩

我第一次上台演所谓的话剧是在大学。大家从网上找了一个剧本，自己魔改了一番。我甚至不记得那个故事的情节，我只记得一个moment——演出那天，我们谢完幕，坐在台下的当时话剧团的指导老师（好像是上戏的博士）开口先问了我们一个问题：

- 今天玩得开心吗？

- 开心。

- 开心就好。

仿佛nothing else matters.

你如果沉浸其中，那一定是因为你玩得开心。晓苏对一滕说，谢谢你让我实现了可能永远不会有人帮我实现的经历。什么？在零下四度的冬天，戏到酣处一个猛子扎进河里。玩得开心吗？能不开心吗。他们只是孩子：）

许多种玩里，我对即兴的魅力情有独钟。一滕和晓苏去看水剧场的路上，哼哼唧唧就把丹麦民歌的和声对上了；晓苏呛吴彼，人皮皮麻溜地就四世同堂上身了。彼时彼刻彼情彼景（彼时的彼 lol）仿佛是违和的，却又仿佛与乌镇的窄巷细桥再契合不过。甚至想大放厥词：即兴就是戏剧本身。大家都说了，戏，常排常新。

虚实

Meta-film元电影类的虚实套娃是我完全无法抵挡的元素。最早是《Stranger Than Fiction/奇幻人生》，让我知道可以这样讲故事——作家笔下的主人公找到作家，求她不要将自己写死。算起来我会去找来看还是因为Emma Thompson。后来发现了Charlie Kaufman个中翘楚，《Synecdoche, New York/纽约提喻法》和《Adaptation/改编剧本》没得说。《8½八部半》更不需要我吹水了。

那么，meta-theatre，自然也毫无疑问令我着迷。“我们为什么要做李尔王？我们为什么要做戏剧？”第七集男生宿舍的闹剧一般，若说有台本，我完全相信，说出“人们最容易犯的错误，是误以为别人爱我们不是有求于我们，而是我们值得被爱”的史航完全可以是个托，刘晓邑那句“我们就是莎剧中人，都有各自悲哀”完全可以是严敏storytelling所需，但这一切staging都丝毫不减它的意义。

只可惜最后，套娃编剧的元素被以相对“实”的表达方式展现了出来，我私心希望他们做得“虚”一点，若真的走进剧场，shut up and take my money. 用晓邑的话说，“我喜欢挑战观众的东西”。

吴彼是最像虚空角色的一个分裂体

角色

片中讨论到AB角，吴彼说了，并不是A角就比B角更厉害一些，而是因为这个角色就是A角创造的，TA理应更了解ta，inside-out。我想了想，此时创造的含义叠加：在编剧手中第一层创造（前世今生，动机行为的内核）；在导演手中第二层创造（与其他角色的关系，该角色在该剧中的“角色”）；在演员手中第三层创造（举手投足，声音气息）……成就一个完整的角色，以及它一直在流动，每演一次就是一个新的生命。

还有导的角色 vs 演的角色

导的表达，演的表达，大概可以粗暴地说是宏观和微观的表达？可能导vs演的答案取决于想表达什么。比如晓苏就像是要通过演去表达的人。

如果问我，我也是个喜欢写命题作文的人，可能我也会选择演。

至少从节目来看，话剧界主流话语权在北方，人艺范儿heritage？孟京辉主场也算是在北京吧，赖声川是在上海了。国家话剧院毕竟还是份量。我喜欢林兆华田沁鑫，也都是北京主场。这次几个人除了晓邑其他好像都是北方爷们，尤其晓苏一滕只要同时出现就有种北京孩子的不管不顾+混不吝气质，在我对北京男生的理解里，就是一种“天塌下有人给我兜着”的底气，所以才稳——这种气质下几位其他北方爷们也明显是另一世界。当然了，晓邑口条上的缺陷也成为一个固定梗……“小脏🐟”之类的日常……

但我一直受不了的就是去看孟京辉的戏，很容易对北方口音过敏，最典型就是“w”发“v”音。诶哟zhei真是。

【打拳就先算了，虽然可爱的人也不少直男癌言行，先不说了】

【文艺圈男性话语权本来也是众所周知】

也有恶评。什么黄磊赖声川圈钱收割啦，大佬死死捏住话语权啦。但就，毕竟benchmark不同？独立戏剧人骂了个畅快，而弹幕里观众觉得能放出完整的演出已经是良心综艺——看，这低到马里亚纳海沟的要求。无论如何，让更多的人走进theatre，是好事。我始终相信文艺界就是鸡生蛋蛋生鸡，好作品养出好观众，更多的好观众养出更多好作品，而不是大家看垃圾盼垃圾在垃圾里溺死。

且不谈是不是为了节目效果硬把这一行描绘得这么惨，人到中年存款两万，卖火车票，卖烤串——刚说了，反正是关乎benchmark的，若是跟影视比，那就是实惨，没什么好辩的。用影视养舞台，大家不都这么干？

《一座剧院》的最后，“他”还是在八十岁那年，拥有了一座剧院。

乌苏默契：开膛手杰克的光

春风又吹红了花蕊

你已经也添了新岁

你就要变心像时光难倒回

我只有在梦里相依偎

然后我突然没那么想看《如梦之梦》了。我想看《北京法源寺》。

第一幕：序幕

《一封陌生人的信》

“我第三次来到这里，我走过了我来时的路，我走过我们未能到达过的地方，还记得我们一路狂奔向机场那轰轰烈烈的场景。

你离开后我的生活不在热烈，也不再有太多的颜色，生活变成平淡无奇，沉浮的杂质，沉浮的感情。

我去过了，住过了，一次次，两次次，三次次，累了就停下来，大雨的夜，我的思念漫过太古。

我一无所有，却又一次次的倾尽我所有；我太执着，我用十年种荒野，用十年去学长大，长大后我还是我，以后的路我还是有酒。

乌镇，这是我最后一次与你的故事，也就埋在这里吧。我的最爱，万万千千就停在这里。秋水带走落叶，冬阳照进春泥，你我一别，终不会再见。

——2018年于乌镇似水年华红酒坊”

在赖声川导演评价完《邂逅·似水》彩排之后，黄磊读了这封信，瞬间将我带回了那年乌镇。

2017年于乌镇戏剧节

2017年于乌镇戏剧节

不像信的主人那样伤感，我的旅行应该成为“乌镇惊魂”。

第二幕：开端和发展

《酒醉的船票》

剧目名称：《邂逅·似水》

开场群像

演员栩栩入场，推杯换盏之间我们知道这是“他”的一场婚前单身派对，明天“他”要乘船赶去自己的婚礼，而此时此刻的他，却在买醉。

“因为世俗的生活，她嫁给了我。”

“我做了一个梦，我梦到一个黑色的漩涡，它把我卷进去了，他裹挟了我的生活，我无力改变。我渺小，我无助，它就把我锁到了一个船上，这个船就漂在了这个蜿蜒的小河道中，它让我喘不过气来了。”

吴彼的表演非常有层次，从开始的放纵喝酒自我麻痹，到被问及未婚妻慢慢安静，再到“喘不过气来”的无奈，最后沉默的背影，将一个“窝囊废”内心的复杂步步推开。

此时，邂逅的另一条线索“那艘船”已然浮现。

没错，胖子拿着“他”的船票离开，“他”被落在了乌镇。

第三幕：高潮

《邂逅：他与她的灵魂》

被困在乌镇“他”又回到了似水酒吧，邂逅了正在等着男朋友的有故事的女人“她”。高潮部分有几个亮点：

【反差】

“她”和“她的灵魂”一黑一白，一静一动的反差。“她”一直处在很平静的状态，而灵魂在不停的来回移动，表现出这个女人内心的复杂情绪。时而思考，时而指责，时而怯懦，时而又弱弱的试图反驳。而“她”只说了为数不多的几句关键台词：“你不爱她”。

可以看到一个细节，所有和“他”的接触，酒杯、盘子的传递，都是通过灵魂递给“她”来完成。

【危险】

“她”的男朋友出场，气势汹汹的指责“她”的不忠，灵魂惊恐怯懦的姿态反应瞬间表明了这两个人的关系，主被动一眼分明。

这部分纠缠是由身体“她”来表达，完成了与灵魂的不同分工。身体体现暴力的压迫的现实，灵魂体现情感的裹挟和恐惧的桎梏，这个女人怕男友却离不开他。

闪烁的绿色灯光表现了两个人不伦的关系，原来“她”已经过了细数十年、每周只能见男友一次的小三生活。

【那艘船】

“她”有困住她十年的那艘船，“他”有和不爱的人结婚的那艘船，两个困在船上的人暂时找到了依靠。

“他”：

“我忽然做了一个梦，我梦到了一个黑色的大船，她把我拽到了船的上面，我什么也看不见；我的一切都被吞噬了，我什么都找不着。

那里还有很多人，他们叫嚷着奇奇怪怪的声音，我什么也听不见。他们都被捆着他们很不开心，他们都过不了他们自己想过的生活”

“她”的灵魂：

“为什么我们不彼此帮助，然后跳下船呢？我们要勇敢。听啊，多么悦耳的音乐呀，多么叫人渴望跳下那只船啊。”

我注意到一个细节，当“她”的灵魂在说要勇敢的时候，身躯却显示出害怕，丁一滕的这个反差处理很有张力。

主题在这里升华，每个人都因自己各种各样的原因被困在自己的那艘船上，慢慢被自己讨厌的东西无奈的吞噬。我们还有没有机会跳下船像小兰（《戏剧新生活》第一期《养鸡场的故事》一样去看大海呢？

困住我们的那艘船是什么？

我们心中大海又是什么？

才发现戏剧新生活也是部连续剧啊。

短暂的邂逅之后，“他”和“她”要继续回归生活，“请别忘了我”来标刻这段暂时得以喘息的缘分。

第四幕：尾声

《酒吧对面树上的信》

似水年华的一群人讨论着他们的故事，听说，“他”后来回到了似水年华，“浮沉的杂质，浮沉的感情”回应黄磊故事中的那封信，足以。

故事中的人归于人海，不知道命运和时间会把我们带到什么地方，台下你我皆是戏中人。

第五幕 感想

《我的那艘船》

这部作品很完整，层次有很分明，通过剪辑的处理具有电影的质感，高级！

不像前几部作品边看边哭，《邂逅·似水》似乎一直在吊着我的情绪，最后看着那个故事归于人海，情绪涌起。这样的结尾更深刻的呼应了“台下皆是戏中人”。

每个人都有自己刻骨铭心的故事，

每个人都有困住自己的那艘船，

而每个人也将融于人海，

你独特的故事融于平凡。

现在很少有个节目是我每周掐着点等更新的，就像是小时候周末眼巴巴等着的那块奶油蛋糕，带来放松的惬意和满足感。

图片来自网络

由黄磊发起、严敏团队合作的真人秀《戏剧新生活》昨晚在爱奇艺首播，为观众展现中国戏剧人的生存现状。去年从小厨FM中听到黄老师的动态，除了在家做饭带孩子之外，就是在筹备这档节目。所以对节目早有期待，也想象过关于戏剧的综艺究竟会以一种怎样的方式呈现出来，在看过首播后我给8分。

黄老师一直致力于戏剧的传播和推广，不管是每年《暗恋桃花源》的巡演，还是乌镇戏剧节的举办，都身当表率为年轻戏剧人提供展示和交流的平台，可见戏剧在他心中的地位。此次《戏剧新生活》他想完成一次试验，让戏剧人扮演一次无限接近真实的现实。他说，如果说生活常常会出现一堵高墙，那戏剧就是那墙上的一道裂缝，光可以从那里照进来！

图片来自网络

《戏剧新生活》节目组请到7位戏剧人在乌镇成立戏剧公社，平时他们在戏剧舞台上做导演、做演员，但很少出现在电视、电影的屏幕上，以至于何老师都打趣说修睿成了节目的流量担当^^，是修睿乔杉那个修睿吗？没错，就是那个修睿。那么，这样一个毫无流量起点的节目究竟靠什么吸引观众？

我想得靠自来水们的口口相传吧。我是戏剧的门外汉，对它知之甚少，可是喜欢看，也喜欢听戏剧人讲幕后的故事。在北京工作的多年里看过不少话剧，比如《两只狗的生活意见》、《空中花园谋杀案》《恋爱的犀牛》《暗恋桃花源》《如梦之梦》《乌龙山伯爵》《大宅门》等等，每次不管是和朋友一起，还是自己前往，都是非常愉快的体验。何冰说：“电影、电视是请你来看我的梦，而话剧是我们一起来做梦，话剧演员有点更像牧师、布道者。”在观看话剧的几个小时中，好像赴往另一个维度的平行时空，演员和观众之间聚起一团无形的迷雾，将剧场笼罩起来，像身处一只水晶球里的世界。

图片来自网络

戏剧里的台词像摩斯密码一样，在接收讯号时，有的人立刻互相理解找到同道中人，有的人好像被挡在外围云里雾里。之前偶然看过组合ONER去逛动物园的Vlog，在犀牛面前，木子洋脱口而出“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”我的雷达好像瞬间被打开，天然的好感，想把他归入到我的范围之内。

图片来自网络

我们读过的书、看过的戏都会化为一种养分流淌在血液里，积累到某天就会变成灵感迸发出来。做选择题是真人秀剧本的传统要素，节目以《十二公民》的形式让7位戏剧人探讨出靠戏剧是否能挣到钱的结果，通过探讨的形来描述各自的生存现状，也是相对比较自然的展现形式。时间限制则是真人秀制造紧张感的方式。第一期的命题为'养鸡场的年会'，3天排一部完整的儿童剧，是节目组的任务。

刘晓晔老师经验最丰富，在一筹莫展时开始了第一次尝试，布尔加科夫笔下《不祥的蛋》的台词脱口而出，“鸡是什么，鸡是一种有肉冠的家禽......”,就这样一个养鸡场管理员的角色立住了。第二个尝试的是刘添祺，从女儿喜欢的故事中想到了卡梅拉，卡梅拉是一只小鸡，当别的鸡都学着下蛋的时候，她想去看大海，就此诞生了此次任务的故事主线。丁一滕的即兴创作、刘晓邑的道具制作、吴彼的统筹协调、赵晓苏的插科打诨、修睿的自我挑战，每个人都找到了自己不可替代的一面，形成一个新的团队，按黄老师起的团名就是‘灰头土脸的哥哥们’^^。最终呈现的作品虽然充满粗糙感，但却是一个完整的展示，在舞台上，他们就是最单纯的、最有信念感的演员，他们就是小兰。

图片来自网络

8分不是给综艺节目本身，而是给这些戏剧人，给这些在人人追求流量变现的年代还能坚持艺术和梦想的人。话剧不是互联网生态下的艺术形式，是需要沉浸在剧场里，是需要没收观众手中拉动进度条资格的。然而现在已经不是酒香不怕巷子深的时代了，他们又必须要拥抱互联网，以这样一种不得已的方式宣传戏剧，吸引观众花钱走进剧场。做戏剧、做舞台能否挣到钱是应然和实然的问题，戏剧人将自己一生所学投入到戏剧创作中，他们应该挣钱，但现实却不然。他们曲线救国，干点挣钱的，再回去补贴戏剧，也许生活是苦的，但戏剧给了他们精神上的甜。

希望今年我们的生活能恢复常态，让爱戏剧的人能在乌镇戏剧节见面、能在更多的剧场中见面。

这个糊综大冷天的跑到文艺青年的天菜乌镇，打着推广戏剧的名号，天天给我看一帮糙老爷们吃饭睡觉打呼噜，卖票吵架抽马赛克，养鸭子抓老鼠，吃馄饨跳大神，兄弟反目，脸上起包，一集叨逼叨3个小时没正事儿，最后花20分钟演一出50岁以上大专学历以下看不懂的戏，就这么一集集循环，让我哭的屁滚尿流。

当昊辰卖票打一折那个“哔”还要合影的时候，当小丁晓苏大冷天非要往水里跳的时候，当吴彼修睿“结梁子”黄磊打圆场的时候，当晓邑默默做手工见人就安利‘’偶”的时候，当添祺看见观众往吴彼身后躲的时候，当晓烨中气十足地哈哈哈哈哈的时候，当修睿在墙上画正字的时候...每一个点都准确戳中了我生而为人在这个世界上混的痛点。 他们在推广戏剧吗？ 我不觉得。 凡事儿一旦涉及到“推广”，就一定要开美颜，加滤镜，立人设，做营销。去掉所有可能让观众产生负面观感的因素，报喜不报忧，选帅不选丑，这节目一样也没做到。 这个处处透着“没钱”的综艺用混乱的时间线和毫无剪辑痕迹的剪辑，把八个灰头土脸的戏剧人的两个月的集体生活粗糙又质朴的呈现了出来，大有“我们就这样儿，懒得装，你们爱看看不爱看滚”的架势。 我看到五六集的时候甚至还脸盲分不清他们谁是谁，我哈哈大笑或叹气流泪不是因为他们曾经排过多么牛逼的剧，不是因为他们曾经为戏剧努力了什么放弃了什么又隐忍了什么，而是因为当下的他们是那么鲜活而真挚。他们无需是谁就已经足够吸引。 最后一集，站在沙石比亚号上，不知道怎么的，大家情绪就上来了，开始喊话。 晓晔说：“我做戏剧，与你们无关。” 修睿说：“我就是懒，怎么了？” 祝福你们，一直拥有理直气壮做自己的快乐。

首先表明一下态度，我爱戏剧，热爱戏剧。但我并不是那么爱综艺，以及《戏剧新生活》。

这部综艺在上线初期就评价非常高，我总是在朋友圈刷到狂夸它的新媒体文章。

我开始以为是一群戏剧人创作的故事，会详细阐述他们的思想火花碰撞和戏剧是如何被创作出来的。但是第一期老实说我大失所望。

几乎每一期都分上下两部，对于本身已经对戏剧有基础认识的观众来说，戏迷们最感兴趣的戏剧通常被放在每一期下的后30分钟，意味着前面的2-3个小时，都有非常巨量的综艺内容填充，而这些内容里，又充斥着大量的真人秀戏码。

这与我对它的预期相去甚远。我渴望看到的也许是纪录片形式般的创作历程，但是一群大男人们吃饭睡觉做饭的情节，我实在看不下去。以至于后面几乎每期 ，我都直接略过了前面琐碎的真人秀部分，直接看戏剧。

节目一开始就抛下“戏剧到底能不能赚钱”这样的现实命题给到嘉宾，这个有些让人心疼的话题几乎从头到尾贯穿节目始终。

但戏剧必然是理想主义的，不只是“戏剧”，只要是故事、虚构、画面、情节……一切与想象有关的事物，都必然是理想主义的。将理想主义产物套进现实主义且是用金钱衡量的现实主义，本身就是无法等价衡量的命题，用这样的问题在综艺节目里去拷问一堆戏剧人，太难了。

我当然希望全天下的艺术家都发财，大家都好好创作。这个时代是不够尊重创作者的，甚至可以说是亏对创作者。因为用”能不能赚钱“这样世俗的问题来诘问，本身就是一种价值观偏差。《八分》有一期讲字幕组的商业化，道长就曾提到创作的回报议题。

艺术更多时候也无所谓好坏，只有人类喜好区分。喜欢当然会花钱，但前提在于戏剧本身的魅力，抛开语境去谈论“戏剧能否赚钱”，多少显得空洞。

十部戏之后，节目依然把自己圈在“戏剧人”的范围里，自己感动自己。第九期的《一座剧院》观众哭得这么厉害，纯粹因为这次综艺播出后引来了非常多戏剧爱好者和从业者，而不是节目真正把戏剧推向市场和普通大众。

并没有说他们的戏不好，只是极有可能这样的自我感动会无法让普通观众获得这个综艺赋予戏剧的力量。它更像一出苦情戏，可是谁不苦呢？综艺节目可以讲讲戏剧人的苦，谁去讲述普通观众的苦呢？戏都不行，观众要从哪里获得共鸣？

节目不止一部戏中有上演“戏剧人”职业的戏，《一个绝望的人》、《李尔马戏团》的主角也都是剧作家。我是一个热爱戏剧的普通人，但我也无法共鸣。这些相似的职业和故事让“戏剧”的定义窄化了，同时更放大了戏剧的困境而没有给出探索其他途径的解决办法。

戏剧的魅力，在于它的多样性，它的边界和场域都是非常宽阔的，它包容万物，它本身就是小众人群之间相互连结的微光，而不是戏剧人纯粹自我感动的象征。

《我是月亮》是我人生看的第一部戏剧。当女主角饰演的胖女孩在地上痛哭砸碎了苹果的时候，我感到那苦涩的苹果汁溅在了我脸上。因为肥胖带来的自卑感在那个剧院里像拳头一样砸过来。这是戏剧的魅力。

《破铜烂铁》（百老汇原版名《Stomp Out Loud》）现场，沉浸在他们的节奏、鼓点、画面里，同时和全场所有的观众一起用掌声形成有节奏感的互动，你不是在和一个剧团沟通，也和在场几百上千沉浸其中的观众一起沟通。这是戏剧的魅力。

《雷曼兄弟三部曲》（《National Theatre Live: The Lehman Trilogy》）把美国一百六十年历史浓缩进4个小时的舞台剧，南北战争、工业革命、金融风暴都成为推动剧情发展的关键点，而最重要的是，家族变迁，人在时代中经历风风雨雨后如何面对这个世界面对身边的家人，这是戏剧的魅力。

而《戏剧新生活》中的创作，一方面局囿在其他作品、故事、风格、形式中，一方面“内卷”于这几个戏剧人的表达或者说节目的“戏剧能不能赚钱”的主旨中。

全原创的作品其实10部作品中占比不算太大，而原创作品的文本创作也明显单薄许多。应该和准备时间也有关系，一部作品中所花的精力毕竟有限，舞美、风格、形式能更快速带来冲击感，于是文本的精打细磨被一直后置。这是一部要在数月内制作完毕的综艺，它显然无法给戏剧人充分的创作时间。

除了戏剧创作，票务、场地、宣传这些工作在实际中都有对应的专业人员来做，节目里将这些工作全部交由八个戏剧人，有点强人所难了。当然可能是想呈现戏剧工作者的不易，但也大可不必，我们都是上网买票的。

另外一点让我始终都非常介意的是：节目中女性戏剧人少得可怜，即便有，也是非常工具人的形象。“因为我们这里没有女演员，我们要找一个女演员来演”。（没记错的话是修睿说的，全文若有事实错误随时欢迎指正）

女演员出现得很晚，有也只是中间几期镜头偶尔闪过。在戏剧公社的生活中，女性戏剧人既无法参与到公社的最后决策中，也没有对于资金的使用权。她们只能配合几个男戏剧人来演出，演一些安排好的女性角色。

而最终，终演谢幕，她们也未能加入这档综艺。她们就像稻草人一样无关紧要。这是我最为介怀的一点。

其中《邂逅·似水》中的冷心清真是让我眼前一亮。她明明就是个人风格非常强烈，充满灵气也充满想法的女演员，但是在节目中的只被简单略过，并没有深挖她的魅力。

是《戏剧新生活》，不是《戏剧男新生活》。是戏剧人，不是男戏剧人。是演员、导演，不是男演员、男导演。

在戏剧这么这么小的圈子里，有出头天的那一刻，一样还是男性冒尖，没有女性的空间。小众戏剧综艺尚且如此，现实中的女性戏剧人呢？节目组要问“戏剧能不能赚钱”，不如我来问一句“女戏剧人相比男戏剧人，是不是更赚不到钱？”

在《出山》里，我其实是有点被恶心到的。它的底层逻辑在把女性物化，主角历经千辛万苦寻找美人，然后吻了她之后才能成人。这种叙事显然是非常古旧死板的，而从头到尾，那个女演员并未出现（最后找了个观众），她只是被凝化成象征性的符号，是主角的奖赏罢了。

我不喜欢这类叙事。

在听播客《撕票俱乐部》时，主持人和嘉宾还给节目里几位戏剧人拍了个序。我想，如果按戏排序，我喜欢刘添祺、赖声川、刘晓邑，按人排序，我喜欢刘添祺、赖声川、刘晓邑。最喜欢的戏，《巴西》和《鸡兔同笼》（两部我都哭得稀里哗啦）。刘添祺综艺表现一般，但在戏剧上的确是个天才。他对“人”的观察和感知，是明显超过其他几个人的。很期待他后续的作品能够巡演。

综艺节目结束了，戏剧呢？

最后，我依然希望越来越多人去看这部综艺并爱上戏剧，也希望有越来越多朋友和我一样爱上看戏。我衷心祝愿、祈祷、拜托有越来越多女性戏剧人走上行业顶端。我想看更多有女性视角的戏。