小家伙2018

生活和本能，哪个是我们追求的，哪个是我们鄙夷的，即使结局悲惨，并不是只关乎我的生命应该去做吗？

并非没有出路，只不过是自私。

你甚至不能因为如此这般，这很难形容，一个视野受限而无法预料自己未来的人做出来的实时之举为什么不对。

当然这不是影片的目的。

是因为有人从最开始就失去了视野。

是要生存还是本能。

这反而成为了最背离的两方。

到底是为了谁呢，是死亡？是未知，好似我们不能根据结尾去定性，我知道这是自己的陋习。

我厌恶她却又难以恨她。

因为她所做的是本应该做的事。

但她是一个动物，她是为了生存，这是最失控的一面，是最背离我们文明的一面，却身处在文明当中。是文明尝试捕捉的一面，并身处在文明当中。

这是一只猴子，我并不排斥动物性。

是我身上逻辑理性教化的那一部分在抵抗。

我深知这排斥的荒谬与不安。

2020.7.30

半夜睡不着觉电影频道在播就看了。人大概是无论如何都能活下去的，只要没死。也不太了解中亚的生活现状。有个疑问，女主借了高利贷，裁缝店也没开成，钱干啥用了？最后这个开放式结局，还是希望女主能把孩子卖了，不然又没工作又被追债她要如何养活孩子？开放式结局的希望真心没啥意义，你都把电影拍成这般鲜血淋漓了，还叫观众心中充满希望也不合适吧，当然人生比这惨淡的时候更多。我觉着这种情形不能叫惨淡，起码淡字不贴切，女主总是满头大汗的让人内心焦灼等等等。我一点不喜欢这个电影，吃过生活苦的人在这里也看不到希望，再苦点的她也没时间看这电影，实在是喜欢不起来。

观影前只是好奇，究竟是怎样的表现，能够超越「小偷家族」中献出炸裂般演技的安藤樱姐姐而一举夺得戛纳最佳女演员。看后觉得，也许演员的极致就是丝毫没有“演”的痕迹，达到了“无”的状态吧。在这部电影里，演员萨玛尔·叶斯利亚莫娃本人就是Ayka。

惨，这是不掺任何杂质，令人看着就心揪得紧紧的，还出一身冷汗的惨。无论是生理的疼痛与心理的折磨，还是贯穿全片的大雪与鲜血，都以极其直观的方式进入观众心底。但，又绝对不是“卖惨”。身为一个异乡人和背负苦难者，重重逆境从来不曾打垮Ayka，那真是一种深入骨髓的顽强与坚韧。直至最后怀抱孩子痛哭出声，Ayka才终于卸下了一身盔甲。那“小家伙”就代表着“希望”吧。

话说一般讲故事都讲究“欲扬先抑”，可导演这“抑”得极其过分，以至于一丁点儿“扬”都觉得暖的不得了。尤其是在灰暗出租房中一掀门帘突然出现的一屋郁金香，一瞬间联想到「达拉斯买家俱乐部」中的飞蛾一幕，那种“生命力”实在令人眼眶一热T_T

「小家伙」 郁金香一幕

「达拉斯买家俱乐部」 飞蛾一幕

2018.12.21 观影于中国电影资料馆

要不是看这部电影，还不敢想象俄罗斯是这样的。

这种出来拿奖的电影往往是把悲剧放大，但拍摄的环境一定是真实的。每个社会都有其光鲜的一面和真实的一面，这种电影把真实的一面拍给人看。

看完之后查了一下关于俄罗斯的数据，2018年最低月工资标准198美元，平均工资676美元。最低工资的存在，说明有很多人是每个月拿这么多钱过活的。莫斯科作为前苏联的中心，苏联解体后自然会吸引中亚和东欧各国的劳动力来发展，只是在自己本身经济状况不行的前提下，很难再估计到打工者的利益。电影里已经很赤裸地表现出来了，有些人，还不如狗得到的关爱多，还不如狗有尊严。都是钱和穷搞得鬼。

看到一篇关于这部电影的英语评论，两个地方很有意思：一个是讲导演想表现人对于自由的追求和人的nature之间的矛盾。女主想还高利贷，重回自由身，不惜抛弃自己的孩子；而在最后为孩子哺乳时又躲进一座房子，选择自己的孩子（也许后来还是给了别人）。导演想说的也许是：nature会胜过人对于free will的追求。评论的另一个地方提到，电影灵感来源之一是前几年有一项数据，尽在莫斯科一年内就发现了两百个哈萨克斯坦裔的弃婴。电影也展现了来自中亚的打工者（大多数是哈萨克斯坦人）在俄罗斯面临的贫穷，官僚和歧视。

最后想说的是，这片子导演有点像是俄罗斯版的贾樟柯，只是手法有点更露骨。片子不知道在俄罗斯被禁掉没有，也许没有。没有被禁在俄罗斯反而是个进步。

本片导演出生在前苏联的哈萨卡斯坦地区，是哈萨克斯坦人，在俄罗斯学习电影。他对mother russia的感觉一定是复杂的吧。能把这种复杂，和族人的处境，通过镜头呈现出来，很了不起。

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

医院。 刚出生的婴儿躺在睡着的女人旁边，哇哇地哭个不停。 这是饿了。 护士拍拍女人，喊她起来喂奶。 女人有些吃力地支起身子下床，拎起自己的衣服朝外走去。 似乎是想去厕所换一下便装。

但，换好衣服的她却似乎并不想回病房。 反倒是屏息凝神，很仔细地听着走廊上护士们的动静。

察觉到无法避开护士之后，她使出吃奶的劲儿撕掉了封住厕所窗户的胶带。 嗤啦一声拉开窗户，寒风呼啸而入。

婴儿的哭声从病房那头传来。 女人慌乱而笨拙地翻过窗台，头也不回地一路狂奔而去...

上述片段，是电影《小家伙》的开场，也是其参展戛纳时放出的预告片段。 之前看到的时候，我就如遭雷击。 无论是表演，镜头还是情节都实在是太抓人，太震撼。

初为人母，便要抛弃自己的孩子； 镜头怼脸，她的表情之平静决绝，就像在抛弃一件身外之物一样。 就让人很想知道，为何？ 谁知一等就是两年。 直到最近，这部片子才终于能看（引进是不可能引进了，因为有露点）。 而看完全片我才知道，开场的弃子，对女主来说只是再正常不过的操作——

《小家伙》

My little one2018.5.18.戛纳

为了便于理解主角的处境，我得先说一下背景知识。 自苏联解体后，吉尔吉斯斯坦就成了一个独立国家。 由于多方面的原因，独立后的吉尔吉斯斯坦经济状况困难重重。 于是很多人或迫于生计，或追求梦想，选择移民去往其他国家。 这其中有合法的，也有非法的。

本文涉及剧透，不过我觉得不影响观看

本片讲的是有关后者的故事，而镜头主要对准的则是一位女性。 她名叫艾卡，生于长于吉尔吉斯斯坦的楚河州。 因为不满于国内生活，她选择只身一人偷渡来到莫斯科。

萨梅尔·叶斯利亚莫娃 饰 艾卡

艾卡是怀抱着梦想来莫斯科的。 她想好好打拼，有朝一日能开一家属于自己的缝纫店。 为此，她借了大概两万卢布（约2000rmb），用来支付学习缝纫技术的学费。

开头艾卡之所以急着从医院离开，也是因为那天是工钱结算日。 这是她跟着别人的一个活。 十几个女工在一个小作坊里，替别人处理活鸡。 去毛、取内脏、清洗、装箱，日日如此，单调乏味，但报酬还不错。 而且老板许诺，两个星期干完后，现场结账。

本来，艾卡想的是拿到工钱后就能还清欠债。 无奈，碰上了奸商。 雇她们的人很鸡贼，先奖给她们每人一只鸡，成功让她们放松警惕。 接着便趁机尿遁，消失得无影无踪。 他们掐准了非法移民的命脉，不能报警。 因为那对非法移民来说只意味着处罚和遣返。 所以只要能骗成功，就绝对不会有后顾之忧。

女工们骂骂咧咧地陆续离开了工厂，艾卡却一言不发。 因为她没有太多时间去难过，去悲伤。 催债电话又打来了，铃声震耳欲聋。 她求对方再宽限一个月，但失败了。

隔天，艾卡就换了新手机卡。 她也没办法。 催债电话成天来，让她睡都睡不好，还怎么赚钱还债。 她只能赌。 赌债主找不到自己，赌自己能躲来差不多一个月的缓刑期。 就这样，她一边拖着追债人，一边想方设法找活干。 或许想着，"撑过这个月就好了"。 但我不妨提前告诉你，整部电影的故事也就发生在五天内。

这注定是一场失败的逃债之旅。 对艾卡来说，每一天都是度日如年。 一方面，作为没有工作许可证的非法移民，很多地方都不敢收她做工。 她只能抓住一切机会求人。

另一方面，生孩子之后，女性往往如大病一场，得静养。 但艾卡不行。 住的是一百多个偷渡客挤住在一起的小旅馆。 一张布作帘子隔开，放一张床，就算一间房。

还得马不停蹄地找活干。 可能是由于产后引发了某些并发症，艾卡的肚子十分浮肿，下体还常常会流血。 疼。 但没法治，没时间治，没钱治。 疼到睡不了觉，就上街敲一些房檐上的冰棍，再用布包起来缠在肚子上。 权当是冰敷。

还有产后随之而来的胀奶现象。

胀奶是发生在新妈妈产后几个月，表现为胸部的肿胀、敏感、发热、有肿块的一种生理状况，随着哺乳时间渐长，胀奶问题通常会自动缓解——百度百科

疼、胀、难受，只好用布硬绑着。 实在受不了了，就用手硬挤一下。 所以整部电影里出现最多的声音，就是艾卡因为强忍胀痛发出的喘息和呻吟。 你甚至都不用看，只需要听就能切身体会到她在强行干活时的痛楚。

得亏是碰上了同为非法移民的一个好心大姐，替她介绍了个可以先记账的黑市医生。 否则，艾卡在找工作的途中可能就疼到晕死过去。 输完液吃完药，病痛暂缓。 然而，一波未平一波又起。 追债的最后还是设法找上了门。 他们限艾卡两天之内还清欠债，否则就要拿她的器官卖钱抵债...

可能光看文字你就已经能感受到本片的底色，惨。 但导演谢尔盖·德瓦茨沃伊并非故意卖惨。 他在采访提到过，故事的灵感来自于一则新闻报道，有其现实依据： 每年，莫斯科的产房里都有大约25000名婴儿被遗弃，他们的母亲很多都是非法移民。 她们的遭遇会比艾卡好吗？ 真不一定。

豆瓣网友找到的类似新闻，图源BBC官网

惨的背后，是真实。 导演没有因为同情艾卡而美化她。 电影里的大部分时刻，她都活得像一只受伤的，饥饿的野兽。 往往还来不及舔舐伤口的时候，就要出去觅食了。 姿态凶猛—— 欠钱不还还换手机号，未经允许就吃别人的食物，抢工作时把别人头按在水里...... 还有开幕雷击的弃子行为。

可是你又很难去责怪她。 仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。 是人就都一样。 真善美？道德？亦或是她对母亲吼出的那句初心，"我不想过像你一样的生活"？ 所有的这些，她都根本无暇顾及。

用导演的话来说就是，艾卡的痛苦是藏起来的。 她来不及意识到，自己只不过是从一个困境跳入了另一个困境罢了。 因为隔远了看，她一直被欠债、房租、生活赶着在往前跑，悲伤和痛苦追不上她。 那么就隔近一点拍。 所以摄影采用的是手持风格，总是随着艾卡摇摇晃晃地奔跑在莫斯科。

所以声音有时会直接采用现场原声。 混乱、嘈杂，但那就是艾卡生活的世界。 所以镜头常常怼到艾卡脸上，试图捕捉她那些来不及释放就被压抑的情绪。 而这样的构图和设计本身也带有一种局促和不安的感觉。

当然，说句题外话，这样的拍法要求主演的脸能经得起镜头硬怼。 不是说一定要上镜，一定要漂亮，而是说这张脸在镜头里的表现力一定要强。 这点无需多提。 戛纳影后的名号就足以证明，主演萨梅尔·叶斯利亚莫娃做到了。

为了保持角色状态，她六年没接其他戏

总而言之，片子的一切都在极力凸显艾卡的惨。 而这样的惨，又通过不加修饰的镜头显得异常真实可感。

但，仅仅展示惨显然不是导演的本意，那应当是纪录片的工作。 这部电影有意思的点在于，主角是一个刚刚诞下新生儿的母亲。 因此，艾卡有了一个无法挣脱的羁绊。 一个回归人性的机会。

艾卡逃离医院的时候，可能根本就没有想到她的孩子。 她没空去想。 但，她的身体会帮她想起来。 最明显的，胀奶现象。 这是女性产后的自然反应，是让她们意识到自己身为人母的天然刺激。

艾卡逃离医院的时候，可能根本就没有想到她的孩子。 她没空去想。 但，她的身体会帮她想起来。 最明显的，胀奶现象。 这是女性产后的自然反应，是让她们意识到自己身为人母的天然刺激。

这些疼痛时时刻刻提醒着艾卡，她是一位母亲。 再进一步引申一下，她是一个人，不是没有人性的赚钱机器。 而正是被她抛弃的孩子，终于让她明白了这一点。

当最后讨债人找到艾卡时，她实在无力再去挣扎。 她决定去医院领回孩子，用来抵债。 次日，尽管医护人员百般抱怨，艾卡还是成功领走了孩子。 路上，孩子饿极了，哭得太厉害。 艾卡只好钻进街边的一栋楼里，给孩子喂奶。 当孩子吃上奶的那一刻，马上就变得安静了，不闹了。 艾卡也终于没绷住，哭了。

豆瓣有网友记录了导演在映后采访时对结尾这场哭戏的看法—— 艾卡之所以哭，是因为她终于明白自己在这个城市并不孤独。 也终于从前面的野兽状态中清醒过来，成为了人。 她将为自己的孩子而战，尽管她明白未来之路困难重重。 这是一个光明温暖的结尾。 除了最后一句，我都同意。

文/钱老板

从乌鲁木齐出发，沿着314国道驱车1000多公里便能到达南疆重镇阿克苏。向北再开几十公里，你就能望见终年积雪的托木尔峰和连绵不断的天山山脉。山脉的另一侧就是吉尔吉斯斯坦，一个在大部分人印象中毫无存在感的中亚邻国。

内陆国的地理位置与薄弱的工业基础大幅约束了吉尔吉斯斯坦的经济发展。自1991年脱离苏联独立后，国家经济增长缓慢，约有32%的人口处于贫困线以下。2017年，吉尔吉斯全国人均GDP仅为1042美元，是中国的八分之一。

除此之外，吉尔吉斯斯坦还长期位于全球最腐败的国家之列。年轻人出国务工成为了普遍现象。据联合国儿童基金会的调查，每10位吉尔吉斯儿童中就有1位的父母是劳务移民。和其他前独联体国家一样，语言文化相近的俄罗斯是吉国人外出打工的首选。事实上，整个国家的经济曾一度依赖赴俄务工人员的汇款与对俄贸易往来。

哈萨克斯坦导演谢尔盖·德瓦茨沃伊的新作《小家伙》，便是一部聚焦赴俄务工女性生存现状的电影。主演萨梅尔·叶斯利亚莫娃凭借在本片中的精彩演出，折得第71届戛纳电影节与第13届亚洲电影大奖最佳女主角桂冠。借着今年上海电影节，我终于有机会能一睹这部电影的真容。

单从观感上来说，《小家伙》绝不是一部让你身心愉悦的片子。不仅因为压抑的剧情走向与女主角的悲惨境遇，更是由于导演有意为之的拍摄手法。为了营造出类似于纪录片的真实感，全片以环境音代替配乐，大部分时间回荡在影院里的只有女主角阿克娅（Ayka）沉重的喘息声。

电影几乎全程采用手持跟拍，画面的晃动在运动场景中显得尤为明显，坐在前排的观众估计会感到阵阵头晕目眩。镜头与人物跟得极近，有时甚至贴到了脸上，完全不给观众置身事外的空间和机会。

扑面而来的真实感与纪实性，是我对《小家伙》的第一印象。这种感觉就像在玩一款第三人称视角的游戏，自始至终，你的视线都未曾离开过屏幕中央的主角，与她一同经历100分钟的寒冷、疼痛与人情冷暖。

俄罗斯梦

每个赴俄劳工多少都怀揣着一个「俄罗斯梦」，希望用这边挣来的钱养活国内的家人，运气好的话还能有份属于自己的小事业。阿克娅的梦想是借钱在莫斯科开一家缝纫店——尽管此刻她正和几十个老乡蜗居在一栋破败公寓顶楼的群租房，但这并不妨碍她在工作间隙通过书本来学习经营知识。被警察强暴导致的意外怀孕显然不在阿克娅的未来规划里，她曾多次在电话里告诉过姐姐，自己不想像其他吉尔吉斯女人那样，过上「生下五个孩子，然后勉强果腹」的生活。

她像很多外来打工的女人一样，把孩子留在在了莫斯科医院的婴儿床上。自己则翻窗逃走，回到了昏暗的地下室继续着枯燥繁重的流水线工作。

电影中的莫斯科正遭受着百年一遇的大雪，街道积雪茫茫，路人神情冷漠，整座城市似乎与这场大雪一样冰冷绝情。值得玩味的是，在狭小闷热的群租屋里，阿克娅的同乡妇女却在电话里和家人绘声绘色地描述莫斯科的秀丽风景与热心市民；在城市的另一端，西装革履的男人正站在讲台上向年轻人灌输成功学鸡汤：「你们能来到莫斯科，就已经把同龄人甩在了身后。这里有无穷的机遇，能让你攀上成功的高峰。」

室外鹅毛大雪，室内激情昂扬。反差间，生活在大城市的残酷与艰苦和盘托出，暴露无遗。生活不易，揾食艰难，这是千千万万外来劳工的日常感受。

哺乳

如果让我用一个关键词概括整部电影，那这个词必然是「哺乳」。哺乳的概念在片中反复出现，电影开场，产科的大夫就嘱咐阿克娅给新生儿喂奶。地下室的私人诊所里，女医生同样催促她尽快哺乳以防患上乳腺疾病。

在宠物诊所的手术台上，带伤哺育幼崽的母狗再度触动了她的神经。阿克娅瞒着债主从医院抱回了孩子，这才有了结尾那口迟到了整整五天的初乳。

直到此刻，这个刚毅的母亲才第一次在银幕上落泪。

「哺乳」是高等动物繁衍后代的标志，在人类的概念里，这个词语天生与「母性」绑定在一起。母亲或许可以抛下自己的孩子，却无法逃离分娩后的胀痛和出血。这种来自生理上的痛苦无时不刻警醒着她，自己是一个孩子的母亲。

把冰柱塞进衣服，用方巾缠紧胸口，身体的痛楚可以被暂时缓解，内心的折磨让人无路可退。阿克娅最终选择接纳这个意外降临的生命，亦是选择与自己的内心和解。

用导演谢尔盖自己的话来说，「在影片最后，她抱起孩子喂奶，终于流下眼泪，象征着她从动物变回了人。」

弃儿

相信你已经注意到，原版片名「Айка」也是主角阿克娅的名字。中文译为「小家伙」，显然是指那个刚出生就被抛弃的孩子。在电影语境下，「弃儿」的概念或许并不局限于婴儿本身，而是一种更为广义的隐喻。

以阿克娅为代表的非法劳工，何尝不是另一种意义上的弃儿。背井离乡的他们蜗居在密不透风的狭小房间，一旦被警察发现，下场无非是罚款、毒打和遣返。没有合法工作签证，即便是女人也只能从事最底层的脏活累活，拿着少的可怜的日薪。他们想通过努力工作在莫斯科过上体面的生活，莫斯科却从未接纳过他们。

「我真不明白你们这些外国人为什么总喜欢来莫斯科，然后把孩子留给陌生人照顾。」从医院护士嘴里说出的这番话比窗外的大雪更让人心生寒意。

每年约有150名婴儿被遗弃在莫斯科的产房，他们的父母都是外来移民

一如28年前苏联解体时被迫独立的中亚五国，如今这些外来劳工又一次成为了亚细亚的弃儿。

莫斯科的街道依旧大雪纷飞，冰冷刺骨。尽管阿克娅和自己的孩子团聚了，两个人的未来却还是看不到希望。只要非法移民的身份还在，她们在这座城市就永远没有一个真正意义上的家。躲藏、流浪、被驱赶压榨，在这里的生活依然和「弃儿」没有两样。

这样的故事，每天都在世界各地上演着。正如电影里百年一遇的大雪，似乎永远也没有停下的迹象。

简评

7/10 很少看到以中亚地区女性劳工为主角的电影，光是取材角度就值得给高分。手持摄像画面粗粝，对女性产后症状的写实记录更让人看得心里发紧。虽有刻意卖惨之嫌，但不妨碍《小家伙》成为一部优秀的现实题材影片。最佳女主演名至实归，在萨梅尔·叶斯利亚莫娃身上根本看不出半点表演的痕迹，完全是一名真实的、挣扎在社会底层的吉尔吉斯女人。

参考与引用：

外媒：俄罗斯走下坡路之际 吉尔吉斯斯坦转向中国，环球时报,http://oversea.huanqiu.com/article/2016-07/9175780.html

WHY IS KYRGYZSTAN POOR?，Akhil Reddy,//borgenproject.org/why-is-kyrgyzstan-poor/

Kyrgyz migrants seeking better life in Russia face injustice, prejudice,Kanat Altynbayev,http://central.asia-news.com/en_GB/articles/cnmi_ca/features/2018/10/02/feature-01

吉尔吉斯斯坦被列入全球最腐败国家行列,中华人民共和国商务处,http://kg.mofcom.gov.cn/article/jmxw/201810/20181002800536.shtml

｛香港电影节｝导演和女主答观众问，私~川流[注销] ，//movie.douban.com/review/10054721/

Mothers tempted to abandon babies in Moscow，BBC NEWS,//www.bbc.com/news/world-europe-10634466

如果你的口味和我很像 欢迎关注一个看心情更新的的公众号