面孔：20世纪传奇人物

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

1969年7月16日，美国宇航员阿姆斯特朗等人驶着阿波罗11号宇宙飞船跨过38万公里的征程，承载着全人类的梦想踏上了月球表面。他说：“这是我个人的一小步,但却是全人类的一大步。”

其实，在每一次人类历史的飞跃进步中，总会有几个伟人带路走在前头。回首20世纪的100年时光里，人类发展的前所未有的飞快，无数令人难以置信的科学技术问世……

这些巨大的成就推动了全人类的发展，而在它们背后默默奋斗终身的科学家们也证明了——一个人的力量也能改变世界。

这一次，BBC把目光聚焦在了20世纪最伟大的人们——包括政治、科学、文体艺术等领域最杰出的代表人物。

不仅仅是展示他们为全人类的发展作出的贡献，更注重于他们生活的当下，当去掉伟人的光环，这些“普通人”又经历了何种的人生苦难。

《面孔：20世纪传奇人物》

传奇女性——居里夫人

提到“传奇”二字，居里夫人的一生可谓名副其实。世人都熟知她的物理学家、化学家身份，熟知她两度获授诺贝尔奖。然而，她的贡献其实远不止这些。

她热爱科学，通过无尽的探索精神，发现了新的化学元素，并为了纪念祖国波兰，将之命名为“Po”。

她的发现不仅仅是科学界的突破，更为医学界带来了福音。居里夫人是第一个建议将放射性元素运用于癌症治疗中的人。

在二战期间，她的X光扫描仪还拯救了万千士兵的性命——医生在扫描仪的观测下才能精准地找到患者体内的弹片并取出，而她，就充当着医生的“眼睛”。

她的科研成果有多么举世瞩目，感情生活就有多么坎坷不平。

先是经历了心爱的丈夫意外身亡之痛，好不容易在五年后重新建立了个人生活，对方竟是有妇之夫，他的妻子将居里写的许多情书曝光给小报纸，居里便因此饱受诟病，遭到世人的指指点点。

这些流言蜚语甚至影响到了她第二次获得诺贝尔奖的资格。但这位不拘世俗的女性，坦然地告知诺贝尔奖评委会：“我的科学工作和我的私生活之间没有任何关联。”

就是这样一位惊天动地的女性，直到1995年，她的遗体才被转进了先贤祠，那是法国历史上众多风云人物的安息之地，而她，是第一位以个人名义享受这一待遇的女性。

不仅仅是物理学家——和平卫士爱因斯坦

虽然他从未想过一统物理学，但仅仅一个E=mc²的方程就留给了后人无限启发。

他是个天才，更是个伟人。

爱因斯坦，是个浪漫的逃亡者。

在逃离纳粹奔向自由的美利坚之后，为了表示对权利自由的激情和热爱，他象征性地购买了一件美式夹克衫。从那件夹克衫领口被磨损的程度来看，他对它爱不释手。

从未想过，科学家爱因斯坦，还有如此感性的诗人体征。

他的世界里，除了浩瀚的宇宙和广博的时空长河，更飞满了和平鸽。

二战期间，他身体力行地宣扬着反战和平主义，甚至为了给儿童基金会捐款，以1美元的价格出售自己的签名。

他是那么看重自己肩负的道德责任，才毅然地做了一个高调的天才，以期用自己的力量影响这个世界变得更好。

被咬掉一口的苹果——AI之父图灵

平凡的人以血肉之躯在战场上捍卫祖国，不凡的人却能以一己之力，将战期缩短两年，早日换来胜利的曙光。

图灵，被称为计算机科学之父，在二战时破解了德军的密报，使得英国对德军的作战计划了如指掌，一举得胜。

他本该是个英雄，却惨遭“过河拆桥”的厄运。

战后，有警方发觉图灵与一位男子交往过密。

从此，一颗明星陨落了，取而代之的是一场悲剧。

图灵因其同性恋者的身份被长期以药物“化学阉割”，失去性能力，乳房激增，身体上的变化大大削弱了他的科研能力，也摧毁了他的意志，最终甚至逼他选择结束了自己的生命。

据称，这只被咬过的苹果，后来成为了Apple公司logo的灵感来源，以纪念这位被世俗湮没的伟人。

国人的骄傲——屠呦呦

作为首位获得诺贝尔医学奖的中国人，她的科研成果的价值不仅为祖国捧回了巨大的荣誉，更是真实地给了数亿万人生的希望。

越战期间，对垒的两方有一个共同的敌人——疟疾。当时作为盟国的中国，随即号召了一批科学家钻研治疗疟疾的方法，而屠呦呦，就是默默无闻的其中一位。

为了找到治疗疟疾的方法，她翻阅了无数古籍找寻灵感。

在最终提纯到可能有效的成分之后，她甚至不惜以身试药，冒着生命危险才能够将治病的灵方传播到世界各地。

她是个伟人，或许更像个中国传统文化中，“胸怀四方”“兼济天下”的侠客。直到外国科学家孜孜不倦地寻问青蒿素的发明者之前，她都只是平静地待在幕后，做着一名科学家简单而本分的工作。

这些足以享誉整个世纪的伟人，他们本身显得与社会格格不入，但正是她们“突破常规”的思维方式，才带来了打开新世界大门的希望。

除了科学领域，还有很多投身于各个事业的伟人，都用自己的生命和热血，为了“更好的明天和世界而拼搏”。

政治运动家潘克赫斯特，为女性的政治权利拼搏一生，无论是被驱赶、被威胁，甚至是入狱都没能挫伤她的坚毅。

即使有人说她的方式过于激进，有人把她归为恐怖分子，但就是她，为英国女性赢得了选举权，让女性最终能够以平等的姿态和男性一起享受政治权利。

他们这样的人，可以为自己的信念奉献一切，甚至不惜献出自己的生命。

20世纪，是名副其实的黄金100年，即使有波及全世界范围的战乱；有枪林弹雨和无数鲜活生命的逝去，但仍不可否认，这100年是人类文明的高光时刻。

除了科学领域、人文社科领域的飞跃发展，体育、艺术界的进步也尤为瞩目。

巴西球王贝利，凭借自己的才华让这项运动、让自己的国家走到了国际舞台。

拳王阿里，狂傲不驯，永不言败。

即使被没收了职业拳击手资格证，依旧毅然决然地拒绝了成为美国的越战征兵，反而呼吁反战与和平，最终重返拳坛，拿回了属于自己的英雄王座。

也许科学创造需要天赋和才智，而体育则是一种全球通用的语言，是一个平等的舞台，是一个普通人可以影响世界的机会。

除了他们，还有领袖、演艺明星、艺术家、探险家……都在以一己之力为了“更买好的世界、更光明的未来”而努力奋斗着。

真正的伟人，其实离我们并不远，因为他们创造的福泽，早已浸润在了千秋百代点点滴滴的生活里。他们是暗夜的星，用微弱的光亮，祝福并守护着人类命运共同体。

从未想过有一天，当问起小朋友长大后的理想时，答案里会有：网红、主播这些词。对此，我们是不是该思考：

当下网络上的某些“爆红”现象，对年幼的孩子甚至判别能力尚不成熟的青少年而言，会不会造成不良影响？大行其道的粉丝和爱豆（偶像）现象，又会不会对新生代的孩子们造成些许误导？

BBC出了部纪录片《Icons》，翻译为“偶像”，后转译为：《面孔：20世纪传奇人物》。该纪录片共8集，将100年内科学、体育、艺术、社会、政治等各个领域的传奇人物集结在一起，搬上了荧幕。这部片子或许可以为以上疑问带来思考。

BBC从来不会让我们失望。

顶尖科学家：屠呦呦、居里夫人、爱因斯坦、图灵

屠呦呦——首位获得诺贝尔医学奖的中国人，却是“三无”科学家？

通过蚊子叮咬所传播的疟疾病毒曾让约3亿人失去生命。与天花病毒不相上下，这种致命的疾病威胁着全球一半人口的生命。

1967年，在最高领导人的指示下“523项目”（以治疗疟疾为目标）正式启动，屠呦呦即其中一员。在测试了200种化合物均无成果的情况下，屠呦呦仍然没有放弃。在翻遍中医古籍后，她终于找到了方法：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”

她选择了中医传统的低温萃取方法提取青蒿素。虽然经过实验，疟疾病毒确实被消除，但能否运用于人体，则成为下一个瓶颈。面对这种看似无解的情况，屠呦呦决定“以身试药”。皇天不负有心人，实验取得了圆满成功。

1999年，青蒿素被世界卫生组织列入基本药物清单，并开始大规模投入生产。自此全球因疟疾死亡的人数直线下降，更有不少国家彻底免受疟疾的威胁。

然而，作为一个“三无”科学家（没有博士学位、留洋背景、院士头衔），屠呦呦在艰难的条件下创造了世界级的成功。以上的奋斗历程在40年后，才被众人所知。2015年，屠呦呦荣获诺贝尔医学奖，由此实现了中国人在自然科学领域获诺奖零的突破。

玛丽·居里——第一位两次登上诺贝尔领奖台的女性，“私生活”却曾饱受争议？

由于波兰的大学拒不录取女性，她不得不辗转多地求学，最终就读索邦大学，并在此期间与皮埃尔·居里坠入爱河。二人研究领域同为物理学，发现了钋与镭两种新元素，并因此荣获了诺贝尔物理学奖。

在发现镭元素有剧毒的同时，居里夫人又发现镭元素能抗击癌细胞，一种全新的癌症治疗方式——“放射性治疗”自此出现。夫妻二人琴瑟和鸣，但可惜造化弄人。1906年，皮埃尔·居里因车祸去世。

1911年，居里夫人再次坠入爱河，然而对方已婚。一时间，流言肆虐。居里夫人不仅被巴黎社会所抛弃，并且被相关委员会拒授诺奖。

而后，一战爆发。1914年，居里夫人只身奔赴前线。当时军队所面临的最严峻的问题是无法准确去除受伤士兵身体的弹片。1918年，居里夫人组装了移动式X光机，这种被称为“小居里”的仪器，拯救了约90万人的生命，各大医院的“放射科”也由此出现。

1934年，居里夫人由于长期爆露于放射性物质中患白血病去世。直到1995年，法国政府才给予这位因“私生活”饱受争议的女性科学家应有的肯定，将其遗体移至先贤祠，这也是法国第一位享此国葬待遇的女性。

“人权的典型象征”：终生致力于为平等而奋斗

埃米琳·潘克赫斯特——20世纪英国女权运动的代表人物、政治家。

她从14岁便开始为争取女性权利而奋斗。20世纪初，她掀起了一场英国历史上绝无仅有的妇女运动，并且为之后贯穿20世纪的各种游行示威活动提供了样板。

在那个妇女不得当众演讲的年代，潘克赫斯特破除惯例，公开演讲，提倡“男人和女人要一同推动历史前进”。在一战之前，她毅然决定率领妇女联盟，组织妇女公开游行抗议。在面对英国政府的武力镇压也从未妥协。

尽管有些许人并不认同她的激进行为，甚至她也曾遭受到各种恶毒的攻击，但正是由于她的果断、坚决与智慧，最终争取到了妇女投票权，取得了女权运动史上伟大的进步。

无论是为妇女争取投票权的潘克赫斯特、以非暴力抵抗理论为印度谋求独立的甘地、为残疾人争取权利的海伦·凯勒、还是结束了美国种族隔离制度的马丁·路德·金，他们每个人的一生都是一个冲破艰难险阻的故事。终生致力于为平等而奋斗。

演艺明星——以重塑自我来影响世界

查理·卓别林，他所塑造的流浪汉形象为全世界所熟知。

作为一名杂耍表演出身的演员，他无疑是幸运的，得以登上电影界的巅峰。但是，成名后他从未忘记初心。

他的每一次荧幕演出都是为无数普通人发声，特别是那些尊严受到践踏，处在社会底层的人。演而优则导，在1918年-1936年间，他拍摄了14部电影，以喜剧的手法讨论当下的社会状况，试图利用自己的作品打破社会界限，进而将光芒照进生活最黑暗处。

玛丽莲·梦露，一位因卷入政治事件而显得犹为神秘的女星。

魅力、美丽、性感均是她的代名词。她是花瓶，却是一个极有思想的花瓶。年少成名的她，在1952年遇到了演艺事业最大的危机——“裸体照片挂历事件”。她拒绝了经纪公司所提出的“否认到底”的公关策略，选择召开记者发布会，因祸得福成为“美国梦”的代表。

以《绅士喜爱金发女郎》与《如何嫁给百万富翁》两部电影，登上演绎事业的高峰。而她的成名，在于她所塑造的每一个形象都表明了“50年代主流女性形象的虚假”“完美的女人是不存在”的事实。

她利用自己的形象，对抗了男性主导下的好莱坞产业。“女性、权力、控制、选择”等元素在她身上得到了绝妙的融合。

整部纪录片的优秀之处在于，对各个领域里的杰出人物，并非仅仅做教科书般的还原。而是选择在呈现他们的传奇之处时，也展现了他们平凡坎坷的一生：他们是科学家、社会活动家、领袖，也有着“移民”、“犹太难民”、“中国妇女”等普通人的标签。

《面孔》中的每一位，都不止一面，但他们所共同拥有的是知性的勇气、坚定的决心、打破固有规则的决绝。

他们所特有的意志和能力，将改变世界，这才是真正的ICONS——偶像。虽然他们生于20世纪，可在他们身上，闪烁着某些当代青年人同样应该学习的光芒——奋斗路上的青春才真的是青春！

王仙女的第27篇影视推送，内容纯属个人观点，欢迎关注微信公众号：布丁纪。

以上图片均来源于网络，如有侵权可立即删除。

说起「偶像」，

我们总会自动联想到那些流量明星，

以及为他们嘶吼呐喊的粉丝们。

他们创造了文化新潮流，却也在见证着时代走向娱乐至死。

时间穿梭回100年前，那个时候，有「偶像」存在吗？

那个时候的「偶像」，又会是什么样子的呢？

最近新播的一部纪录片，或许能给我们答案——

片名很直接——ICONS，说的就是20世纪的「偶像」们。

豆瓣9.3，BBC出品，人物传记片，一共有8集。

每一集都是不同的主题、不同的主持人，涉及的领域也互不相干。

这些「偶像」之间唯一的相同点，在于——改变了20世纪。

与其称呼他们为「偶像」，其实更应该尊称他们为「伟人」。

区别于教科书及以往伟人传记片，《面孔》把重点放在了人类领域。

不再强调他们的壮举，不再放大他们的发明，而是聚焦于「偶像」本人。

简而言之，不管他们再怎么伟大、怎么改变了世界，他们也依然是活生生的人。

8集的纪录片中，最触动我的，当属第一集——科学家。

不管是社会活动家、领导人或是体育明星、演艺明星，这些人都切实地生活在我们的认知中。

唯独科学家，是最陌生、最遥远、又最密切的存在。

片中当选为20世纪传奇人物的四位科学家，却也是是众多伟大科学家中，最特别的存在。

一、

第一位，居里夫人。

我们再熟悉不过。

但除了教科书上的发现“镭”之外，我们知道的还有多少呢？

1891年，波兰移民玛利亚·斯科沃多夫斯卡·居里坐上了开往巴黎的火车。她所寻觅的，是一所能够接纳女性进行科学学习研究的大学。

波兰的大学不能接收女性，她跑遍整个欧洲，屡屡被拒，最后终于能到索邦大学念书。

在上学期间，玛利亚认识了生命中最重要的灵魂伴侣，物理学家皮埃尔·居里。

从这时开始，她不再是玛利亚，而是成为了大家口中的“居里夫人”。

在普遍的认知中，“铀”是当时唯一一种已知的放射性元素。为了更深层次地挖掘大自然，居里夫妇开始展开了研究。

1898年，居里夫妇先后发现了“钋”和“镭”，这无疑是科学的一大进步。但对于人类来说，放射性元素的发现还将发挥起更为重要的作用。

发现了“镭”元素的居里夫人，开辟了一种全新的癌症治疗方式——放射性治疗（简称“放疗”），通过辐射杀死有害的癌细胞。

在发现新元素的同时，居里夫人还提出了一种大胆的猜测——世界上存在比原子还小的东西。

在一战爆发之后，居里夫人投身了救死扶伤的第一线，用X光（放射性治疗）找出受伤士兵们的伤口位置，协助指导手术治疗。

由于当时的社会性别歧视影响，很多时候居里夫人都不能进入手术室，只能在门口提醒医生们伤口在何处。

直到1918年，被命名为“小居里”的移动x光车拯救了约90万人的生命。

从此，放射科治疗不仅运用于军事医疗，而是出现在各大普通医院中。

没有居里夫人，就没有现在的X光治疗检查。

再伟大的科学家，也有生而为人的一面。

1906年，居里夫人的灵魂伴侣不幸去世，失去了丈夫的她成为了寡妇。

在五年之后，身为科学家的居里夫人却再度登上八卦新闻头条——

她与已婚科学家保罗·郎之万之间的情书被公开，成为了众人唾弃的小三。

巴黎社会的抛弃，媒体的诽谤，民众的斥责，甚至连诺贝尔奖委员会都因此禁止她参加颁奖典礼。

这段八卦新闻，成为了居里夫人一生最大的污点。

居里夫人一生中都备受此新闻的折磨，多次接受心理咨询治疗。

1934年，居里夫人因白血病而去世，这与她生前过多接触放射性物质及在法国战场暴露在x光下有关。

直至1995年，法国政府才给予这位饱受流言蜚语的女性科学家应有的肯定，将她的遗体移至先贤祠，这也是法国第一位以自己的名义享受“国葬”待遇的女性。

二、

第二位科学家，大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。

近期备受讨论的“黑洞”照片，就与爱因斯坦提出的“广义相对论”密切相关。

作为物理学家，爱因斯坦提出的“量子论”开创了物理学的新纪元，他提出的光子假设成功解释了光电效应，因此获得了1921年的诺贝尔物理奖。

除了天才物理学家的身份之外，爱因斯坦还是一个不折不扣的和平家。

与众多窝在家中做研究的科学家不同，逃出纳粹德国的犹太难民爱因斯坦，时常在公众场合发表反战宣讲。

在接受采访时，爱因斯坦大声称赞裁军，并呼吁人们拒绝服兵役，还加入了民权运动。

一向宣扬“反战”的民主人士爱因斯坦，却在1931年做出了，或许是他这辈子最后悔的一个决定。

在长岛休假的爱因斯坦，听到了同样从纳粹德国逃亡而出的科学家利奥·西拉德的紧急消息——

希特勒可能利用爱因斯坦的科学原理，去制造一种历史上前所未有的炸弹，也就是威力巨大的原子弹。

为了最大程度的制止希特勒，爱因斯坦给时任美国总统罗斯福写了一封信，呼吁美国美国研制自己的核武器。

几个月后，利用核裂变反应来研制原子弹的“曼哈顿计划”诞生。

实际上，爱因斯坦并未受邀参与该计划，也从未参与过原子弹的制作过程。

1945年，爱因斯坦意识到希特勒必败的现实，“曼哈顿计划”也俨然成为了威胁民众生命安全的存在。

他又给罗斯福写了一封信，希望停止制造原子弹。

但此时的阻止，已经晚了。

4月12日，罗斯福总统去世。这封爱因斯坦写给罗斯福的信，也被放在办公桌上未被开启过。

根据继任总统杜鲁门的命令，美国向日本长崎、广岛投放了两枚原子弹，造成20万人丧生。

原子弹已经不再是物理学家们的实验结果，而是军方有力的武器。

为了弥补这本不属于他的过错，爱因斯坦在随后的日子里成为了一位和平活动家，严厉谴责使用核武器。

他所有的科学理论，和对于和平所有的呼吁，不过只为了一个简单的梦想——

让世界变得更美好。

三、

第三位科学家，计算机科学之父、人工智能之父，艾伦·图灵。

他不仅是数学家，计算机科学家，还是一名热爱生活的马拉松运动员。

要论聪明才智，图灵是不亚于爱因斯坦的天才少年。

在上学期间，图灵发表的一篇论文中，描述了一种能够轻松解决任何可计算问题的机器。

这种机器被称为“图灵机”，也就是现代计算机（电脑）的“祖师爷”。

通用图灵机

天才少年真正发光发热的时候，在二战时期。

1939年，图灵应招来到“布莱切利庄园”工作——英国的情报中心，专门从事破译德军密码的秘密基地。

在当时，德军统一使用恩尼格码密码（Enigma）加密传递情报，恩尼格玛能变换出8万亿个密文字母，如果改动接线，它的变化将超过2.5千万亿亿。战争期间，德军配备了10万多部恩尼格玛，并宣称“谁也不可能把它破解”。

恩尼格码

图灵凭借一台波兰同行们提供的“恩尼格码”，设计制造出一种破译机器，称之为“图灵炸弹”。

这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。

“图灵炸弹”们统一交给皇家海军的女兵们操作，但没有人知道机器背后的秘密，更没有知道图灵是如何指挥它工作的。

1941 年5 月21 日，破译小组第一次立了大功，因为截获了希特勒给海军上将雷德尔的一封密电，将当时号称世界上最厉害的德国战列舰“俾斯麦”号击沉。

“图灵炸弹”的出现拯救了英国，不仅将战争缩短了两年，还赢得了二战的胜利。

制造出秘密武器的图灵，实际上患有自闭症。

从小被孤立，同龄人排斥他，他也越来越成为了人群中的异类。

让他被彻底刻上“异类”标签的，是同性恋。

1952年，图灵的同性伴侣协同一名同谋一起闯进了图灵的房子实施盗窃，报警之后的图灵却反被警方指控为——“明显的猥亵和性颠倒行为”。

在当时的英国，同性恋是犯法行为，需要接受坐牢或者是荷尔蒙疗法。图灵没有申辩，他选择了后者。

所谓的荷尔蒙疗法，实际上就是进行化学阉割，包括定期注射雌激素，来抑制性冲动。

在持续一年的“治疗”时间里，图灵出现了乳房过度增长，多次情绪抑郁，甚至性无能的情况。

更致命的是，对他而言最重要的天才大脑，受到了一定损伤。

不堪重负的图灵，最终选择了自杀。

直到2013年，经过多位科学家和司法大臣的联合请愿，英国女王终于向图灵颁发了皇家赦免。

2014年，以图灵为原型的传记电影《模仿游戏》上映，由本尼迪克特·康伯巴奇主演，获得了第87届奥斯卡和第72届金球奖的最佳影片提名，并获得奥斯卡最佳改编剧本奖。

四、

最后一位科学家，来自中国，屠呦呦。

2015年，屠呦呦获得了诺贝尔医学奖，成为了首获科学类诺贝尔奖的中国人。

但在2015年之前，屠呦呦是默默无闻的“三无科学家”（没有博士学位、留洋背景和科学院、工程院两院院士头衔）。

一切，都要从越南战争说起。

在越南战争爆发之后，士兵们发现，打败他们的并非强劲的对手，而是携带者疟疾的蚊子。

被携带疟疾病毒的蚊子叮咬之后，再骁勇善战的士兵都会丧失行动能力。

疟疾的致命性仅次于天花，在20世纪曾夺去大约3亿人的生命，是危害人类的严重疾病之一。

1967年5月，以治疗疟疾为目标的“523项目”在中国正式启动，作为中医研究院一员的屠呦呦担当起了救治人类的责任。

屠呦呦测试了近200种化合物，但没有一种具有治疗疟疾的功效。

最终，她在一本古代中医典籍中，找了一句话——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”

她决定采取最传统的低温萃取方式提取青蒿化合物，经过实验，所有疟疾细胞都被消除了。

但在活体实验中，青蒿化合物却导致部分动物中毒，能否运用在人体身上依然是个未知数。

在研究进入瓶颈之时，面对可能中毒致死的情况下，屠呦呦毅然决定以身试药。

所幸的是，实验大获成功，屠呦呦也平安无事。

经过多次改良之后，1999年，青蒿素被世界卫生组织列入基本药物清单，大量投入生产，成为治疗疟疾的关键药物。

在青蒿素被发现40年之后，屠呦呦以及研究团队“以身试药”的故事才被发现，并刊登在了期刊《细胞》上，84岁的屠呦呦也因此被授予诺贝尔奖。

小三、犹太难民、同性恋数学家、“三无科学家”……

在这些标签之下，却是他们改变了20世纪人类社会的伟大的一生。

他们是伟大的科学家，也是平凡普通、在逆境中成长的人类。

这部纪录片给我们还原了在教科书之外的世界，那些伟人背后的平凡。

除了这四位科学家，《面孔》还呈现了更多他们的另一面。

巴勃罗·毕加索、查理·卓别林、玛丽莲·梦露、纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉、温斯顿·丘吉尔，等等……那些你曾仰望的、不可信的、保持怀疑的，伟人的生活轨迹。

即使前路布满荆棘，即使前途一片黑暗，但他们始终没有放弃。

在科学、文化、艺术、政治等多个领域，以自己的力量和微光，照亮人类前进的路。

我想，这才是真正的「偶像」。

*本文作者：阿呆

< END >

第一集讲了20世纪伟大的科学家，其中三位都是从小就在课本上熟知，家喻户晓的人物：居里夫人、爱因斯坦、图灵。他们在各自的领域里取得了非凡的成就，但是也在自己的生活中有着一些让常人难以接受或失败的事情。他们三个的故事让我看到了科学家既伟大又平凡的一面。而第四个人物屠呦呦，在看这部纪录片之前我并不知道她的故事，看完之后才发现，她所代表的就是中国人的样子：以身试药，乐于奉献，默默无闻。她的成功也是国人的成功，看到她的故事才让我深深感受到科学家就在生活当中，就在你我之中。

第二集运动员，我对这个领域并不熟悉，但是这集中四位运动员都为体育运动带来了巨大的影响。球王贝利，将足球运动带向了高潮，并推动其在全世界的发展。拳王阿里，始终坚持自己的选择，拥有永不服输的精神，这些都值得我们学习。女子网球之母比利·简·金，不仅获得了网球比赛的冠军，还赢得了性别之战，同样为女性争权。残奥会之母坦妮·格雷·汤普森凭借顽强的意志力和必胜的心态为残疾人在奥运会上争得了一席之地。

第三集中讲述了著名的社会活动家，第一位埃米琳·潘克赫斯特，为女权主义作出了贡献，通过极端方式游行示威，为女性争夺权益，对后世的影响长达一个世纪之久。与她相比，印度国父甘地则通过主张非暴力不合作的形式解放了印度人名，帮助印度人民自力更生，脱离了英国的奴隶，他的主张，以及所作出的贡献影响了众多国家人民，其中也包括本集第四位人物马丁·路德·金。第三位海伦·凯勒，我之前对她的印象仅限于书本上的“假如给我三天光明”，但是却不知她是一个社会活动家，和平主义者，社会主义者。她的思想超前世人很多，虽然她的世界里无声也无光，但是内心世界的丰富与多彩，却远胜任何一个正常人。与甘地解放了印度不同，第四位人物马丁·路德·金一直在为种族人群奔走，为穷人发言，他旨在消除贫富差距，经济差距，种族差异，他所倡导的一切都对后世种族平等奠定了基础。本集中的四位活动家，有的在为女性夺权，有的解放了奴隶制，有的在为残疾人群发声，有的希望消除种族歧视。他们都以一己之身为世界和平和公正努力，不断追求平等和和平的社会秩序，为人权作出了重大的贡献。

第四集讲了伟大的领袖们，第一位温斯顿·丘吉尔，在战时作出的一个艰难选择，证明了他高超的战略指挥力，他的果敢与坚毅从青年时期便已彰显，强大的内心与自信心让他坚信自己会有所成，让他坚信自己和自己的人民一定会成功，他的自信激励了所有人，最终反法西斯主义的胜利也使得他成为了一名伟大的领袖。富兰克林·D·罗斯福，给美国人民带来希望的总统，解决就业，提供社会保障，摆脱经济危机，他给陷入绝望中的美国人民以信心，通过自身对抗病魔的决心和毅力带给了美国人希望。几十年后，20世纪70年代的英国选举中，撒切尔夫人的上位饱受争议，她在政界的崛起代表了女性社会地位的提高，在全是男性的议会里，她脱颖而出，采取了一系列激进的政策措施，使得伦敦一举成为世界金融中心，她的坚决果敢展现了卓越的领导才能，她追求完美的态度也体现了女性在政治工作中的特质。最后一位领袖，纳尔逊·曼德拉，和平与平等的代言者，主张人人享有投票权，倡导种族平等，他的和平理念影响了后世很多年，影响了很多国家与人民。

第五集讲了探险家们，沙克尔顿带领自己的团队走向了当时的无人区南极洲，在那个年代探险南极洲无异于后世的我们走入茫茫宇宙，沙克尔顿不仅扩展了世界地图，还成功救回了自己的所有队员。格特鲁德·贝尔，在英国没有博物馆，也没有雕塑，甚至历史书上都没有留名，却改变了伊拉克人的历史，她帮助阿拉伯人建立了独立的阿拉伯国家，并通过建立博物馆丰富他们的历史文化。第三位尼尔·阿姆斯特朗，个人的一小步是人类的一大步，他的勇敢，坚定，帮助人类科技实现了大的跨越。第四位，也是我最欣赏的一位，珍妮·古道尔，一位女性，凭借自身力量开创了新的天地，颠覆了人类对于自身的认知，唤醒人类保护环境的意识，同时也用自身经验告诉所有人，个人力量是不容忽视的，每个人都在世界的进步发挥着作用。

第六集是演艺界人士的介绍。第一位查理·卓别林，被誉为无声电影大师，用自己的电影诠释了当时的社会现状，通过无声的方式传播在世界各地；第二位Billy Holiday ，一位爵士乐歌手，一生遭遇着当时社会对于性别，种族歧视的对待，她用自己的歌声对抗着残酷的现实，对后世留下了深刻的影响；第三位，玛丽莲·梦露，她的出现改变了美国艺术界，虽然一直被迫饰演愚蠢又性感的金发女郎，但真实的她却十分自信且聪明，她不停的与传统女性形象抗争，在演艺界争取到属于自己的独特地位，她不仅展现了女性性感的一面，更展现了女性魅力的多元性，自信且迷人；第四位，大卫·鲍威，他打破了人们对于性别的认知，以身践行鼓励人们打破常规，他不拘泥于一个艺术形象，勇于创新，挑战新的自我，他的出现，引得一些边缘人物走向了中央，使人类进入了一个更多元化，更具包容性的社会。

第七集讲述了艺术家们，第一位毕加索，用夸张抽象的手法表现了当时的社会现象。第二位弗吉尼亚·伍尔夫，与毕加索不同的是，毕加索用画作表现社会现象，而伍尔夫则用写作，除此之外，她还是一位女权主义者，在对心理疾病认知欠缺的20年代，她一边承受着精神压力的折磨，一边完成自己的写作，并在同性恋不被大众所知的年代里，写出了《奥兰多》，书中对于男女性别转换的描述对当时社会具有革命性影响。第三位希区柯克，在当时他的作品被视为娱乐，如今被视为艺术品。第四位安迪沃霍尔，将艺术做成商品，打破了艺术和商品的边界，作为行为艺术家，他鼓励普通人参加表演，他的想法甚至于现代接轨，艺术家的感知总是走在了时代的前端。

第一集 科学家 1.“波兰移民”玛丽·居里：钋、镭；第一位两次获得诺贝尔的科学家；x光检查；死于白血病；移到先贤祠 2.“犹太难民”爱因斯坦：不信仰上帝（无神论）；山顶>海平面；速度>重力；引力波；写信给罗斯福促成曼哈顿计划，后阻止曼哈顿计划未果；享年76岁 3.“同性恋数学家”艾伦图灵：马拉松运动员；15岁简化版《相对论》；图灵机→计算机；发明“炸弹”装置破解恩尼格玛；因同性恋被逮捕，接受化学阉割；吃苹果（氰化物）自杀，年41岁 4.“幕后英雄”屠呦呦：发现青蒿素治疗疟疾，2015年荣获诺贝尔生理医学奖；以身试药

第二集运动员 1球王贝利：踢塞满报纸的足球；桑托斯→国家队→纽约宇宙队；巴西国宝，禁止到国外效力；1958-1970 2.拳王阿里：信奉伊斯兰教；拒绝服兵役，被没收拳击执照和罚款；“丛林之战”；帕金森症→1996年火炬手 3.“女子网球之母”比利·简·金：温网冠军，39个大满贯；创办女子职业网球联盟；性别之战，连胜3局 4.“残奥会之母”坦妮·格雷·汤普森：轮椅竞速；16枚金牌，30项世界纪录；女爵士

第三集社会活动家 1.埃米琳·潘克赫斯特：极端方式游行示威；逮捕，强行喂食；妇女选举权 2.圣雄甘地：“印度国父”；伦敦学法→南非和平抵抗→印度非暴力不合作→食盐进军→印巴分治→暗杀；享年78岁 3.海伦·凯勒：水管教学；写信向罗斯福索要签名；和平主义者，社会主义者，广岛废墟；获得总统自由勋章；享年87岁 4.马丁·路德·金：黑人民权运动领袖；荣获诺贝尔和平奖；《民权法案》、《选举法案》；白人暗杀，仅39岁

第四集领袖 1.“英国斗牛犬”丘吉尔：哈罗公学就读；南非布尔战争，坚毅果敢；殖民地大臣→内政大臣→海军大臣→陆军大臣；凭《不需要的战争》获得诺贝尔文学奖；诺贝尔和平奖提名；享年90岁 2.罗斯福（FDR）：林肯隧道、胡佛水坝、金门大桥；炉边谈话；39岁脊髓灰质炎，创办美国畸形儿基金会；享年63岁 3.撒切尔夫人：大刀阔斧改革 4.曼德拉：“南非国父”；诺贝尔和平奖；“民族之矛”非国大；死刑→无期（27年监禁）；享年95岁

第五集探险家 1.沙克尔顿：穿越南极 2.格特鲁德：创建伊拉克 3.尼尔·阿姆斯特朗：参加朝鲜战争；登月第一人；尼克松曾准备了遇难演讲；享年82岁 4珍妮·古道尔：38年野外生存

第六集演艺明星 1.查理·卓别林：无声电影→国际化；享年88岁 2.比莉·荷莉戴：妓女→传奇歌手→民权运动歌曲 3.玛丽莲·梦露：36岁 4.大卫·鲍威：双性恋；“变色龙”

第七集艺术家 1.毕加索：法国共产党员；《亚威农少女》（5名妓女；立体主义的诞生）、《格尔尼卡》；“一种是女神，一种是脚垫”；“毕加索永远是年轻的”（形容艺术形式多变）；作品37000多件；享年91岁 2.弗吉尼亚·伍尔夫：被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋；《达洛维夫人》、《奥兰多》、《一间自己的屋子》；被同父异母兄弟性侵，患有抑郁症，自溺而死，59岁 3.希区柯克：楼梯、客串、偷窥、金发女郎；电影界的弗洛伊德；肾功能衰竭逝世，享年80岁 4.安迪·沃霍尔：波普艺术领袖；丝网印刷；同性恋；人人都是艺术家；59岁

每个时代都会诞生偶像与传奇，但是二十世纪很特别，这短短的一百年内，枪炮，病菌，种族主义交织成一团又一团雾霭笼罩着人类世界，但也正是这些灾难，催化了一个个改变人类进程的科学发现与发明，重塑了颠覆认知的意识形态， 自我认知，各个领域的先驱如群星闪耀升起。《面孔：20世纪传奇人物》就是这样一部纪录片：BBC选取了20世纪在八个领域塑造传奇的人类“偶像”，重现他们的闪耀时刻，也保留下对他们的争议。在这些群星中，科学家，可能是离我们最遥远却也最贴近的一群人。《面孔》第一集，就讲述了四位改变人类历史的科学家，玛丽·居里， 爱因斯坦，艾伦·图灵，以及我国的屠呦呦先生。

我先选取了两个关键词--边缘，独立，看BBC是如何不吝辞藻表达对他们的敬意的。

边缘 Outsider

一位女性波兰移民，一位犹太难民，一位同性恋数学家，以及一位“三无（博士学位、留洋背景和院士头衔）”的中国科学家，贫穷，战争，歧视，舆论窠臼使他们常常显得与这个世界格格不入，或成为主流学界的“边缘人”。

1. no penny to sb's name 身无分文

这位“身无分文的移民”，就是1891年从波兰移民到法国的玛丽居里，因为本国的大学不招收女性，她坐着四等车厢，来到法国的索邦大学求学。No penny to one’s name 就是某人的名下没有一分钱，也许你听过那首有名的《Five Hundred Miles》就这样唱道：

“Not a shirt on my back

我如今无衣履在身

Not a penny to my name

我更是身无分文”

2. at the heart of a tabloid scandal 陷入小报丑闻中心

即将获得第二次诺奖之际，物理学家保罗·郎之万的妻子将居里夫人写给自己丈夫的一沓情书寄给了一家报社，居里夫人就此陷入了舆论流言的中心。Tabloid是“小报”，就是那些热衷刊登名人轶事来博取眼球，迎合读者的刊物。Scandal，丑闻。丑闻被曝光可以说 scandal be exposed, 身陷丑闻就是be in a scandal, 这里用be in the heart of a scandal, 处于丑闻的中心，更是强化了当时居里夫人的困境。

除了居里夫人遭受的攻击与诋毁，影片中的其他三位人物也在各种阶段处于边缘人outsider的身份。在种族主义席卷欧洲的二战期间，爱因斯坦因为犹太人的身份被视为低人一等inferior，甚至遭受生命威胁be in physical danger。艾伦图灵患有阿斯伯格症Asperger（自闭症的一种），更是因为同性恋的身份被判入狱并被施以化学阉割chemical castration ，而远在中国的屠呦呦先生，翻遍典籍甚至以身试药，找到治愈疟疾方法拯救了千万生命的英雄却默默无名四十载。

独立 Independent

人格的独立体现在科学研究上就是思想的独立与自由，不被任何常识，理论与权威绑架，这是科学家能够脱离于常人，成为引领者pioneer最重要的品质。

3. think outside the box 打破常规思考

To think outside the box, 跳出盒子思考，意味着用不同于平常的创造性思维方式思考， 另辟蹊径。

4. demolish 推翻； defy 违抗； re-write重写/颠覆；frustrate 挫败

Demolish：摧毁（房屋），推翻（观念，看法）。字幕翻译成“动摇”有点弱了，牛津词典里的释义是“to show that an idea or theory is completely wrong”，这里用彻底推翻一点不为过，因为居里夫人的发现说明了存在比原子更小的物质，这完全是推翻了当时的认知。“动摇”可以用shake, shake the belief 动摇观念。

Defy：违抗（法律、权威等等）defy convention/common sense 违抗常规/常识， defy the teacher违抗老师。

Re-write: 重写， 你可以重写论文 re-write the paper, 而爱因斯坦重写的，是牛顿力学定律 Newton's laws。

Frustrate: 挫败，阻挠，frustrating（令人沮丧的）我们很熟悉了，而它的动词形式frustrate可能用得比较少。Establishment 除了我们熟悉的“建立”的意思，还可以引申为“权威人士”,比如，the medical/military/political, etc. establishment

医学界、军界、政界等当权派

｜本文作者：晶八五

｜审校：Juliet

｜排版：Anita

｜总编：大风哥Wind

如果你想和我们一起看电影学英语，想加入我们一起创作，请关注公众号： 大风哥Wind教英语