奔腾年代 第一季

近来喜欢《奔腾年代》不可自拔，一口气刷下来四季。第一遍是看情节，为人物的命运牵动，更为卡乔二人最后的分离而惋惜。第二遍看细节，看到了原来忽略的东西。还是要感叹一下，编剧大约最想立起来的人物是天才少女卡梅伦，但卡梅伦这样的人物设计是编剧所不熟悉的，最后成功写崩。

之前觉得卡梅伦的演员演技欠佳，二刷又觉得似乎不是。我也没看过这个演员其他的戏，我估计她应该是那种很看重人物逻辑的演员，有逻辑她就有演技，当人物逻辑圆不回来，她就一直瞪眼演完余下部分。李佩斯显然不是这类型的演员。他在理解人物的基础之上，尽量赋予人物圆融的逻辑，把人物展现得生动可信、细致入微。我看过他演的卡普尼亚（《迷恋荷尔蒙》）、广为人知的精灵王、乔总，我都不知道李佩斯本人的走路姿势到底什么样，因为三个人物走路姿势差异极大。卡普尼亚的走路姿势就是妩媚的女性，乔总走路带风、威风凛凛，精灵王霸气傲娇又优雅从容。人总有一些习惯动作，转换不同角色时偶尔会显露出来。要是演技差的，那就个个角色都是他自己了。李佩斯是真融入角色，看不出他个人特质。乔总和卡梅伦的cp感超强，他俩是“一物降一物，恶人自有天收”的登对。若卡的演员没有回应，只靠李佩斯一人的演技怕也不会如此火花四溅。 我原认为，他俩情商一个赛一个低，他俩的爱情没有中间地带，除了性就是工作。其实他俩的情都在细微处。乔总自第一面见卡便心动于卡的天才。乔的家世非常好，有学识有教养；他可以不择手段，但有些下作的东西他是不屑去做的。卡家世很差，教养不佳，玩游戏作弊不投币，可他就是视而不见，眼神里一片欣赏与温柔。

乔第一次见卡，眼里都是欣赏

乔为了吸引记者报道他们的事业，设计假装损坏卡的磁盘，卡心碎得无以复加，独自躲在天台，乔默默送了三明治。

乔上天台为卡送三明治

卡也为此汲取教训，认真备份，细心工作，当她把一切都搞定，小心翼翼地拿起了乔总的三明治，嘴边挂着幸福的微笑。乔对天才有一种莫名的感情，他在老情人面前深情说其卡梅伦，我年轻时远不及她，她才是未来。李佩斯把乔对卡的感情演得非常细腻，自他向卡讲述了自己掩藏已久的真实故事以后，他的眼神总是追着卡，仿佛看不够。第五集他教训卡要向个成年人一样，卡便非常职业地要求乔任命自己做团队负责人，她自有眼光选择合适的人。乔一贯强势，就说一个词：Explain !卡便干脆利落地解释原因。乔的语气是霸气权威的，眼神却满满都是欣赏，温柔得滴出水来。乔这人打嘴炮往往都是谎话，眼神才是他真实心灵的窗口。李佩斯的眼睛真是会说话啊。 卡出场时才22岁，也有心理问题。但她智商高，判断力极好，具有独立女性的特质，心碎也得嘴硬。乔来找她，她先问戈登：你知道我上过他吧？戈登要崩溃了：咱能换个你没睡过的人不？这一段特别喜庆。其实她是耿耿于怀这件事的，她为爱和乔上床，乔却认为她是为获得工作。但她就能看到这份工作非她不可，一旦成功飞黄腾达，毅然退学，再给自己要了翻番的待遇。她可没因为和乔上床这事影响对事业的判断。她的爱恨从来都直白，不似乔总，智计百出、手段翻新。戈登这张破嘴，跟团队的人说卡是睡了乔才获得工作，卡闻言便在众目睽睽之下拉住戈登狠狠亲吻他，并来一句：你昨晚可真棒！戈登登时哑火，解释个语无伦次。卡真是报仇都不隔夜，其实也像小孩子恶作剧。 乔是毒蛇，卡就是专掐七寸的捕蛇人。我特爱这一幕，卡梅伦不满乔的人事安排，冲来和他理论。乔特一脸高傲冷酷:如果咱俩的关系让你误认为在工作中有什么特权，那我很抱歉。好，又来这个！卡从没想从二人的关系中获取工作的利益，但乔老拿这事扎心。卡冲过去双手暧昧地抚上乔的腰，乔慌乱地举起手：你想干什么？哈哈，他是真怕卡在办公室就把他办了。结果卡只是拿个钥匙！

卡戏弄乔，乔慌了

当乔对她袒露真心以后，她是愿意为他付出的。卡不喜与人交往，整日不穿bra，造型邋遢。她却为了乔去求他的老情人设计机箱，而且穿上了bra，难得仪容整洁一回。乔总男女通吃，他问卡是否介意？卡压根就不介意是男是女，她介意的是十年过去，乔依然为这人心烦意乱。卡和乔一样，很多世俗的东西根本不足以框定他们。乔告诉她俩人只是逢场作戏。旧情人却说，他们曾纵情深夜，他们是真爱。可他一表白，乔就放手了。卡梅伦是真的动情了，闻言伤心异常，醉酒倒地，乔温柔地扶起她，仿佛珍宝。天才少女卡梅伦怼天怼地，面对心中所爱，也一样低姿态。她卑微地问乔:有一天会不会厌倦她？乔说不知道，说完便紧紧搂住卡。他俩都难得袒露真心，这两句是难得的真心话。

见了乔的老情人后，两人心情都不好，彼此依偎

乔满心只有工作，娱乐活动一概不参加。他出来砸车（话说佩佩砸车超级性感），卡却一眼看穿，别人是为了娱乐，乔是真的有一腔怒火。那了然的眼神足以证明她堪称乔的知己。更别提，他们满怀希望去分销会，却发现他们的成果被剽窃，乔和卡失望到无以复加，却都故作坚强，两人默默地牵起手，彼此给对方温暖。微妙的眼神，简单的动作，却如双人舞蹈，你来我往间，真情默默流动。这就是好的演员对戏过程中产生的化学反应。所以我老盼着他俩能在一起，Tom、Sara都很好，却不似他俩一般激情四射。

卡看出了乔砸车是为了发泄内心的愤怒

第一季的卡演得细腻真实，虽不可爱，起码有逻辑。她后来的走位也是神奇了，我感觉编剧不知道天才少女的成长轨迹该是个啥。卡对事物有如神助一般的敏锐直觉，她清楚自己要什么，又跟乔这么个一肚子心机的老手熏染过，她做事也能狠心，也可以机变百出，也可以暂时妥协。这个人物从第二季开始崩坏，到第四季崩得摧枯拉朽。 卡对自己所爱的事业痴迷执着不下于乔，她写代码写游戏，都是吃住在公司，蓬头垢面衣衫不整，完全没私生活。她倾心倾力要加入网络开发，不惜踢走唐娜不顾丈夫的阻拦，结果第四季一开头卡直接消失五个月，导致乔一败涂地。这特么是卡？？？ 卡对爱情很纯粹，她也能妥协。去日本生活是为了陪伴丈夫，说来也不如意，但她坚持了七年！她在分销会与乔重遇，她知道自己心之所向，便果断告诉丈夫自己出轨，离婚回来找乔。乔已经变得温柔宽厚，真的珍惜离开自己多年的卡。以卡的敏锐，她感受不到么？她却总是敷衍多过真心。她买个房车，乔吐槽:我在那里都站不直（佩佩这是说自己太高了吧），她还嫌乔这是算计她。 这么多年，卡结婚离婚，事业起伏，又曾远走异乡。22岁的她就能看准时机会谈条件懂得舍弃，我不明白32岁的她怎么反而不如从前，偏在无关紧要处消耗自己的爱情和事业。天才的直觉已经消失，只剩固执不知变通。纯为女权伸张，也是太过了。编剧最不喜欢乔总这个所谓的精英白人男性角色，最想塑造特立独行的天才女性，结果写出来最复杂动人的还是白人男性，这就是生活阅历的局限性。天才少女不多见，天才少女的成长经历更不多见，反而是白人精英男性随处可见。

断断续续看完了中文译名《奔腾年代》的第一季，很奇怪，大多数人不理解的Joe MacMillan的疯狂与偏执，结尾烧掉一卡车电脑的剧情被吐槽，但是Joe就是这样的一个人，对自己的创造、产品抱有强烈完美心理的偏执狂，不是我心中所想就无法与世人见面，Joe每天西装革履的开着保时捷，如同他所说这是他的全部家当，无时无刻Joe在众人面前都是保持风度的贵公子，我们爱他完美的外表，他爱他完美的产品。

是的，他为达目的不择手段，不在乎伤了谁的心，可Joe的内心有谁care呢？有人在乎的是情感上的抚慰，有人陪伴与倾听就能宽慰自己，世界是什么样的与我无关，他们贪图个体的享受，享用他人的创造；而Joe抛弃了情感的抚慰，也没人倾听他内心燃烧的那团关于未来的火，他独自前行，像个勇士一样身重数刀依然没有放弃，大多数人认为勇士是不需要安慰的吧，他们已经强悍到无懈可击，所以无需在意。Joe的疯狂带动了Cameron、Gordon甚至Donna以及整个卡迪夫电脑公司，打破了他们曾经所谓舒适安全的平庸生活，Joe在哪里哪里就会风起云涌；在创造的过程中不断的对抗和争论，每个人似乎都因此伤痕累累，却也因此活得更像自己，最后每个人都得到了自己想要的东西，只有Joe心中的那团火无法熄灭，他又从头开始了。

“Halt & Catch Fire”是早期电脑指令，执行后电脑进入竞争状态。Joe大概体内已植入了这条指令，终身要在竞争状态中挣扎着改变世界。

个人公众号：Aspartamme

絮絮叨叨，听歌拍照码文字。