如果有一天我将会离开你

离别，是这个故事的开始。

来到东京渊野边留学的小李，一年的交换到了期，打包行李离开的前一夜。这是一个必然会发生的离别，期限是下一个春天到来前。

而在他离开之前，随机出现在他东京生活里的许多人，早就以不同的方式离开。

理发店的婆婆因为生老病死而离开；一起在中华料理店打工的青木因为对畸形亲情的赌气报复，而被遣送离开；料理店店长管唯姐的男友因为未来不够明晰，选择从亲密关系里离开；教日本社会学的中国阿姨为了选择留下而离开。

但在这些分离里，悲伤并不浓重。因为它们更像是穿插在流动的生活里的随机序曲，人们只能坦然接受，然后继续生活。

这部电影最好的部分便在于此，在一次次分离发生之前，如实地将眼前一闪而过的事物捕捉下来，并将它们细腻地描写出来。缓慢而平静，因为生活就是如此。分离也并非全然坏事，正是对分离的恐惧才使人们的结合得以维持。

中华料理店的大妈说：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。太甜了就腻了。”

导演在映后交流说最开始自己也对这样一个极其私人化的故事有过怀疑，“我是个无名之辈。这是我自己的故事。谁会掏钱来看我自言自语呢？”

但有时候，电影不就是这么一回事吗？讲一个自己的故事，让人物自己去到达不同的地方。将分离、孤独、成长作为这碗杏仁豆腐的三剂增味。即便是家常普通的杏仁豆腐，只要风味足够平衡，也可能成为人间美味。

孤独感，是这个故事的核心。

分离的必然性，某种意义上便是人们永恒的孤独感来源。人们为了让自己从孤独寂寞里解脱出来，总是习惯去抓住一些琐碎的事物。《爱的艺术》里写：“现代人疏离他人，并面临着困境：害怕与他人亲密接触，同样也害怕孤独和没有亲密接触。闲聊就是为了回答这个问题：‘我该如何独自生活而不感到孤独呢？’”

摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。在电影里，人物们各自选择了不同的抓手，有人选择依恋，有人选择陪伴，有人选择物质，有人选择一个小孩，有时选择一箱过去的磁带。

每个人都在自己的附近，建立起一种亲密的泡泡。不时发生的偶然分离，将临时的亲密泡泡戳破。

邱邱坐在小李的单车后座，对他说：“我不想坐在后面，只看得到后脑勺，看不见表情。”“你坐前面也看不到后面的人的表情。”

即使在最近的距离里，人们也不可能绝对的心意相通。孤独感，是我们永远未能御之的洪流。人不得不始终存在于卡夫卡在《日记》里所说的grenzland zwichen Einsamkeit und gemeinschaft。（德语“孤独与集体的中间地带”。）

医院的窗前，管唯姐看着远处说：“你看，这里可以看到东京塔哦。”镜头照过一座变电站。“材质、颜色、形状都差不多，就当它是东京塔嘛。”在孤独的永恒虚无里，人们就是需要一些固执的想象，才能一直往前走。每个人都可能在具体的个人生活里遭受恐惧和寂寞的支配，而正是这些普遍的孤独感和不安感构成了人与人之间的特殊纽带。

成长，是这个故事的尾声。

渊野边的溪流里，一条金鱼在一群黑鱼身边游动着。小李对莉莉阿姨说：“你看它多孤独啊。”“不是的，它只是显眼。”

初到东京时，小李也是这么一条突兀的金鱼，来到一条陌生的溪流，害羞腼腆。在超市里，“欢迎光临”都不敢大声讲。

在这一年的临时生活里，他遇见形形色色的人，短暂体验过假扮的亲情、夹生的友情、模糊的爱情。在经历一系列的遇见和分离后，他终于能大大方方地拿着招牌到街上吆喝叫卖。

人就是这么在经历里慢慢生长起来的，悄悄地，复杂了一点，勇敢了一点。琐碎平凡的日日一天天过下来成为四季，四季累积起来就成了人生。

在每个新年到来时，料理店的店员们都会去唱歌，唱来唱去都是同样的几首歌。不同的是，有人离开，有人到来。《无言的结局》里，歌词这么唱：“如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。”

在预料之中的分离到来时，每个人的脸上都没有泪滴。小李独自扛着他的行李箱，走过天桥。他在这里经历过分离、喜悦、爱与孤独，过去的四季变成了生命里的一部分，并且会一直陪伴着他。在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。

导演的亲身经历是最大的优势也是最大的劣势，情绪饱满带来的共情是编出来的故事无法拥有的，但是亲身经历最大的限制，也就是在不断地写实，主题立意却不那么重要，显得虚无缥缈。我认同有人说的这是导演拍给自己的回忆录，真实的情绪，真实的救赎，无关国别，无关男女，无关年龄，就事论事，没有主观评价。 在我看来，男主在日本遇见的人和事并没有让自己释怀，最后的叫卖嘶吼更像是无端地发泄。日本的社会大背景，自身家庭的压力沉重打击着一个孤独少年，南国亭发生的故事抚平了他的焦躁，他学会了解决问题，却依旧无法阻止问题的发生，影片并不温暖，也没办法温暖，在男主做出每一顿都要送那对老夫妻两碗杏仁豆腐这个决定时，就已经来不及了。这就是题目里的离开吧，南国亭的人相聚再四散。 真实世界就这样，平淡，没有任何评价，你作为一个外人也没有资格评价。群像，坦诚，情绪也许是这个片子最大的优势。 或许对于那些有过国外生活经验的人来讲，这个片子无疑是戳中他们的痛点，但对我来讲，理发店里的老夫妻，理惠的老年痴呆母亲，是我最希望能多了解点的故事，却戛然而止。似乎每个故事都戛然而止，甚至是那些本该足够引人深思的话语也戛然而止。我不知道是有意为之还是导演自说自话，真实情况就发生这么多。 影院的灯重新亮起来的一刹那，我在思考我为什么来看这个电影，105分钟一点东西没有得到，甚至没有思考，来看八个人在日本如何孤独，如何相互取暖，最后又回到孤独。我期待自己能从众多娱乐片中挖掘到一点深刻的视角，但好像最后还是在娱乐，一种变相的娱乐，观看，然后离开，正如同片名一样，我最后也从电影院起身离开。 写这篇影评的时候，已经是看完电影的第二天，我重新回顾这个片子，也许真实世界就是这样，思考啥呢，没什么值得思考的。慢慢走，慢慢看，慢慢欣赏，慢慢让它逝去，最后也让自己慢慢离开。 如果电影只是想传达一种平静，那我觉得达到目的了，但如果想叫好又叫座的话，删减一点人物，细致挖掘一两个深刻的故事，或者拍成纪录片，会更好一些。很期待这种有着细腻情感的特别导演能挖掘出令人深思的故事，我觉得足够有潜力。

像打开了一本赴日交换生的日记本，记录着这一年的众生相，随着男主的视角线索去探索日常接触的各种小人物背后的故事，由一件件很小很真实的事情串联起整个剧情。

围绕着“离开的、留下的”，用凝练的台词，巧妙的冲突，把匆忙都市中疲于奔命的小角色的各自半生自然而然地展开叙述。

每个角色之间的感情交叉也安排的巧妙，展现了除了爱情、亲情外，还有很多复杂的羁绊，他们没有血缘的连接，没有爱情的纽带，没有年龄的界限，凭借着来自同一个地方的惺惺相惜，可以在一个屋檐下生存，可以在住院手术的时候给予守护，在各自贫瘠而疲惫的生活中相互依偎。

每个人都像那尾不同而孤独的锦鲤，暂时性聚在一起取暖，然而大家都有自己的路要坚持走下去。

本来可以打四星，一星扣给厨子在地铁上被诬陷性骚扰的剧情，消费女性在公共空间对性骚扰的恐惧，甚至进行嘲讽，只为渲染男厨师的疲惫老实，最大败笔。

看完电影，站在公交车站等末班车，突然意识到好像每天都被异乡打拼的生活和环境催促，快一点，再快一点。很久没有静下心来，品尝一份糖水，感受一份温暖，放慢节奏好像变成了奢侈的事情，但这部影片，让我重新获得了这些久违的感受。 影片应该属于渐入佳境型吧，片中的每个角色，都有打动我的地方，或许带有一些异乡人的共鸣。“南国亭”的他们之间不仅仅是同事朋友，他们还有一个令人羡慕的“家”。而我们身边许多人来来去去，相遇又别离，人总是要向前看，往前走的。听说这是导演的第一部作品，感受到了真实所以动人，温柔治愈的力量是永不过时的。 抬头看看国贸的高架桥，感觉就像邱邱说的，这里好像也没那么好，但我还想留下来再试试。或许人的一生，每段关系里，最后走的那个人都会承担更多的遗憾吧，可，如果能够认识你，与你同路走一程，我还是会对你说：“欢迎光临。”

怎么说呢，看这部电影有种读自己日记的感觉。

倒不是说电影内容和我自己的经历相似，而是这种一路走一路思考，感受生活中细小微尘的记录方式，也是我惯用的。

可以想见导演是个心思多么细腻的人，几乎每一个镜头我都仿佛能听见，导演本人在经历这一刻时的碎碎念旁白。

因为交换留学来到日本，语言不通没有亲友，就连想找份兼职，都无从下手。现在很多在外打工的年轻人也和男主一样，总想往外走，多看多学，真的走到了外面，发现自己却始终在一个圈子里打转。

见面，认识，还没有机会了解呢，就到了要分别的时间。

笨拙地开启一份工作，手忙脚乱进入角色。读再多的书考出上榜的高分，这也是人生难逃的必经之路。社恐人群在职场上既害怕又渴望成为小透明，一点点小小的认同都足以激励自己做得更多更好，但是一点点小小的打击也都够自己反省纠结好久。

这一段俩人在后厨一起吃饭的镜头，旁边的鱼缸除了使画面更美之外，好像没什么其他作用，但我莫名很喜欢。

原生家庭是一个值得反复嚼的话题，导演本人试图共情，父亲生病期间想必也遭受了不少身心煎熬。但这里不得不说，来源于不同阶层原生家庭的人是无法做到完全互相理解的，所以青木这个角色既饱满又显得刻意了些，又脆弱又坚强的人，其实中间的灰色部分占据更多，性格并不会如电影中那么分明。当然，已经塑造得非常好了，演员本人也很加分。

邱邱也是一个很有意思的角色，不知道是不是因为演员邱天本身的气质，实在太有电影感，导演给了她不少特写镜头，霓虹灯光下，一张乖巧又乖张的脸，独身在外的女孩，感受过很多来源于陌生人的善意吧，但这其中有没有爱呢？还是自己不愿承认那不是爱呢？

后来得知，这段表演中，演员齐溪躺的病床床位，就是当年唯姐的原型生病住院时的床位，演员齐溪说到演绎这一段的感受，就是摒弃掉所有的技巧，纯用内心去感受角色当年的心情。异地他乡，人到中年，生活感情皆不顺利，身体犹如发出警告，但至于是拉下深渊，还是赠与新生，躺在这张病床上的此时此刻是无从得知的。回顾小半生，内心谈不上百感交集，大概只有用力过后余力不足的酸涩吧。

其实整部影片没有所谓的冲突与高潮，但是这一段我想应该是导演本人成长路上的一段高潮吧，从连话都不爱讲，戴着耳机自己手舞足蹈，不懂表达情感的这样一个人，到后来变成主动去街上叫卖，拉客，与身边这群人建立起难以磨灭的联系。每个人的人生其实都有这么一段蜕变的高光时刻，很多人走着走着已经忘了，很羡慕导演能够拍出来，也可以让自己往后人生的迷茫时刻，都能拿出来重塑自己。

这里对少年派的解读是我自己加的，可能看到最后一幕，我已经将我自己代入男主的角色，回想自己从前奔向下一段人生的节点，继而总结出这样一段感悟。

自说自话去猜测了导演的心思，我想导演这样细腻的人，对于自己的第一部作品一定会重视到翻遍网上的评论，如果有幸被导演本人看到这篇，希望我的解读并没有冒犯到你，如有说得不到位的地方，也请多包涵。

祝你一切顺利，从关注自身出发，去关注更多的人群，拍出更多优秀的作品。期待佳作。

2007年，我在北京语言大学读大二，得到一个去东京交换留学的机会，为期一年。我住在“渊野边”，听名字就知道挺偏僻。除了上课以外我常常泡在一家中华料理店打工，它躲在车站附近的地下一层，老板是中国人，收留我的店长姐姐是中国人，一起干活儿的也大都是中国人。它有一个挺传统的名字，南国亭。那一年我几乎没参加学校组织的课外活动，没去过富士山、没体验过茶道、没泡过温泉。很多同学常常笑话我，你千里迢迢跑來留学，结果天天混在一个中华料理店？

2011年，我在北京电影学院读研究生二年级，剧作课有个题目，未来处女作你想拍什么？要写出大纲、梗概、人物小传、分场等等。当时我提交了［渊野边］。王红卫老师的点评大致是“啰啰嗦嗦，看完还挺感动，值得去试试”。那是他三年里唯一一次“夸”我，之前我拍了几个作业，他都说好像网络视频。

2016年，我跟着壮壮老师去张艾嘉张姐的剧组[相爱相亲]见世面。张姐、老田、屏宾老师、文念中老师等等这些个“江湖神仙”每天从早到晚聚在一块儿、做着最纯粹的创作，我被深深震撼，头一次冒出[我也想闯入这个江湖]的念头。我把[渊野边]讲给张姐，说了些矫情的担忧，自己是个无名之辈啦，拍自己的故事凭什么让观众掏腰包来看呀之类。张姐听完大致说“天啊，小李，你不是还没到30岁吗？怎么会想这么多？创作就两个字，去做”。30岁，真是想表达了。

2019年，九月倒数第二天，我和整个[渊野边]剧组挤在[南国亭]吃开机饭。当年收留我的姐姐带着剧本里那些个人物原型忙乎着几十人的吃吃喝喝。出品方华策影业的蒋总席间和我碰了一杯，“小李导演好好加油啊，你看这个店这些人等了你12年，你终于回来拍电影了”。我正琢磨着[啊？有12年吗？]，大伙儿起哄让摄影师姚宏易姚哥说两句，“我知道导演正担心马上要来的台风，导演，不要怕，渊野边晴天，我们就拍它大太阳，它下雨，我们就拍雨滴”。

2022年，[渊野边]定在三月十一号上映。它有了个新名字叫[如果有一天我将会离开你]，是片子里用到的一句歌词，[我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴]。我常常琢磨后半句这几个字，[脸上不会有泪滴]不代表心里面不难过，应该是把负面情绪藏起来，不想被看到而已。都说拍电影像是个梦，生活中怎么也学不会的事情，我想去这个梦里奢侈地感受一把。