披头士乐队：回归

半个世纪过去了。

可是，披头士却是永远的。

他们曾经风靡全世界，如今依然在全世界流行。

无数的歌迷们始终如一的追随着这四个唱歌的英国小男孩，即使他们再半个世纪以前就已经解散，但他们的痕迹却永远存在着。

一首Yesterday，被全世界一遍一遍地传唱着；

一首Hey Jude，成为永不过时的翻唱经典；

一首Let it be，用最平静的温暖释怀一切，却又让歌迷们暗暗地沮丧。

因为这首Let It Be是The Beatles乐队的最后一支单曲，是一个无法挽回的句号，是一首绝唱。

不过，在看完流媒体Disney+制作的披头士纪录片《披头士乐队：回归》后，那种平静的温暖蔓延开来，照亮了所有的灰暗。

《披头士乐队：回归》

The Beatles: Get Back

共3集

《披头士乐队：回归》，记录的就是披头士如何录制出经典名曲&专辑《Let It Be》。

基于一份拍摄于1969年1月2日-31日，长达55小时从未曝光过的录像素材，包括披头士在录音室中制作的少见画面，以及150小时从未公开的音档，由《指环王》导演彼得·杰克逊一手打造，也取得了乐队成员保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔和去世成员家属的合作，包括约翰·列侬的遗孀小野洋子、乔治·哈里森的遗孀Olivia Harrison，苹果唱片公司参与制作，才最后有了这部纪录片《披头士乐队：回归》。

只有3集，每集长度都在两个小时以上，诚意满满，剪的实实在在。

仅仅是沉没了半个世纪的素材再次出现这一条原因，就足够让人泪目。

《Let It Be》那段时间经常被看成乐队的动荡时期。

在1970年，导演迈克尔·林赛-霍格制作的电影《随他去吧 Let It Be》，就呈现出了乐队在那段时光的灰暗面，成员之间已经有了无法弥补的裂痕。

John Lennon坠入爱情的漩涡，和前卫艺术家小野洋子搞起各种新鲜事儿，对乐队似乎不那么上心了。

鼓手Ringo Starr也受不了自己老被使唤来使唤去，离开了又被劝回来。

吉他手George Harrison不想再做小弟；

只有Paul McCartney，拼尽全力的希望The Beatles能继续走下去。

但是，天不随人愿，所有歌迷的力量聚在一起也无法力挽狂澜。

1970年，披头士解散了。

这是有些歌迷至今心中都无法填补的遗憾。

不过，彼得·杰克逊的纪录片《披头士乐队：回归》，它的基调和氛围却是完全不一样的。

虽然有各种分歧的预示出现，但是，仍然是积极的。

观众就好像亲身处摄影棚，近距离接触四个大男孩，看着他们四处嬉闹，有争执，有爱，都是些漫长的、琐碎的、珍贵的点滴，有些长，又觉得不够长。

就是那些琐碎，极大的满足了歌迷们，抚平了那些破碎的心。

也正是因此，《披头士乐队：回归》在豆瓣上拿到了9.6分，是我们一如既往的永远的神。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

John抛妻弃子，和Yoko在一起造成鼎盛时期的披头士分裂的故事过于有名。以至于让我一直有种错觉，像是披头士花个十年达到顶峰，John三十几岁爱上了四十岁的Yoko。结果John是1940年生人，20岁成立披头士，23岁成为顶流，而且在23岁当爹。和Yoko结婚时，也不过29岁。

真是年轻啊。一个29岁的摇滚巨星，和一个穿着黑色套头衫，黑色皮裤，还带着黑色礼帽的36岁熟女艺术家。Yoko一言不发，但是存在感巨大。眼神坚定到像是说：我就是在这了，你有意见你自己上啊？确实是迷人的。

不过Yoko的迷人也没有大到能凭一己之力撕裂披头士的地步。因为很明显，有一个更年轻的天才，已经不满足于在Paul和John支配的披头士中存在了。George——披头士里面我最喜欢的创作者，也不能免于在团队合作中说着最伤人的话：“你让我怎么弹就怎么弹啊，只要你开心就行。”天啊……这句话真是拱火利器……不管是团队合作还是感情生活，只要你想吵架，说这句话总没错……

Pual，唯一一个想要完成作业的小组长兼学霸。进也不是退也不是。只要挑起这个人设，注定会受最多的伤。

所以，做人还是要做Ringo。好好打鼓就是最快乐的！

写到最后我发现了，如果披头士能够再多一个贝斯手，说不定还能活得长一点。（心疼鼓手和贝斯）

P.S.

还有一点很感动。看到一首歌的诞生。

我第一次看见一首歌的诞生是在kinki kids的综艺节目《新堂本兄弟》里。凭着我的记忆说吧，不一定准确。当时嘉宾是玉置浩二（大佬，中国人民的老朋友，养活港台乐坛的众多日本友人之一）。他和kinki两个人坐在一起聊天。堂本光一问他，平时怎么写歌的呢？玉置浩二说，这不是想写就能写出来的事吗？堂本光一二话不说拿出一把吉他：you can you up。玉置浩二拿着吉他。伴随着无比优美的第一句旋律，《むくのはね》就这样在摄影机前诞生了。

当时我鸡皮疙瘩四起。

感谢创作者们，让我一次又一次地爱上这个世界。

S01 正如PJ本人所说，很惊讶在他们这段时间的footage里看到很大部分依然是温暖友爱的瞬间。四个老朋友互道早安，乔说泡的胡子很适合他，一起嘲笑杂志中对他们的描写“真蠢”，侬哥一会儿安安静静一会儿又做鬼脸耍宝，果子说他能坐在这看泡弹一整天钢琴，泡在钢琴上创作let it be的同时洋子和Linda在一旁聊天。Linda太漂亮太有气质了。镜头前的他们意见分歧的时候没有抬高语调，乔出走也是平平静静的。恰恰是这样，所有人都能看出他们的疲惫。乐队开玩笑说该离婚了，侬问“那孩子归谁”？ 从他们唱Two of us开始，我又悲又喜精神分裂。他们对彼此关怀，但是小心翼翼，生怕触碰了这两年生出的隔阂。每当侬和泡一起唱他们的老歌，配合默契观察对方，目光相遇时总会露出发自内心的笑容。媒体写这段时间的他们总会提到，他们只要在一起玩音乐，状态就永远是最初那两个心灵相通的利物浦少年。他们对待歌词永远是那么随性那么酷。歌迷看见他俩在69年面对面弹吉他或共用一麦或相视一笑怎能不感叹那如梦般的老时光呢？在难得玩音乐玩嗨的时候，他们俩又蹦又跳，仿佛两只猴子互相跳舞。 泡曾在采访里说他们其实不识谱，但谁会相信披头士竟然不识谱呢？可他们就这样拨弄着一个个和旋，音乐就产生了。泡的创作力依然震惊老粉，那些旋律就那么自然而然地出来了。泡那时候的嗓子就是神仙。 S02 第二集开头就是暴击。谈及解散时，摄像长时间对准泡的特写镜头，我仿佛看见他心底的悲伤就要溢出眼眶。泡：“五十年后人们谈论起披头士的解散是因为洋子坐在了音响上”。哄堂大笑。泡对侬说，我们老了以后也许就能互相理解，然后就能一起唱歌。 次日早上果和泡一起弹钢琴，果子操作摄影机对准弹钢琴的泡，泡边唱边对果子/摄影机笑。乔回录音室后，大家看到报纸上写他们上个星期对对方拳打脚踢，侬跳起来假装给乔几拳。泡还全文朗读了这篇关于乐队堕落的报道。侬的废话真是太好笑了。他也是最不爱洗头不爱换衣服的那个。 回到录音室后录制进展顺利，那天侬泡乔都穿了绿色衣服，画面极其和谐。I can watch them rehearsing all day! 排练嗨了，侬泡乔站起来弹吉他，开始唱Help和Please Please Me，他们回忆旧时光的时候好开心啊。唱Two of us侬泡一直看着对方。当泡说这几首歌能串成一个故事，侬说"It's like you and me are lovers"，"Yes"。他们默契欢快地唱着最早的老歌，我们感叹美好的同时又感到心碎！泡回忆印度时光的时候是多么不舍得解散啊。 这一集没有心，在那么多他们唱two of us和老歌的甜蜜里，穿插着即将解散的提示。 S03 泡带Linda和Heather来录音室。Heather模仿Yoko的怪叫，在地上爬来爬去，泡把Heather扔起来我都怕H的头撞到天花板。 侬泡突然唱起Twist and shout，泡唱Long and winding road看着大家加了句"you done left me"，泡拉着侬在控制室跳舞，泡独自唱草莓地的时候镜头切给侬和洋子的恋爱报道（导演你没有心）。 真的看到了屋顶演唱会，止不住的悲伤，止不住的眼泪。他们的现场演出是那么的鲜活！不知道为什么，看见路人采访都在夸这只乐队，我已止不住流泪。侬泡唱歌时的眼神交换和会心笑容一刀一刀切割着歌迷们脆弱的心。看到警察出现在屋顶的泡兴奋地吼着“Whoo!”（泡一直期待着和警察局的交锋哈哈），听见对面屋顶粉丝高呼"Rock and roll"的侬回应一声“Yes!”。真的看见了侬在结束时说“Hope we pass the audition”，我的眼泪爆发，一直哭到彻底黑屏为止。 出字幕后的三首歌是导演真正杀歌迷的高潮。侬和泡互相温柔地说"Good night"，随后开始唱Two of us，画面定格在泡的特写和侬的特写，这是属于他们俩的故事。随后泡唱Long and winding road显得格外凄凉。最后泡盯着镜头唱Let it be，侬坐在地上做着鬼脸。 可惜披头士乐队已经兜不住四个人顶尖的才华，也圈不住大家的心了。 几年后，列侬在纽约接受采访时说，“我现在可以为保罗做任何事情，我相信他也会为我这么做的”。94年的纪录片里集齐了泡果乔，片子最后果子对大家说“我真的很喜欢跟你们待在一起”。

令人心碎

窥探最伟大乐队，四个人性格鲜明，一直比较喜欢的Harrison展现出和乐队主线（基友Paul和John主导布鲁斯感）不太一样成熟的更多元独立化音乐审美取向，加上Yoko给John带来性格上的转变

Ringo还是呆萌稳定的鼓手，但团队靠Paul一人还是独木难支，毕竟从开始就不是leader，乐队是时候分开了，但四人每一次共聚仍然是美好回忆，第一集感觉尤为明显，略显生涩的见面被演奏起音乐后的快乐和默契瞬间带走。John对Yoko的爱溢出屏幕，尽管如此没有对音乐不上心，对乐队不耐烦，活跃气氛，为乐队做贡献，看得出披头士在他心中地位。成员（可能除了Ringo？）都多少明白乐队的前景迷茫，即使在这种状况下依然享受每分每秒带着怀念不舍尽力让与老友相处的时光和Beatles这个名字变得更加多彩，感受到这种情绪让人更喜欢这支乐队，都是有情有义的好人＋音乐天才。以及虽然主角是披头士但是彼得杰克逊特色的电影工业作品，技术流加自己的热爱，全球目前仅此一家。

Ringo和泡的女儿，幸福的一段

part1 为了录制电视节目，The Beatles将花费三周的时间来创作和排练14首歌曲，开始时George和Paul总是会意见相左，有时候说的有点让Paul生气，会直接吵起来，（看着太让人难过了），John看起来一直很认真听，但是很少说话，感觉是被小野洋子影响了，Ringo镜头还是一样很少感觉还没有Yoko多，结尾午饭时George突然说要离开乐队。 印象深刻的还有get back 是因为John迟到，Paul吐槽他创作出来的，之后之后GetBack还被改成了批判白人民族主义的内容。 p2开头讲了乔离开的原因是：合体之后做音乐总是充满妥协，而且会被Paul要求这里这样弹奏，那里怎样弹奏。不过好在其他三个三顾茅庐（真的找了George三次哈哈），之后搬到新工作室和比利加入之后，所有音乐的创作和排练进入正轨，lennon和Paul一起唱two of us好有爱，一如既往的配合默契，四目相对也会露出开心的笑容。"It's like you and me are lovers"，"Yes"。 Part3开头Paul带Linda和女儿来录音室。她在地上爬来爬去，也会对着麦克风乱叫哈哈太可爱了吧 lennon和Paul在控制室跳舞，paul有事出去，其它人继续排练。Paul回来之后又发生了争吵，明天就要去天台演出，但是Paul想排练好14首歌再去。午饭时George向Lennon讲自己的歌足够唱十年了，但他只是想以后出自己的专辑。我突然意识到乐队的解散己经不可避免了。 直到最后的屋顶演唱会，看的人又开心又难过，虽然这次表演已经看过十几遍，但是前几次看完全没有难过的感觉，完全没有想过这次表演之后就会解散，而且再也没有机会重新合体了。之前只感觉他们的现场演出在各方面都像是神话，之前看let it be感觉戛然而止，没想到之后还有一天的录制。 第二天录制最后几首歌时lennon和Paul互相说"Good night"，随后开始唱Two of us，三分镜定格在泡的特写和侬的特写，随后泡唱Long and winding road。最后唱Let it be，还是和之前一样，录到中间就突然搞怪，直到最后一遍paul盯着镜头唱Let it be，Lennon坐在地上模仿，感觉像是唱双簧，却是最好的一次。我意识到他们所有伟大完美的歌都是在这种搞怪轻松的氛围中创作并录制成功。 最后穿插着警察和路人采访的两分镜三分镜和四分镜贯彻到了片尾，直到第二天的录歌，直到电影落幕。

八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。 虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。 泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。 侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。 小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。 林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。 感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。是啊，all things must pass。每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。