芸芸众生

第一集29分钟，故事浓度相当于六十度伏特加，兼顾哲学性与超强的编剧技术性，冷静下来再复盘，其实故事内核经典，但是表现方式十分讨巧又深刻。永远把主角放入十分为难的选择之中。将内心的黑暗如鞭尸一般展现，对所有人来说，都是很难面对的事。好像时隔多年，这个让我我看到了黑镜最初的狠辣味道。期待后面的几集。

科技和物质急速发展的当下，整个人类陷入了前所未有的分裂和孤独。但是，"even during our most isolated moments, we are all connected through the human experience"。我们在芸芸众生间独自solo，生活啊，剪不断，理还乱，我们一直在探寻解决之道。

Leah. 第一集的想象力惊艳到我！ "Multiverse" time travel concept. 泪目，能够带来思考的作品是伟大的。Dialogue with her past and future selves, 过去 现在 未来 的自己，三方对话。开头：If you travel to the future, can you escape your past? 女主痛苦。未来版女主活在后悔中，根本没有走出来。结局是女主让过去版的自己亲手消亡这一切。这是不是逃避当下和未来？solution 不是向前看而是橡皮擦？结尾：It's good to be back home again.

如果现在太痛苦，能否直接跳过这个环节去到未来？这是我高中常想的事情。白日梦。即使去了未来，发现仍然面临一大堆麻烦。人的喜怒哀乐仍然存在，对人生的无力感仍然存在。大梦一场，醒来更加珍惜现在。

------------------------------

Tom. 第二集无聊到快劝退我，可能因为我吃晚餐断断续续看的。不过我也希望若我有个什么不测，能有个克隆人代替我陪伴我的家人。失独家庭太惨了，我要有事都怕父母活不下去，虽然人也可以很坚强，但这是生命难以承受之痛啊。闺蜜也说，我觉得我从小到大是他们的向心力。我们尚未成家有小孩，对这人间都这么多牵挂。所以我要尽我所能活得久一点，再久一点。什么事都看得很开，脚踏实地，方能长命百岁。

有克隆人是好事，但你永远无法被完全替代。真是害怕呢，被人忘记才是彻底死亡。不过事业也能交给克隆人？太扯淡了，人类工作都可以由AI完成，年轻人更找不到工作了，这是噩梦吧。

-------------------------------

Peg. 我一直认为 recount a lifetime of events 是人老了的标志。When you become elderly, remember your youth. 在太空舱里回忆孤独的一生，这是未来的安乐死吗？Maybe in the farthest reaches of the universe, I would finally have a spot. I would finally be counted.😭 Helen's performance is so fantastic，声音充满故事（magnificient voice？），所以我即使没有共鸣，也深深被击中。

谈老无所依太难过了。不被需要，还被忽视。这集点题了：孤独却相连。所以Peg在倾诉完后犹豫了，不想死了，我以为太空舱真的会掉头。然而就跟人生的每个抉择一样：Peg, this is a ship of no return. 😭 （PS：原来太空机器人的配音是大表哥Dan Stevens，我当时就是在ins上被他安利来的）。另外，Peg是第二集Tom的女儿，父亲走了买了个机器人替代，母亲与robot同床共枕，这又让我想起了旺达。可我们并没有旺达的偏执啊。我的观点是，人走了，就不应该leave a lasting impact and memory，活着的人必须 经历➕克服 pain&grief，然后 看淡➕move on。

老生常谈，getting old & living out alone 的问题，solution依旧是（1） leaving the past & （2）living in the moment。（1）反正我一般翻记忆心情都会跌倒谷底，想着以前怎么这么精彩，要是当时～～～就好了，对本人而言翻旧账绝对是negative effect。（2）我想象过自己最害怕的事情：就是成为“孤寡老人”，不被社会需要，天天坐冷板凳。所以，工作绝对是让我充实的，而我要尽可能让他变得快乐。做任何事情，都要坚持。别人都焦虑我不焦虑，don't stand in the way of my epic breakthrough，反正一直在路上，一定没错。路遥知马力。最好的年华我才不辜负自己，感知美好的生活。

-------------------------------

E4 Sasha

Locked inside the STAY (Utopia) for decades because of the pandemic (Covid?) ，parallell to reality这立意不错。The bot try all his best to convince/help her out, 但这妹子就是恐惧➕unwilling to change，待在comfort zone里不肯出来，最后那就关到天荒地老吧（窗户秒从森林变水池，仿佛要被吞没，太恐怖），然后连个说话的pot也消失（因为公司整个部门都关了），妹子再想出去，追悔莫及。

恐怕进乌托邦的第一天就是噩梦吧。今天重复昨天，虚度光阴，没什么怀念/憧憬，就这样活着（这不是等死吗，如此落寞）。人生的过程，该吃的苦 该犯的错 都要经历，谁都不能跳帧。

最后，改变一个固执己见的人实在太难了。尤其是当她refuse to believe in goods，觉得current conditions are forever present。她注定众叛亲离，她必须为自己的选择承担后果。别妄想改变别人了，这么有耐心的AI都做不到😹

乌托邦

E5 是fresh off the boat的女主，本来无比期待，可惜感觉整体就是20分钟的咆哮体（E4也如此，为何年轻人的solo故事就一定得情绪炸裂？？

E6 Nera

何为lonely？没有亲人，没有另一半。No one to spend time with. No one thinks she belongs to the world. I don’t want to be alone. 于是孩子成了突破口，她选择了fertility treatment。

生孩子的目的是为了解决自己的孤独?这样真能一劳永逸吗？故事一开始就给了我们答案，违反常理会遭反噬——儿子疾速成长殒灭。女主得以最快的速度爱上儿子，她还要陪伴他走完短暂的一生。（是不是不如不生？）

最后结局戛然而止，甚至莫名其妙，自家崽就是perfect。

孤独终老 老无所依的solution在E3里谈过了，反正一定不是生个娃玩玩，想想那失独老人得有多痛。活着，呼吸的每一口空气，吃的每一口食物，都是为了要么开心要么实现个人价值。顺其自然。

英语里，独处（solitude）不是寂寞（loneliness），寂寞不是落寞（upset）。而我有healthy solitude，非常笃定行我所行，这种强大的内心让我有信心随时进入人生的下一阶段。

E7 Stuart

收官之作。本着对前面几集的失望强撑着打开了最后一集。确实不错，大表哥和Morgan强强联合。Otto provides Stuart a means to regain his memory: memory implants that Otto procured on the black market.

其实bear那么多人的memory不累吗？信息爆炸会反噬的。在我看来，最后只留下儿子的拥抱是最好的结果。意境烘托的超级静美，沙滩，阳光，海浪，长凳，透亮的蓝眼睛，还有大表哥帅的掉渣的颜。

我最喜欢E3Peg, 其次是E1Leah，最后是E7Stuart。相比于一点就着的咆哮体，娓娓道来的Solo故事更丰满.

大表哥值得highlight

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha

本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家

片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩

看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀

其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子

因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。她不知道原来机器人没有撒谎。她不知道所有人都已经离开了智能屋。她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家

片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

人生没有如果。我们不能站在现在的角度去看待当年的自己，如果不带任何的记忆穿越回去，我们一样会做出相同的选择，避免不了同样的结果。

如果你现在生活得不如意，觉得自己曾经做了错误的选择，就会埋怨以前的自己。这样就等于背叛了当初的自己。

人永远都无法知道自己该要什么，因为时间是线性向前的，我们只能活一次，既不能拿它跟过去相比，也不能在未来加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的。

不选择永远不知道是对是错，难道因为怕选错就不做选择了吗？选择了一条路，你又如何知道另一条会不会比现在更差呢？

所以，还是那句毒鸡汤：一切都是最好的安排。你以为你一直在选择，但可能事实上你做出的选择都是安排好的。

如同降临里那样，当你知道你人生之后的每一个细节和苦难，你是否还有勇气承受，过着日复一日，如同电影倒带一样的生活。

我们以为用尽全力就可以逃避痛苦或者找到解药，而事实上，挣扎只会让人更绝望，真正能让自己放下的，只是接纳现在，无论它多残酷。我们没有所谓的上帝视角，我们所能做的只有基于以前的经验让现在的自己变的更强大。学会跟过去的自己既往不咎，活在当下，放眼未来。

留存了有一段时间，没舍得看，也没看剧评。因为一看到海报的形式，再看到是7个短剧的形式，直觉是这是一个很棒的系列，所以必须在心情放松、没有情绪、时间充裕的状态下看。现在终于看完了，这么说吧，就像是你一直盼望的7天长假终于到来，结果你生病，卧床7天。

以下为个人观点。

故事都不复杂，都是基于未来科技的幻想基础上探讨人性的明暗、生命的去留和延续等等。这也不是第一次尝试以1-2个演员、95%的独白或对话来充盈整个故事。7集的故事似乎可以整个串联起来又成为一个故事，这个暂时还没理清。应该说，将以上多个因素杂糅在一起，以不同演员来饰演不同阶段或状态的同一角色，并分节呈现的尝试是很有意思的，但这种表现形式对演员的素质有较高的要求。

一个固定不变的场景，一个演员面对着镜头，用台词、面部表情搭配少量的肢体语言、少量甚至不走位来把一个故事按一定的先后顺序展开，同时牵引观众的情感和思维按照既定的先后顺序走完整个故事，这绝不是二流演员能搞定的事。因此可以看到，例如在最后一集，Dan Stevens的角色名义上是故事的主人公，但他的记忆被盗，前来讨回记忆的他将观众的实现转移到了Morgan Freeman饰演的记忆大盗身上，由大盗来回忆人生。大盗才是真正的主角，整个故事里的温情、悲伤、紧张、喜悦，基本上都由Morgan Freeman来完成，Dan只在最后贡献了一个亮点。又比如，第四集的Uzo，以黑人特有的情绪爆发来支撑演技，但只让人感到以演员表现出来的状态来带动观众的情绪，就显得很空洞；以及第五集的Constance，选择的角色其实是可以有很内涵的表现手法的，毕竟角色身上的故事层次很丰富，但她却选择了一种突兀的形式，比如开场上来就是一句“Can you smell my vagxna?”伴随着半疯狂的眼神。我不是很理解，例如以压抑的形式来展示极度悲伤导致疯狂，应该好过以性器官为开场白啊。即使换位思考也不成立：换成任何肤色、人种的男性上来就狂野地怼一句“Can you smell my dxck?”会让观众有敞开怀抱坐下倾听的意愿吗？这马上就把层次拉低、把大部分观众的防御意识调动起来了啊。

七集看下来，最喜欢的并不是Hathaway的时空穿梭叠加what if，而是第三集好久没见的Helen阿姨的one way旅程中由回忆点燃产生的对新的人生的渴望。主角的故事说实话在各种爱情故事里都讲得稀烂了，但反而由于这种类似舞台剧的形式，让观众区别于常规爱情故事的体验，把所有视线和听觉都给了主角，完全浸泡在一个谦卑了一辈子、把“I don't want to be a bother”挂在嘴边的女孩的血液里。没有了常规影视作品的其他角色及烂俗催吐剧情的分心，观众可以在Helen阿姨的话语和音调中感受到这个女孩每一次的情感起伏，欲言又止，喜悦和颓丧更迭，并且这种更迭一直持续到了在超市的碰面，才终于有那么一点点触动到了她想要反诘人生的triger；but，谦卑了一辈子，只需要这一点点触动就能掀起她不断掩埋在心里的种种悲伤；再but，既然已经谦卑了一辈子，即使短暂的波澜之后，她仍然进入了以往的模式，超市见面的喜悦还是更迭到了颓丧。等等。

必须注意的是，这女孩的整个心理成长和情绪变化，是由Helen阿姨一个人，坐着，大部分正脸加少部分侧脸，几乎没有其他肢体语言，通过纯粹的台词和面部表演，贡献了这个系列最长的表演（时间上第七集略长几十秒，但毕竟是两个人表演）。

这个系列中有几个故事其实本身就存在无法说服观众的部分，例如第二集Mackie的角色因病所剩时日无多，继而采用仿制生化人（或养殖人类？）来代替自己照顾妻儿，这个科幻概念我一下就能想起来的是15年前Ewan McGregor的The Island，那部作品就已经存在鲜明的moral issues的讨论了。在Solos的这个故事中，Mackie的角色是瞒着家人订制了一个和自己一模一样的产品，让这个产品来延续自己在世上的责任，但如果从他妻儿的角度来看，并不是所有人都会认同他这个决定。从他的表演来看，主角是由于对家人的爱和对自己无法尽责而做出这一决定，但从他妻子的角度，我完全可以解读为主角即使在死后也想要继续将妻子捆绑在“自己”的生活里。如果是这样理解，那么他妻子的意愿就很重要了：如果她妻子知情并同意，则OK；如果她妻子根本不知情，这个动作则囊括了绑架、囚禁、欺骗、操纵在内的一系列违法并反人性的行为，可是故事里完全没涉及到他家人的意愿。但影片的形式将观众的思维和视角压在了主角单方面，主角通过和将要代替自己的产品沟通交待细节，将自己的情感带出，继而将记忆中生活的点滴带出，让观众从他的描述中看到他的爱、无力和希望。Mackie的演技较单调，经常以内敛、谨慎、正经规矩的形象出现（拆弹部队、银行家、底特律、猎鹰），因此不太容易让人代入到角色的情感角度里。

总的来说，影视作品，演员的演技永远是最重要的因素。只要演员的表演能完全掌控观众的思维和情绪，就能弱化其他的不合理。整个系列中，第三集是唯一符合我预期的作品。

亚马逊出的科幻剧《Solos》简直比《爱死机》好看一百倍！

《Solos》虽然中文网上被翻译成《芸芸众生》，但是实际上还有一个隐藏含义：solos就是独角戏，这部剧集每一集都是一个大明星的独角戏（没有其他任何人的戏份）。

我是时间旅行的重度粉丝，所以，来，看安妮海瑟薇的第一集。

第一集叫《Leah》，讲的是一个女科学家Leah的故事。

首先搞清楚的是，这个主角Leah，是2024年的Leah。

刚开场的时候，点名了故事的基线：Leah是个研究时间旅行的科学家，一直在地下室捣鼓和未来通话的事业。不过从一个妹妹打来的电话中还得知，Leah和妈妈关系很好，但是她妈妈的了重症，需要人照顾。

Leah无意间通过一个理论，捣鼓出来了成果，连线上了另一个时间线的Leah 2。

Leah以为Leah 2来自于未来，结果没想到，Leah 2说她自己来自于五年前，过去的2019年。

Leah找Leah 2要一个坐标轴，这样她就可以开启真正的时间旅行。

Leah 2给了Leah坐标轴，Leah用坐标轴在电脑上计算，结果连上了另外一个Leah 3，她一看Leah 3穿的衣服，原来是是五年前的自己，才发现她被Leah 2耍了。（Leah 2给的坐标轴只能回到五年前）

所以：Leah 2是真正的来自于5年之后（2029年自己），Leah 3是五年前的自己（2019年）。

👧

故事到这里冲突大爆发，非常精彩。

Leah一直找Leah 2要可以进行时间旅行的坐标轴。Leah 2不给她，并且问她为什么要进行时间旅行。

最后Leah不得不说出答案：她想到未来五年，是因为她妈妈得了渐冻症，她去未来找治疗方法。

但是Leah 2立即揭穿了她：“你怎么知道五年之后就有治疗方法？告诉我实话！”

Leah忍痛说出：因为她要照顾她爱的妈妈，所以她的生活都被毁了，她想逃脱这一切，医生说她妈妈只能活5年，所以她想去她妈妈已经去世了的未来。

注意，这一切，所有的Leah 3（2019年那个Leah）都听着。那个时候她妈妈还没有得渐冻症，所以她很震惊。

最后Leah 2告诉主角Leah，其实她捣鼓时间旅行没有成功，是未来的自己Leah 2主动联系上Leah的。她主动回来告诉她自己，是她有多后悔，致力于研究逃脱这个时间线的方法，没有陪伴她妈妈，一直耿耿于怀。Leah 2的主要目的就是告诉Leah，让她不要踏上这条道路，让她多陪妈妈。

结局反转的很精彩。

主角Leah通过对话得到了一个扭转时间的办法。她告诉了Leah 3（2019年，妈妈还没有得渐冻症）一个坐标轴，让她去更改这个坐标轴，于是在那个情况下，妈妈就不会得渐冻症了。

但是在这个时间线下（妈妈没有得渐冻症），Leah 和 Leah 2就会消失。

Leah 2很生气，她不想消失。

Leah为了妈妈，果断让Leah 3去操作。

最后，Leah在和妈妈打电话的一首歌曲中，消失了。

你搞懂了没有？

虽然是科幻剧，但是体现了人类情感脆弱的一面。

当人类有强大的科技的时候，人类的喜怒哀乐仍然存在，人生的无力感仍然是存在的。

另外就是，这部剧实在精巧，有很多台词有隐藏信息。比如，Leah 3 （年轻的2019年的）一看到未来的两个自己，就问：为什么Leah（2024）看起来比Leah 2（2029）还要老？

后面Leah 2（2029）还搞笑地说自己用了Karl Lagerfeld的一种化妆品，所以很年轻……

虽然是个搞笑台词，但是从后面的对话得知，实际上，Leah 2（2029）没有照顾妈妈，而Leah（2024）因为开始照顾有渐冻症的妈妈，心力交瘁，逻辑上是说得过去的。

还有，Leah （2024）看到过去的自己Leah 3 (2019)，看到她穿着自己过去的睡衣，立即明白这个是过去的自己，所以根本不解释，直接发火了。

但是这里我不理解的是，如果是这样，那么现在的Leah(2024)应该有2019年的时候，被未来自己连线过的记忆啊？我的猜想是，有可能是多维宇宙，时间线在这里分开了，所以等于2019年被连线时候的自己，实际上已经是另外一个宇宙，另外一个故事走向了。

但是这就说不通了，如果过去的行为不影响现在的世界的话，那么Leah (2024)告知Leah 2坐标去拯救妈妈的时候，那就是另外一重宇宙的故事，根本不会影响到这个宇宙。所以，Leah(2024)和 Leah 2(2029）全部消亡。——有没有大神解释下？