法兰西

作者：Adrian Pennington / IBC（2021年6月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

韦斯·安德森的新片《法兰西特派》有着独特的视觉风格，而且看起来比以往任何时候都更像真人动画。这并不奇怪，因为安德森制作过定格动画《了不起的狐狸爸爸》和《犬之岛》，这一次他也许是为了挑战一下自己，看看自己能否掌控真实的拍摄场地、真人大小的布景、演员和实际效果。

这是一次与导演御用的演员以及幕后艺术家再度聚首的实验，他们曾一起合作过《天才一族》、《月升王国》和《布达佩斯大饭店》等作品。

其中包括因《布达佩斯大饭店》获得奥斯卡奖的艺术指导亚当·斯托克豪森，他的才华正在为史蒂文·斯皮尔伯格的新版《西区故事》和《夺宝奇兵》系列的新作发挥作用。

斯托克豪森解释说，安德森所有的项目都以动态分镜开始。「动态分镜是从动画的视角来思考整部电影的一种方式，逐个镜头地构建整部电影，以确定整体的流程。」

「我们在制作《犬之岛》的时候采用了完全相同的方法，但这部电影的应用并不完全相同。在《犬之岛》中，我们设计了一个微型的桌面布景。如果这是一个广角镜头，我们会在一个特定的比例上工作，如果换成特写镜头，我们会在另一个比例上工作，但不变的是定格的形式和微型的背景。在《法兰西特派》中，一些真人实拍段落是在微型背景下拍摄的，一些是实景拍摄的，还有一些是在完整的布景下拍摄的。

「动态分镜当然提供了蓝图，但这部电影有很多不同的主线、情节和场景，」斯托克豪森说。「我们大概制作了125套不同的布景，包括微型的。不过这比《布达佩斯大饭店》好多了。」

动态分镜蓝图

另一位安德森经常合作的伙伴罗伯特·约曼解释说，他会在动态分镜的每一帧画面中使用工作人员作为替身来构造场景。「我会和韦斯和亚当讨论解决打光问题——我们是通过窗户照明还是依靠顶灯？这个场景的整体感觉是什么样的？这样的准备工作可以让演员们真正开拍的时候更有效率。」

动态分镜指引了斯托克豪森如何去设计布景。「我会问，这是一个什么样的空间？你说的『监狱里的娱乐室』到底是什么意思？对于《法兰西特派》里的监狱，我们找了1万张图片作为参考，然后筛选留下其中一些。」

考虑到它杂志式的结构，《法兰西特派》比一般电影要复杂得多。这部喜剧片的灵感来自安德森对《纽约客》的热爱，讲述了一位驻法国的美国记者打算创办自己的刊物的故事。

「这部电影被分解成不同的故事，每段故事都有自己的视觉风格，所以设计的任务成倍增加了，」斯托克豪森说。影片中甚至还有一个纯动画的段落。「通常情况下，你会展现一个场景，然后一遍又一遍地使用它。在这部影片里，我们展现了一些地方，但20分钟后这段故事就结束了，再也不会回头。」

电影中的许多情节发生在一个叫Ennui-sur-Blasé的虚构小镇。「首要任务是找到这座城市，」斯托克豪森说。「这座城市的规模不小，你只能从现实中的某个地方，特别是法国才能得到灵感。」

选景

影片的调性参考包括1956年在巴黎梅尼蒙当附近拍摄的法国奇幻短片《红气球》，以及19世纪中期巴黎重建前的照片。

斯托克豪森解释说：「我们的想法是找到一个感觉像是巴黎但又不像当今的巴黎的城镇——更多的是一种巴黎的记忆，雅克·塔蒂的巴黎。」

工作人员从谷歌地图开始了搜索，他们整合了一份候选名单，并且把范围缩小到了六个城市——安德森和斯托克豪森随之亲自开车去实地勘景。

「我们需要找到一个街道交错合适的地方，同时垂直空间也很重要，」斯托克豪森说。「巴黎的老照片里总是有急转弯、坡道和楼梯，以及棋盘式的布局。有连绵的山丘贯穿巴黎的一部分，你会看到一条街道，突然延伸到一段楼梯，然后又回到街道的样子，随后与另一条街道成一定角度地相交，最后穿过此前那段楼梯下方的隧道。」

「这座城市的建筑有着令人难以置信的、迷宫般的复杂性。关键是要找到一个真实的城市，让我们在一个紧凑的地理区域中获得这种感受。」

他们在法国西南部的昂古莱姆找到了这样的一个地方。在镇外，剧组把一个废弃的毛毡工厂改造成了一个临时的摄影棚，里面有道具间、木工厂、雕塑室、布景化妆间和三个舞台。

取景的最后一块拼图是监狱。斯托克豪森说：「这个地点承载了这个故事的很大一部分。」

灵感来自于奥逊·威尔斯1962年的影片《审判》，这部电影曾在巴黎奥赛车站搭过内景。「在威尔斯的电影中，布景建在车站内，你可以看到布景的边缘和车站的建筑。影片中监狱的画面很有震撼力。我们也找到了一个清空的设施正好可以用来改造成监狱。它有很棒的窗户和混凝土阳台，我们没有碰这些地方。我们只是在里面建了牢房、手工室和行刑室。」

其他提供了重要的视觉或主题文本参考的电影包括：《随心所欲》《恶魔》《犯罪河岸》和《四百击》。

色彩、画幅、静态画面

《法兰西特派》是用35毫米胶片拍摄的，约曼发现负片的质感更符合故事的手工审美。有几组镜头采用了黑白画面，以突出重点，比如西尔莎·罗南探身的时候露出了她的蓝色眼睛。

「它给人的感觉是一个美丽而又肮脏的城市，所有建筑上都附着了一些阴沉的东西，那些光辉的色彩就随之脱颖而出，就像《红气球》里的气球一样，」约曼说。「所以，在我们这个粗粝的小镇上，你会看到亮黄色的咖啡馆或者这些软糖豆色的汽车。」

为了设计单色和彩色的不同服装和布景，他们进行了拍摄测试，以帮助确定它们在银幕上的效果。约曼解释说：「在黑白画面中，黄色衬衫看起来会是白色的吗？深蓝色看起来是不是近乎黑色？」

另一个复杂的设计是安德森希望在滑轨上移动的摄影机，以连接场景中的不同元素，而不是让画面渐黑或做剪切。

在一个场景中，需要将咖啡馆的整个外墙从工厂的天花板上悬挂下来，这样摄影机就可以在轨道上滑动。

在影片的「私人餐厅」（The Private Dining Room）段落中，摄影机从一个房间移动到绑匪巢穴所在的另一个房间，在一个长镜头中介绍了所有的罪犯，让观众了解了整体空间和他们彼此之间的联系。

「法兰西特派」大楼的第一个定场镜头，使用的是小镇里的实景，剧组在摄影机的两侧增加了两座建筑。

「因为找不到合适的东西，所以我们不得不添加这些元素，使构图符合我们的要求，」约曼说。「我们不得不在半空中拍摄。因为韦斯不想仰摄『法兰西特派』大楼，而是想平视它，所以摄影机必须架在一个梯子顶端。」

最棘手的工作是「冻结的」静态场景的一部分，摄影机的轨道穿梭其中，但这与斯托克豪森之前尝试过的任何东西都不同。

「因为我们有动态分镜，所以我们知道走向是什么样的，但要把它转换成实体的东西就没那么简单了。使用强迫透视的技术意味着你甚至不知道镜头是什么，摄影机将在哪里，或者这些『冻结的』人是如何与它联系在一起的。归根结底，你要如何发展灭点？」

他们通过制作设计草图和模型来解决这个问题，然后升级到全尺寸画布作为背景，由剧组工作人员走位，而约曼和斯托克豪森负责调整视角。

「这实际上是一种三维雕塑过程，需要弄清楚演员和道具应该放在哪里，以及如何利用整个空间，」斯托克豪森说。「一旦我们完成了单面的设计，我们就必须考虑当我们穿越空间到达下一面时会发生什么。棕榈树和狮身人面像是如何与铁铸的宫殿的柱子重叠的？」

「制作过程极度复杂，而且一直在改动。我们周复一周地在地板上做标记，直到韦斯告诉我们可以安置轨道。就算打开了摄影机之后，我们也会在最后一刻进行调整。」

他继续说：「我们以前也拍过这样的电影，但总是使用三维布景，墙壁更多地朝向镜头，就像我们在《法兰西特派》里展现警察局时所做的那样。墙壁可以帮助你勾勒出不同的空间，但在强迫透视的2D绘画中，这些支撑物对我们来说没有任何帮助。」

艺术总监史蒂芬·克雷森找到了一群受雇于巴黎歌剧团的风景画家，为这个段落和电影中的其他部分创作舞台背景。

「我们向他们展示了实体的布景，然后让他们画一个舞台背景，然后他们很快就创作出了那种非常华丽的、错视画式的绘画，」斯托克豪森说。「这对我来说真的很有趣，因为这是我职业生涯的开始——为一家歌剧团绘制舞台背景和模型。」

安德森也使用了不同的画幅比来讲述这个故事的不同部分。这是他以前就使用过的技巧，尤其是在《布达佩斯大饭店》中，约曼以1.37:1的画幅拍摄了门童古斯塔夫的场景，以暗示上世纪30年代和40年代的背景。

「我们喜欢构图带来的可能性，所以把它沿用到了《法兰西特派》中，」约曼说。「偶尔我们会用更宽的画幅来作强调，正如我们使用色彩那样。」

一个例子就是我们在监狱里第一眼看到的艺术作品。「这是演出的夜晚，每个人都在黑暗中急切地等待，」约曼解释说。「当灯光亮起时，画面就变成了变形的宽银幕，我们可以看到所有的画都处在画面里。这在更方的1.37:1画幅中是不可能完成的。色彩的运用也增加了镜头的冲击力。」

剪辑处理

许多镜头经过了细微的剪辑处理，比如重新变速和分屏，这些都是剪辑师安德鲁·威斯布鲁的工作范畴。

「我们在静态镜头上做了各种内部改动，以改变不同角色之间的时间，」他说。「有一个镜头中，村庄里的每个人都醒来了，这里有12个不同的分屏，将所有的一切都有序地展示了出来。电影中大概有20个这样的群像场面，但每次你看到有两个人同时出现的镜头，通常都会出现分屏。」

巧合的是，昂古莱姆是大量法国动画和电子游戏工作室的所在地，其一年一度的动漫节曾短暂叫停了这部电影的制作。

「在法国工作太棒了，因为剧组的每个人都对我们拍的电影很感兴趣。我从来没有感觉有人只是在那里打卡上班，」斯托克豪森说。「在韦斯·安德森的片场，你会在第一轮拍摄前进行一段难以置信的冲刺，然后休息几分钟，接着又热火朝天地进入下一轮拍摄，所以动漫节来的正是时候！」

原文链接：

//www.ibc.org/trends/behind-the-scenes-the-french-dispatch/7694.article

韦斯安德森因为独特的审美，独得我的偏爱。这部电影有大量的黑白镜头，但对比度偏平，少了些他独有的粉嫩过渡色渲染内容后，画面观感有所下降，但依然在强迫独立的构图下特立独行。

电影伪造了一本杂志，（我多希望是真的有这本杂志，或者哪怕是只有这一期被按照电影里的页码一字不落的出版出来)，这本杂志虽然分了不同的栏目，但大部分是故事会一样的定位，电影好像是从中挑出了几个短篇一样，讲述了几段故事，加上回到杂志社本身的内容串联部分，造就了从来没有过的电影讲述结构。另外，因为是伪文学改编类的电影，这部电影同样给擅长文字又很难转变为图画的文学类内容的改编，提供了特有的思路，如十年后跟十年前的自己交接这样的处理手法，在电影里比比皆是，心思讨巧风趣有效。让我们回到电影中的故事。

法兰西特派是一本杂志，今天是它的最终刊，因为他的创刊人意外去世了，所以这期的讣告是给他的，也是给这份杂志的。杂志是故事会风格的，会讲各种故事：

1. 无趣镇概述。

欧文威尔森，最无趣的楔子，记忆点全在威尔森骑自行车过程中的各种事故。

2. 监狱里的精神病画家。

精神病画家杀了两个人入狱，入狱后喝漱口水上瘾，前十年没画画，后来怕自己被累积的漱口水毒死，决定做出改变，来参加监狱里的社团娱乐。爱上了女狱警后，开始画女狱警裸体为主要内容的当代美术作品。作品被同样入狱的艺术商贩艾德里安布洛迪看上，从而名声大噪。艺术商贩预定了作品，带领买家来狱中下定。没成想艺术家画在了监狱墙上拿不走。后来各种凶犯与买家等人开始混战，死伤无数，画家英勇救出多人，被假释。多年后，艺术商将水泥墙运走，女狱警得到高额劳务赔偿后还乡。

3. 学生运动。

甜茶，作为学生，经常去咖啡厅，不同学生做不同类型活动，互不影响。好朋友去服兵役，被杠精社团的小美女认为是战争暴行支持，从而让甜茶意外跟杠精社团开杠。小美女认为该反抗兵役，甜茶认为服兵役是义务责任，不是暴行，结果好朋友逃兵役回来，现身说法，鼓励了甜茶从事反抗学生运动。以反抗父母，男女平权等等为由，逐渐成为大规模学生运动的带头人，并由其父母的朋友老记者帮忙写活动宣言和活动纪实报道。政府军和学生的和平交涉为下国际象棋，直到老记者和小美女因为互相吃醋争吵，导致输棋。两人释怀，老记者鼓励小美女和甜茶去爱爱。甜茶继续独立电台宣讲宣言，电台停电了，去修电时意外坠河身亡。

4. 由过目不忘的记者及亲历者，讲述的警长儿子绑架事件，实则是美食专栏内的优秀厨师长的故事。

记者到警局迷路，后见到了警长众人，警长聪明破案神速的儿子，及其厨师长。儿子被劫后，整个警局去营救，交火激烈无果。儿子用摩斯码通知叫厨师长来，厨师长名声在外，绑架团伙想尝尝美食就答应了。厨师长知道儿子不爱吃萝卜，所以用毒萝卜毒了整个团伙和自己。结果团伙司机爱德华诺顿也不吃萝卜，带着警长儿子逃跑，被警长追击后营救成功。厨师长被救醒，说出了对家人的思念和个人认同感的陈述。记者意外入狱，过目不忘的文字里只有法兰西特派杂志社的电话。社长来监狱面试后，录用并保释。记者将上述全程亲历写了出来。

回到法兰西特快杂志社，社长意外去世，大家决定一起帮着写讣告，与电影片头的故事呼应。

电影结束于法兰西特派不同期的期刊封面，同时部分是电影海报为主的片尾字幕。

明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀，但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人；

明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望，但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗；

明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉，但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战；

明明是电影，但却偏要像本杂志。

明明随性潇洒，但却偏要井然有序。

明明有深沉地爱，但却偏要漫不经心。

而最重要地是，要看起来，像是故意要这么做的。

《法兰西特派》电影剧本

文/〔美国〕韦斯·安德森

译/吉晓倩

讣闻

插入镜头：报纸周日杂志增刊讣告版的校样（刚下印刷机，带着裁切线和套准标记）。一幅线描勾勒出一个倾侧的墨水瓶，溢出一汪墨水。

标题：追思

“主编，享年75岁”

作者：编辑部成员

插入镜头：漫画，一个高大、谢顶、敦实的眼镜男，耳朵上夹着一支铅笔。图片说明：“小阿瑟·霍维策。报社老板之子，本刊创始人。（生年：1900；卒年：1975）”

外景，街角，白天

布满尘垢的（一如这座法国城市的每一栋建筑立面）砖石结构五层楼，里面是公寓和办公室。楼栋朝向稍稍偏向一边。一个焊接的金属标牌横跨顶层楼面，上面写着“《法兰西特派》（《自由报，堪萨斯晚报》）”。下方的街道上：杂志的发货区，比邻一个狭小热闹的酒馆，“杂志便利店酒吧”霓虹灯牌悬挂在条纹遮阳篷上。地铁站：印刷区。

一个声音（美国口音，女性，学院派）开始说话——

编辑人员（旁白）：它开始于一个假期。

（切至）

一个餐盘摆放在圆转盘上。时左时右、忽前忽后地挪动，很快就填满了：一个小咖啡杯、小壶咖啡、奶壶里的热牛奶；半瓶冰过的白葡萄酒，凝着水珠；深红色鸡尾酒，酒杯深约一指；矮脚玻璃杯里的琥珀色开胃酒；一小杯近乎黑色的餐后助消化酒（里面打入一个鸡蛋，加少许辣酱，再把一个盛在半边贝壳里的生牡蛎小心翼翼地滑进去）；小杯巧克力圣代；瓶装可乐；一盒香烟、一盒火柴；一小杯水，丢进一颗泡腾片，咝咝冒泡。

编辑人员（旁白）：大一新生小阿瑟·霍维策，渴望逃离美国中西部大平原上的光明未来，说服父亲（《自由报·堪萨斯晚报》的所有者）资助他横跨大西洋，做一番游历，借此来试手家族生意，炮制系列游记专栏，刊发在周日的《野餐》杂志上，供当地读者阅读。

托盘被端起来，玻璃杯叮当作响，但一个身穿黑马甲、系着白色长围裙的训练有素的侍者伸展手臂，托着杯盘，迅速而稳定地离开了摄影机的视野。

外景，后院，白天

同一栋建筑的庭院。一个纸板屋；一个煤仓；一捆捆木浆纸；一堆果皮、面包皮；还有一群身穿斗篷和短裤、头戴帽子的中二少年，他们吃着压扁的闪电泡芙，用气球杆去戳一个睡觉的流浪汉。咖啡馆的后门砰的一声打开了，男孩们四散，那位侍者走了出来。在一个端端正正的宽幅画面里，他快步上楼（经过了三截楼梯、两段步道和一架梯子），此时讣闻继续——

编辑人员（旁白）：此后十年间，他组建了一支团队，成员是他那个时代最优秀的国外定居记者，并将《野餐》变成了《法兰西特派》：一份纪实周刊，报道的主题是世界政治、艺术（无论雅俗）、时尚、美食/美酒以及发生在遥远国度的形形色色令人们感兴趣的故事。他把这个世界带到了堪萨斯。

外景，边门楼梯，白天

顶楼的楼梯平台。门上的钉子悬着一块硬纸板“安静！作家在写作”。侍者拉开链锁，背过身去用屁股撞开门，倒退着进去，放下苏打水，随后踢了一脚，砰的一声把门关上。

编辑人员（旁白）：为他撰稿的作家的大名，印在美国所有正规图书馆藏书的书脊上。

蒙太奇：办公室里，艺术书籍和剪报堆积如山，墙壁从上到下用图钉钉满了现代艺术的明信片。一个看不见的女人把睡衣搭在梳妆台上。

编辑人员（旁白）：贝伦森。

办公室里整整齐齐地摆满了雨鞋、手杖、帽子、雨衣、靴子、照相机、双筒望远镜、笔记本、地图，还有一辆颠倒放置的自行车，轮胎漏气。一个男人站在脚凳上，半边身体探出画面之外，在一个储藏柜的顶部翻找着什么东西。

编辑人员（旁白）：萨泽拉克。

一间斯巴达式简朴清苦的白色办公室，只有一张松木桌和一把橡木椅。一个女人坐着，背对镜头抽烟。

编辑人员（旁白）：克雷门茨。

一间装饰过度的办公室，色彩堆叠，猩红、浅紫加黄绿。大理石雕像：阿多尼斯的躯干。一双穿着帆布便鞋的脚入镜，从印花棉布长沙发一端伸出来。

编辑人员（旁白）：罗巴克·赖特。

在新闻室：一位前橄榄球四分卫卷起衬衫袖子，把帽檐往后推，右手拿笔，用常规的书写字迹校改稿件，而左手每分钟打出四十个单词。

编辑人员（旁白）：一位记者，被誉为当世手速最快的优质作家。

在档案室：一个长着雀斑、身材瘦高的家伙，一边吃饼干，一边读同义词词典，悠然自得。

编辑人员（旁白）：一个从未完成过一篇文章，却在各个房间兴高采烈地晃悠了三十年的闲人。

在一个规整的花园里（群芳竞艳，蔚为大观）：一个戴着墨镜的高个子加尔各答人聆听，点头，用盲文板和铁笔做笔记，一个十几岁的女性记录员在他耳边低语。

编辑人员（旁白）：一个不为人知的盲人作家，借助别人的眼睛写作，却可以入木三分。

在黑板前：一个头发盘成圆髻的校对员在对句子做语法分析。（“他们不会注意到，在一块破旧地毯的角落下方，有一张撕破的票根，可以凭此拿取一顶无人认领的礼帽，礼帽放在公交车站衣帽寄存处的架子上层，这个公交站位于一个平凡小镇的郊医，尼克森及其同伙就是在此处被捕的。”）

编辑人员（旁白）：无可争议的语法专家，大师级人物。

插入镜头：右手用画笔勾勒左手的轮廓，然后添加寥寥几笔，一只咯咯叫的时髦火鸡跃然纸上。

编辑人员（旁白）：封面插图，出自赫米斯·琼斯之手。

（切至）

一个顶着满脑袋菊苣般卷发的小个子男人坐在绘图桌前，饱含柔情地为自己笔下的图画添加羽毛。

编辑人员（旁白）：小阿瑟对作家和蔼可亲是出了名的，但对杂志的其他工作人员就没那么客气了。

从旁路过的脚步声突然停了下来，一根手指戳入镜头。

霍维策（画外）：哦，不。那是什么？我要的是火鸡。填满馅料，烤足火候！摆在餐桌上，所有配菜一样不缺，有朝圣者，还有……

（切至）

一名会计师用加法机处理收据。一个失焦的人影，跪来跪去，在画面前景来回穿插。

编辑人员（旁白）：他的财务管理体系错综复杂但切实好用。

霍维策：随后十五年里，每周支付她一百五十法郎，从每字五美分的稿费里抵扣，还要再扣除开支。

（切至）

一扇门，门上的窗户结了霜。门上写着：主编。一个站立的身影在倾听一个坐着的身影说话。

编辑人员（旁白）：关于文学，他重复最多次的建议（也许纯属杜撰）就是——

霍维策：尽量让它听起来像是你有意这么写的。

外景，市政厅，白天

一幢安妮女王风格宅邸，坐落在美国中西部一座老城最好的街道上。门前停着一辆七十年代中期的灵车，一位身着制服的司机等候在灵车旁。

编辑人员（旁白）：离开五十年后，他重返自由城，是要归葬于斯，当时该杂志在五十个国家己经有了超过五十万订户。

（切至）

客厅里摆放着一口打开的棺材。里面：一个用绳索整整齐齐捆好的篮子、一台便携式打字机、厚厚一叠白纸，还有一具尸体（年近八旬、高大、谢顶、敦实、戴着眼镜）。

编辑人员（旁白）：在他的身边埋着一个带盖柳条篮，里面装着无数的别针、证章和最高级别的官方引用，还有一台打字机和一叠打字纸。

外景，大草原公墓，白天

一处偏远的墓地，冬日，薄暮时分。灰白的天空，灰白的泥土。一台两冲程挖掘机调节油门，活塞砰砰作响，在冰冻的地面上刮来刮去。

编辑人员（旁白）：他接受了属于一名编辑的葬礼。

（切至）

一条长长的走廊。摄影机跟随手托点心盘的侍者，逐个房间依次寻找。所有的办公桌前都空无一人。

编辑人员（旁白）：他在遗嘱中规定，在他身故后，立即，原文如下——

插入镜头：一份标有“临终遗嘱”字样的法律文件。纸张边缘点缀着用蓝色铅笔写下的编辑评论、更正以及“保留不删”标记（每条都标有小阿瑟·霍维策的姓名首字母“A.H.Jr”）。（例如：“比清理更好：清盘。”霍维策亲自解说这个镜头）

霍维策（旁白）：编辑部人员解散，资产清盘；编辑部办公室将被腾空出售；工作人员会获得丰厚的奖金并解除合约；杂志将永久停刊。

（切至）

一摞杂志用细绳捆在一起，砰的一声丟在人行道上。报刊经销商捡起这摞杂志，把写有“最后一期”的标牌用夹子挂在报刊亭的窗口。封面图：倾侧的墨水瓶，现在己经补上了色彩。下方的标题：1925—1975。

编辑人员（旁白）：因此，这位出版人的讣闻也充当了这份出版物的讣闻。（当然，对所有订阅杂志的读者，尚未到手的刊物，将按比例退款。）

内景，编辑部，白天

一面墙上：一张被太阳晒得褪色的堪萨斯州地图。另一面墙上：尚未完成印制的杂志的模拟样刊，有目录表格和标示文章、作者、页码、进度的卡片。办公桌前：校对员皱着眉头翻阅手稿，穿着长筒丝袜的腿像钟摆一样晃来晃去。沙发上：文章编辑和法律顾问在轻声交谈，摇着头，标注排版毛条。角落里：欢乐派作家，一边吃着椒盐饼干，一边读年鉴。

霍维策在他的办公桌后面，双臂交抱，陷入沉思，看起来和我们上一次见到他时（当时他躺在棺材里）并没什么分别，虽说要年轻十岁，体重也要轻不少。

侍者小心翼翼地分发酒水单。

编辑人员（旁白）：他的墓志铭来自安装在他办公室门上的刻制铭牌，逐字逐句，分毫不差。

一位学霸校友（羊毛开衫，新英格兰口音）正在读一本螺旋装订的笔记本，是有待编校的原稿。

校友：贝伦森的文章。《混凝土杰作》。

校对员（冷静）：三个悬垂分词，两个分隔式动词不定式，仅第一句就有九个拼写错误。

霍维策（反驳）：有些是故意为之。

众人交头接耳。校友翻到下一页。

校友：克雷门茨的报道。《宣言修订记》。

故事编辑（郁闷）：我们要求她写两千五百字，她交上来一万四，还附带脚注、尾注、术语表和两篇后记。

霍维策（一锤定音）：这是她最好的作品之一。

又是一阵低语。校友又翻了一页。

校友：萨泽拉克？

法律顾问（沮丧）：无法核实事实，他把所有的名字都改掉了，只写流浪汉、皮条客和瘾君子。

霍维策（着迷地）：这些是他的子民。

第三轮窃窃私语。校友再次翻页，停顿了一下，然后怀疑地问道——

校友：罗巴克·赖特怎么样？

欢乐派作家（语气鼓舞人心）：他的门锁上了，但我能听到钥匙咔嗒作响。

霍维策（坚定地）：不要催他交稿。

房间里爆发出一阵纷扰：众人七嘴八舌，语气懊恼，抱怨不休。校友啜了一口可乐，直奔主题——

校友：问题是，把谁拿下？有一篇文章太长了，哪怕我们再印一份合刊也放不下，何况我们承担不了这个成本。

房间里响起一阵唉声叹气。霍维策拿起巧克力圣代，他果断地四口吃光，然后喝下混合消化酒。敲门声响了两下，然后门被推开。一个送稿小弟把长着青春痘的脸探进了房间。

送稿小弟（拿着一张便条）：霍维策先生，工头传话，一小时后开机印刷。

霍维策（立即说）：你被解雇了。

送稿小弟（哽咽）：真的吗？

眼泪顺着送稿小弟涨红的脸颊滑落。霍维策绷着脸咆哮——

霍维策：别在我办公室哭。

霍维策的食指斜刺半空，指向——

插入镜头：门上方有一块刻制的铭牌“别哭”。

送稿小弟看到这个标志，费力地咽了口唾沫。他点点头，退了出去。霍维策摆弄桌上的文稿。他手指轻叩桌面，十秒钟后——

霍维策：缩小刊头，砍几份广告，告诉工头多囤些纸张。我一篇稿子都不下。

房间再次爆发骚动。霍维策走到墙边，研究本期样刊。他调整卡片/文章的顺序。有点拿不准，又换回原样。摄影机慢慢推近目录，放大作者的名字。

编辑人员（旁白）：都是好作家，他溺爱他们，哄骗他们，凶悍地保护他们。

霍维策看看在他身边徘徊的侍者。

霍维策：你怎么看？

侍者耸了耸肩，对他来说这事一目了然。

侍者：我吗？我会先朝萨泽拉克下手。

讣闻段落接近尾声，霍维策思考这个建议。

编辑人员（旁白）：这些都是他的人。

速写本

插入镜头：城市版每周专栏的校样。一幅线条画勾勒出一个地铁站的入口。

标题：“本地风情”栏目，《骑自行车的记者》；作者：赫布桑特·萨泽拉克。

（切至）

烟雾笼罩的城市上空，从制高点的视角望去，一辆带有鞍袋和前车筐的旅行自行车支着脚撑立在那儿。车头灯上架着一个硬板速写本。铅笔系在绳子上。

外景，公共广场，白天

关闭的商店，关闭的窗户，空荡荡的街道。一个声音（语气诚挚、活力十足、美国口音）开始说话——

萨泽拉克（旁白）：星期一，无聊城如梦初觉。

水流从雨水管道出口的阀门涌出，沿着鹤卵石铺就的沟槽流动，卷走了糖纸、彩纸屑和香烟头。

萨泽拉克（旁白）：混着铁锈的水从清洗喷嘴的开口流到街上的排水沟里。

面包房上方的排气管烟雾袅袅，一名疲惫的工人转动曲柄，打开金属店门。

萨泽拉克（旁白）：从宿醉未醒的面包师炉灶烟囱里冒出白烟。

晾晒在扯紧的绳索上的胸罩、衬裙和长袜，一件接一件地跃入眼帘。一个清洁女工叼着香烟，从窗口探出身，拍打着地毯。

萨泽拉克（旁白）：赶在空气中弥漫着烟尘和汗水之前，吃苦耐劳的女清洁工一大早就把内衣晾晒出来。

（切至）

一位身材高挑匀称的自行车手，虽说已不年轻，但依然活力洋溢，他戴着黑色贝雷帽，系着黑色的臂章。骑行在小巷中，他举起铅笔，热情地对着摄影机说话。他是萨泽拉克。

萨泽拉克：经由诗意的时间机器的许可，让我们来一场观光之旅。无聊城二百五十年历史中的一天。

（切至）

萨泽拉克的视角，前车筐入镜。

萨泽拉克：这座伟大的城市起源于生意人的小村庄。

插入镜头：一家轮胎公司的交通地图集，呈现出这座肆意蔓延的城市及其环城公路和郊区。标题：“法国，无聊城。人口：955，000。”

萨泽拉克（旁白）：只有名字从未改变。

（注：这些呈现今昔对比的镜头，左侧是“往日”，右侧是“未来”。）

分屏——左侧：脏兮兮的街头顽童看管着摊位，正在给几十双高跟鞋和靴子擦洗上光；右侧：一家灯火通明的二星级酒店（鞋店旅馆），前厅有自动开合的有机玻璃门和投币式擦鞋机。

萨泽拉克（旁白）：鞋童区。

左侧：两个工人拽着一辆装满砖石的小拖车，穿过煤气灯照亮的拱门；右侧：一家令人不齿的夜总会，正立面亮起了手写体的灯牌“红砖”。

萨泽拉克（旁白）：砖匠区。

左侧：一条玻璃屋顶的拱廊，两侧悬着摇摇晃晃的尸体（牛、猪、马）；右侧：一个地铁入口，标着“屠宰场”。

萨泽拉克（旁白）：屠夫拱廊。

左侧：一条死胡同，挤满了窃贼、劫匪和流氓；右侧：同样的死胡同，挤满了朋克/新潮瘾君子。

萨泽拉克（旁白）：扒手死巷。

蒙太奇：一个挖掘出的建筑工地，深达十五米，旁边停着一辆混凝土车，木材钢筋堆放在托架上，垃圾箱里塞满了废弃建材。萨泽拉克站在这个巨大的黄土坑里。起重机的挂钩在他的头顶上晃动。他直视着镜头说话——

萨泽拉克：这个地方，一个神话传说般的市场，在玻璃和铸铁构成的宽阔天篷下，售卖形形色色无所不包的食品——如你所见，被拆除了，取而代之的是一个多层购物中心加停车场。

地铁轰隆隆地驶入隧道，停了下来。

萨泽拉克（旁白）：无聊城供养着成群结队的害虫和食腐动物。人们居住的城市莫不如此。

从地铁车窗望出去，外面的应急灯亮起，照亮了震颤的管道和壁架，还有成百上千的针毛鼠。车上的乘客们凝视着虚空，面无表情。（萨泽拉克，一只手抓着吊带拉手，另一只手扶着自行车，对这触目惊心的鼠患深感骇然。）

萨泽拉克（旁白）：称霸于地下铁路的老鼠。

陡峭的山墙和护墙交织成曲折幽深的街区，数百只皮毛肮脏、遍身癣疥的流浪猫上蹿下跳。（萨泽拉克从天窗探出身来，摆放了一碟牛奶。）

萨泽拉克（旁白）：横行于房屋坡顶的野猫。

一条石头铺成的浅水道，只有两米宽，蜿蜒穿行在废弃的砖砌仓库之间。工人们踩着跳板，行走在污黑的水流上方。（萨泽拉克从便携渔具盒里拿出一个迷你渔网，捞起扭成一团的细鳗鱼，生吃了一口。）

萨泽拉克（旁白）：鳗鱼盘踞在浅浅的排水管道中。

先前见过的那些男生，蹲在一辆停着的雪铁龙货车后面，吃着挤扁了的奶油泡芙，然后一跃而起，冲向一位老太太，用气球杆戳她。老太太原本拖着食品杂货购物车，走在人行道上，见此怒上心头，一边痛骂，一边冲他们抡起手杖，把他们打得四散奔逃。

萨泽拉克（旁白）：领了圣体之后，胡作非为的唱诗班男孩（因为喝了基督之血而有些醺然）偷偷跟踪粗心大意的老人家，故意惹是生非。

一个阶地墓园，密密麻麻排满坟茔和墓碑。一个平凡的墓穴（垂泪的天使图像下，写着“吕塞特·萨泽拉克，1920—1955”），萨泽拉克在旁边安排了一顿简餐，食物整齐地摆放在一张长方形蜡纸上，他安静地用餐。

萨泽拉克（旁白）：典型的工人式午餐。

一条高低错层的街道，一段陡峭的石阶从二手书店通向人头攒动的咖啡馆，咖啡馆外停满轻便摩托车和小轮摩托车。

萨泽拉克（旁白）：扑街区——学生的领地。饥饿，躁动，鲁莽。

一个驼背的老人拄着拐杖，拎着一袋药，脖颈上绕着围巾，在偏僻街道上的长椅旁等车。一辆公交车驶来，车门打开，老人慢吞吞地试探着迈步，把脚挪到最底层踏步阶梯上。

萨泽拉克（旁白）：茅舍民——老年人。潦倒的老年人。

萨泽拉克骑着自行车，抓着一辆运送尿布的雪铁龙厢式货车的后壁扶手，在车水马龙的林荫大道借力飞驰。他再次对着镜头说话——

萨泽拉克：汽车——祸福参半。一方面，鸣笛、滑移、加速、异响、回火；排放有毒的烟雾和污秽的尾气；危险的交通事故；滚滚车流；居高不下的成本——

道路出人意料地猝然现出尽头，萨泽拉克（惊了一下）丁零当啷地冲下短短一段台阶，从画面中消失，摔到下方一处看不见的坠落点。

萨泽拉克（旁白）：本地统计局——

大雨倾盆。一道光秃秃毫无装饰的石墙从画面中伸展出去，直至目力不可及的远方。上面写着：“监狱/收容所。”

萨泽拉克（旁白）：平均降雨量750毫米。

雪花纷飞。及肩高的金属围屏环绕着一个肮脏的喷水池。上书“公共小便池”。

萨泽拉克（旁白）：平均降雪量19万片。

一名码头工人将一根长竿探入水中，将一具面朝下的浮尸拖到岸边。

萨泽拉克（旁白）：平均每周有8.25具尸体从冷漠河中被打捞出来（尽管卫生保健有所改善，这个数字却一以贯之）。

精心打扮的妓女，独自或结伴徘徊在她们惯常的去处（街灯下，香烟自动贩售机旁，脱衣舞倶乐部后门外）。

萨泽拉克（旁白）：太阳落山时，暗娼和舞男取代了白日的送货员和店主。此时此刻，弥漫着一种复杂的平静气氛。

卖艺者（大力士、吞火魔术师、颤声演唱伤感情歌的老妇人）在河边竞相娱乐观众。远处传来笑声、玻璃碎裂声、枪声、尖叫声。

萨泽拉克（旁白）：什么声音会打破夜晚的宁静，它们预示着什么秘密？

萨泽拉克努力掌住车把，躲开路上的坑坑洼洼。他消失在一个书摊后面，痛苦/慌乱地叫喊。他的自行车，出人意料地没有歪倒，旋即重新出现（保持了前行的速度），只是现在没有人骑在上面了。

萨泽拉克（旁白）：也许这句颇有争议的古老格言说得没错——

萨泽拉克扛着自行车走在人行道上，天空暗下来，由蓝色转成黑色，街区的灯光闪烁亮起。前轮扭曲成衣架的模样。

萨泽拉克（旁白）：至美者隐藏着至深的秘密。

内景，作家办公室（萨泽拉克），白天

地上：萨泽拉克修理倒置的自行车。角落里：欢乐派作家一边读字典，一边吃花生。办公桌前：霍维策仔细审读校样，低声念叨——

霍维策：老鼠、害虫、舞男、妓女……

霍维策停下来，从眼镜上方望过去。

霍维策：你不觉得这次有点过于下流吗？对于正派人来说。

萨泽拉克（感觉有点受冒犯）：不，我不这么想。多迷人啊。

霍维策点点头，其实并没有被说服。他翻到另一页，继续念叨——

霍维策：扒手、死尸、监狱、小便池……

霍维策再次停下来，从眼镜上方望过去。

霍维策：你不想添加一个花店或美术馆吗？就是那种漂亮的地方。

萨泽拉克（稍微有点恼火）：不，不想。我讨厌花。

萨泽拉克再次点头，虽说不情愿，但还是让步了。萨泽拉克拧紧辐条。霍维策耸肩。

霍维策：顺便说一句，你可以删掉第二段的后半部分。在后文中你又重复了一遍。

霍维策举起手稿，指着用括号标出的一段文字。萨泽拉克疑惑地眯起眼睛觑过去。稍顿。

萨泽拉克：好吧。

霍维策用蓝色铅笔叉掉这段文字。

故事1

插入镜头：“艺术与艺术家”栏目的传记打印校样。线描勾勒出画家的画架。

标题：画室肖像，“混凝土杰作”：作者：J.K.L.贝伦森。（注：影片下一章节呈现为黑白片，仅以下段落例外：1.贝伦森近期在堪萨斯某博物馆演讲的镜头剪辑；2.罗森塔勒的作品本身，在黑白场景中以全彩形式出现。）

内景，娱乐室，白天

一个壁球场大小的白色大厅。混凝土墙壁和天花板遍布潮湿霉变的痕迹。地面是石头、泥土和灰泥。一位女模特（西蒙娜，30岁）赤身裸体站在桌子上，两腿叉开，双脚踩着桌面，手臂背在身后，摆出一个极为别扭的姿势。房间另一端，一个赤膊的画家（摩西·罗森塔勒，50岁），身穿短裤，脚踏木屐，运笔如飞，勤勉地作画。他胸肌发达，胡须浓密，从头到脚溅满了油彩。（我们只能看到中等大小的画布的背面。）

罗森塔勒停下来审视他的画作。他穿过房间，近距离注视西蒙娜。他用力抓住她的胳膊，拉回来。她轻轻皱起眉头。他用画笔在她腹部一侧涂上颜料。他在调色盘上蘸了蘸画笔，然后再次涂抹到她的肚子上。他用手指将颜料在她的皮肤上晕开。他研究这两种颜料（油彩和肌肤）的效果。西蒙娜眯起眼睛，咬住嘴唇。罗森塔勒再次混合油彩，以调整色度——但在他第三次往西蒙娜身上涂抹之前，西蒙娜狠狠地给了他一个耳光。罗森塔勒踉跄着后退几步，惶然返回画布前，立刻接着画他的画。

西蒙娜保持着她的姿势。

铃声震耳，蜂鸣器也嗡嗡作响。罗森塔勒当即放下画笔，把颜料和松节油收到工具箱里。西蒙娜消失在一块木板后面，从挂钩上扯下自己的衣服。罗森塔勒消失在一个储物柜后面，脱下短裤，用工业软管和刷子冲刷清洗身上的油彩。（注：溅上的油彩不会脱落，事实上，罗森塔勒每次露面，身上总有斑斑点点，要么是颜料，要么是溶剂。）

西蒙娜现身，穿着狱警的制服，黑色警棍在她腰间摆动。她梳好头发，系紧腰带。罗森塔勒再次露面，穿着宽松的囚服，背面印有文字：精神病囚犯。他用毛巾擦干身体。

西蒙娜把罗森塔勒的胳膊塞进紧身衣，扣好束缚带，当啷一声打开铁栏门，领着病人/囚犯/艺术家走出房间。房门关闭，上锁。陷入沉寂。

镜头穿越空旷的房间，经过桌子、木板、储物柜，最终显示出罗森塔勒未完成的画作：厚重的油彩；几乎是彻底的抽象画；露在紧身衣外的肉体仿若雕刻，覆盖着红色、橙色和黄色；身体一侧被黑色、蓝色和紫色的界线断开，界线上仿佛缠绕着带刺铁丝、嵌着碎玻璃；己经无法辨认出那是西蒙娜，然而她在画中无处不在，每一笔皆是她。

内景，博物馆讲堂，夜晚

现代主义风格的会场，聚光灯照亮讲台。讲台上方的屏幕投影出幻灯片，是罗森塔勒入狱时的黑白正面大头照，上面星星点点溅满了颜料。一个上了年纪的女人（美国人，头发用发胶定型，身着高级定制裙装）站在讲台上，手握连线遥控器。她优雅、热情、活力四溢。她就是J.K.L.贝伦森。

观众在黑暗中凝神聆听。

贝伦森：我们今晚讲座的主题是一位伟大的画家，法国泼溅画派行动小组的先驱，摩西·罗森塔勒先生。正如诸位所知，在本世纪中叶，他以大胆的戏剧化风格和恢宏的规模赢得如潮好评——当然，尤为人所称道者是名为“十幅强化水泥（承重墙）壁画”的多联画屏——在我看来，他不失为那喧闹的一代中最雄辩（当然，也是最洪亮的）的艺术声音。

贝伦森点击遥控器，更多的黑白幻灯片跃入观众眼帘，展示十联画面的全景，每幅画面都高达五米，延续并拓展浓墨重彩的肉体、缠绕的带剌铁丝、碎片玻璃等主题。

贝伦森：这件核心代表作如何找寻到自己独特的定位，成为克兰佩特收藏的永久展品？故事开始于一个餐厅。

内景，监狱自助餐厅，白天

一座用煤渣砖砌成的食堂，墙壁上方环绕着窄窄一道陈列板，充当展台，陈列粗糙简陋的艺术品：手指画出的树木、纸浆做的仙人掌、枝条点缀的废纸篓等等——还有罗森塔勒绘制的西蒙娜肖像画，已经完成并涂上了清漆。几名囚犯和看守在展品前踱来踱去，随意观赏。然而，一名囚犯仿佛双脚钉在了（上文展示的）画作前，目光凝注。他40岁，胡子刮得干干净净，显然悉心打理过自己；一头银白的卷发，发缝清晰；囚服经过熨烫，清爽整洁。他就是朱利安·卡达齐奥。

贝伦森（旁白）：如果没有罗森塔勒先生（他当时因双重谋杀罪被判服刑五十年）的一幅小画作入选，以及同为囚犯的黎凡特艺术品交易商朱利安·卡达齐奥先生（他因二级销售逃税被判入狱，在相邻的监狱服刑）对这幅作品的关注，这个名为“烟灰缸、水壶和花边”的展览（关押在无聊城监狱/收容所精神病院区的业余匠人的手工艺品联展），或许就不会出现在艺术史年鉴上。

卡达齐奥向附近一个大腹便便、双目无神的看守示意。

卡达齐奥：看守。

卡达齐奥的举止丝毫没有卑躬屈膝的痕迹。看守不情愿地抬眼看他，等他开口。卡达齐奥的眼睛没有离开画布，而是伸出一只手：在一个纸制糖果杯里，有一颗裹着金纸的糖渍栗子。

卡达齐奥：这幅画是谁画的？

稍顿。看守慢慢跪过来，拈起糖果塞进嘴里，瞟了一眼画作旁边的小标签，然后查看对应名单。

看守：市民7524。

卡达齐奥：我相信那个院区为精神错乱者设置了最高安全级别。你能否派人护送我去做一次友好访问？立刻就去。

看守嗤之以鼻——旋即犹豫了。卡达齐奥再次伸出手：三颗糖渍栗子。

内景，监狱走廊，白天

卡达齐奥跟着看守走过一条宽走廊，走廊被一道又一道铁栅门隔开。

内景，囚室，白天

一间简朴到极点的小卧室：粗麻布吊床、开裂发黄的陶瓷脸盆、角落里的环形散热器、防撞软包墙。罗森塔勒和卡达齐奥面对面坐在矮脚凳上。西蒙娜站在铁栅门外，手里拎着一串万能钥匙。

卡达齐奥：《西蒙娜，裸体，牢房J区，娱乐室》。我想买这幅画。

罗森塔勒反应有些微妙，沉吟许久（诧异、怀疑、困惑，还有一丝骄傲，虽说略带悲伤），他看了看西蒙娜，然后言简意赅地向卡达齐奥发问——

罗森塔勒：为什么？

卡达齐奥（简洁地）：因为我喜欢。

罗森塔勒（简洁地）：这是非卖品。

卡达齐奥（置若罔闻）：可以卖。

罗森塔勒（拿不准）：不，不卖。

卡达齐奥（胸有成竹）：可以卖。所有艺术家的所有作品都可以卖。这样才成其艺术家。你要是不打算卖，就干脆不要画。问题是：你的价格是多少？

卡达齐奥死死地盯着罗森塔勒受伤的眼神。罗森塔勒反过来直视卡达齐奥的扑克脸——又看向西蒙娜，然后喃喃自语——

罗森塔勒：五十根香烟。（转念一想）还是，七十五根吧。

卡达齐奥（皱眉）：你干吗一直瞟那个看守？

稍顿。罗森塔勒不得不回答——

罗森塔勒：她就是西蒙娜。

卡达齐奥（迟疑地）：啊。

卡达齐奥慢慢地转向西蒙娜，西蒙娜平静地看着他。卡达齐奥颔首致意，然后转头看看罗森塔勒，清清楚楚地说——

卡达齐奥：我不想拿五十根香烟来买这幅重要的画作——

罗森塔勒：七十五根。

卡达齐奥：——也不想花七十五根。我想付你二十五万法郎。同意吗，这笔买卖？

罗森塔勒瞪大双眼。他和卡达齐奥现在都看向西蒙娜。西蒙娜深受震撼，轻声说道——

西蒙娜：呃——嗯。

卡达齐奥从口袋里掏出一把硬币和香烟，再加上他最后一颗糖渍栗子，解释道——

卡达齐奥：我目前只能拿出……（数硬币）八十三生丁、一颗糖渍栗子、四根香烟（我手头只有这么多），不过，如果你接受我签字的凭据，我向你保证，余款将在九十天内汇到你的账户里。你在哪家银行开户存款？哪家都行。

卡达齐奥在名片上草草写了些字句，递给罗森塔勒。罗森塔勒往嘴里塞了一根香烟，又递给卡达齐奥一根，把余下的香烟塞进袜口的松紧带里，然后把糖果送给西蒙娜。她吃糖，他们抽烟。卡达齐奥直截了当地开口询问——

卡达齐奥：顺便问一句，你是怎么学会的？我是说，画这种画。还有，你杀了谁（你究竟有多疯）？我需要背景资料来写专著。有了专著，你就更有分量了。（一言以蔽之）你是谁——

卡达齐奥向前倾身，辨认挂在罗森塔勒脖子上的锡制名牌。

卡达齐奥：——摩西·罗森塔勒？

（切至）

博物馆讲堂。贝伦森站在讲台上。屏幕上是一张世纪之交的照片，一个富有的男子，蓄须，骑坐在一匹没配马鞍的高大种马上，身边是一个骑着小马的小男孩。

贝伦森：米格尔·塞巴斯蒂安·玛丽亚·摩西·德·罗森塔勒出身富有，父亲是一位犹太裔墨西哥马场主。家人付出高昂的学费，让他受教于私立名校。但是，在他即将告别青年时代时，他抛弃了富裕的家境带给他的奢侈生活，取而代之的是——

蒙太奇：肮脏的阁楼公寓，天窗，四张杂乱的床铺（其中一张被一名昏迷不醒、脸朝下趴着的女子所占据）。三位画家站在画架前，都在画静物。其中就有年轻的罗森塔勒（由一名年轻些的演员扮演），身上溅满油彩（虽然是较为柔和的色调），他把画笔跟啤酒瓶握在同一只手里。

贝伦森（旁白）：放浪。

游客熙来攘往的人行天桥。年轻的罗森塔勒在描摹河上风光，酒瓶和画笔还是握在同一只手里。一个过路人往他倒置的帽子里丢了一枚硬币。

贝伦森（旁白）：饥饿。

一辆货车沿着向日葵花田中弯曲的小路颠簸前行。年轻的罗森塔勒，穿着流浪汉的褴褛衣衫，勾勒一只被跳蚤叮咬的狗，威士忌酒瓶和画笔握在同一只手里。

贝伦森（旁白）：孤独。

沙漠中白石堡垒的平台。年轻的罗森塔勒，穿着卡其裤，戴着法式平顶圆军帽，为一个坐着的军官画像，一小杯白兰地和画笔握在同一只手里。一颗子弹呼啸而来，穿透了画布，众人匆忙寻找武器和掩体——只有罗森塔勒除外，他继续平静地待在画布前。

贝伦森（旁白）：性命之危。

杂草丛生的回廊，旁边是石墙和散落的砾石。年轻的罗森塔勒一丝不挂，深邃的眼睛布满血丝，眼神狂乱，他在一面手镜上画自画像，大杯白兰地和画笔握在同一只手里。

贝伦森（旁白）：精神疾患。

码头小酒馆。年轻的罗森塔勒，穿着无袖汗衫，正在画一个苦艾酒瓶，一杯苦艾酒和画笔握在同一只手里。

贝伦森（旁白）：当然，还有暴力罪行。

在酒吧的另一头，两个大块头调酒师傻笑着倚靠在柜台上，正在招惹面前那位风烛残年的老人。老人态度坚忍淡定。年轻的罗森塔勒像只动物那样观察着他们。他的声音很轻，几不可闻却又明确无误：他在咆哮。摄影机镜头推向厨房门的小窗，一个洗碗工（用割肉锯）分解一头被宰杀的小牛。

贝伦森（旁白）：在他漫长刑期的头十年里，他从未拿起画笔。

防撞软包囚室。年轻的罗森塔勒，身上溅满了机油，从一个贴着宝狮白薄荷漱口水（150度）标签的瓶子里倒出一小杯。画外：门闩叮当作响。年轻的罗森塔勒抬头望去。他从凳子上站起身，让出位置。一个年长的自己，同样的穿着，同样溅满机油，走进囚室（与昔年的自己四目相对，用眼神向年轻的自己温和地致谢），然后坐下。年轻的罗森塔勒取下自己脖子上的身份名牌，把它套到年长的罗森塔勒头上。年轻的罗森塔勒离开了。年长的罗森塔勒啜着漱口水，盯着空白的墙壁。

字幕：第十一年，第一天

内景，工艺品制作室，白天

设置在地下室的教室。西蒙娜坐在门边一张金属办公桌旁。十五名囚犯从她身边拖着脚鱼贯而入，坐在脚凳后的一排排长凳上，脚凳上摆放着准备好的各种制陶用品。罗森塔勒最后一个进入教室。他在西蒙娜面前停下脚步，平静地说道——

罗森塔勒：获准报名参加活动，警官。

西蒙娜（没有抬头）：你有注册条吗？

罗森塔勒（迟疑）：是这东西吗？

罗森塔勒掏口袋。摸出一张薄薄的小纸片，他犹豫着把纸片递过去。西蒙娜撕掉一角，递还给他。罗森塔勒抬脚，想去自己的座位，西蒙娜拦住了他，宣布——

西蒙娜：注意，今天有一名新犯人加入我们，市民7524，他要向全班发言。

罗森塔勒惊呆了，轻声问道——

罗森塔勒：什么意思？

西蒙娜：向大家做个自我介绍。

罗森塔勒：我不想这么做。

西蒙娜：必须。

罗森塔勒：他们认识我。

西蒙娜：这不是重点。

罗森塔勒：我没准备发言。

西蒙娜（正式下令)：随便说点什么。

罗森塔勒神色仓皇。西蒙娜点头示意他说话。他转身面对房间里一众人等。他整理了一下思绪。最后，他开口说道——

罗森塔勒：我在这里已经度过3647个日夜。还要再待14603天。我每周要喝8升漱口水。照这个速度，不等我再次见到外面的世界，我就要把自己毒死了，这让我觉得——非常难过。我必须改变自己的计划。我必须设定一个新的方向。无论什么事，只要能让我的双手忙碌起来，我都愿意去做。否则就是死路一条。所以我报名参加陶艺和编篮课。我叫摩西。

深受触动的罪犯（他们剃着光头，因为殴斗而鼻梁歪曲、伤痕累累）盯着罗森塔勒。他已是泪流满面。西蒙娜仅仅说了一句——

西蒙娜：坐吧。

西蒙娜指了指。罗森塔勒望过去：房间后方，一个空座位前的脚凳上摆着一大块湿黏土。

（切至）

五分钟后。所有犯人都围拢过来，着迷地看着罗森塔勒手指翻飞，灵活熟练地雕塑黏土。罗森塔勒停下来审视自己的作品。他转动雕塑，让每个人都能看到。

插入镜头：一个花瓶，虽是急就之作，但精致华美，浅浮雕呈现的是一束野花，花瓣随风飘舞，一只仙鹤单足伫立。西蒙娜走进镜头，细看这个花瓶——始而震撼，随后突然被深深地打动了。罗森塔勒轻声问道——

罗森塔勒（画外）：你叫什么名字，警官？

西蒙娜抬头看向罗森塔勒。她的嘴唇在动，却悄然无声。我们听到的是贝伦森的声音。

贝伦森（旁白）：某些女性的确会被服刑的囚犯所吸引。这是公认的情形。

罗森塔勒沾满黏土的粗糙的手进入画面，两指夹着一根稻草，迅速而自信地在黏土上刻出一个漂亮的花体字母“S”，正落在蚀刻花束上方的云朵上。

（切至）

贝伦森站在她的讲台上。

贝伦森：他人的囚禁会强化他们对自身之自由的感受。我向诸位保证，这关乎色欲。顺便说一句，让我们看看她这个人。

贝伦森遥控切换一组黑白幻灯片。都是西蒙娜：14岁，跟一群兄弟姐妹收割麦穗；16岁，身怀有孕，给鹅拔毛；18岁，没有怀孕，剥兔皮；20岁，后景中，她身穿护士制服，在战场上随着士兵冲锋或撤退。（注：在每张照片中，其他所主体，无论是人还是动物，都模糊不清；只有西蒙娜在照片中保持静止，形象清晰。）

贝伦森：出身的家庭近乎农奴。16个兄弟姐妹。20岁之前是文盲。如今坐拥大笔财富。光彩照人。

镜头停在屏幕上：是年轻一些的贝伦森，身体赤裸，溅满颜料，伸手去拿睡衣。贝伦森总算是注意到了，惊讶地咕哝了一句——

贝伦森：天哪，错了。（那是我）

贝伦森遥控切回18岁的西蒙娜，迅速镇定下来，继续她的讲座。

贝伦森：当然，罗森塔勒屡次求婚，均被西蒙娜拒绝（据我们所知，求婚时常发生，而且总是热情洋溢）。

内景，洗衣房，夜晚

午夜。罗森塔勒和西蒙娜赤身裸体，躺在一大堆床单和抹布上，一动不动。贝伦森继续解说——

贝伦森（旁白）：她至今坚称（请允许我原文引用她那本精彩的回忆录“我从不曾属于摩西·罗森塔勒。从来没有，哪怕是一天，哪怕是一个小时。我给予他的，只是温暖而深挚的敬意。”

与此同时，罗森塔勒也在绞尽脑汁找话说。

罗森塔勒：我想尽可能把话说得简单明了。试着用语言来表达。表达我内心的感受。

西蒙娜和罗森塔勒同时开口——

罗森塔勒：我爱你。

西蒙娜：我不爱你。

罗森塔勒（皱眉）：什么？

西蒙娜：我不爱你。

罗森塔勒（迟疑）：已经？

西蒙娜（茫然）：已经什么？

罗森塔勒：你已经知道了？你怎么知道的？你怎么能确定？这么快。

西蒙娜（斩钉截铁）：我确定。

罗森塔勒（扎心）：哦，真话伤人，太残酷了。真冷血。

西蒙娜：你说了你想说的话。我想阻止你，仅此而己。

罗森塔勒：我想说的话还没说完。我才说到一半，后面还有呢。

沉默。罗森塔勒试探着求婚。

罗森塔勒：你——

西蒙娜（打断他的话）：不。

罗森塔勒：你愿意——

西蒙娜（打断他的话）：不。

罗森塔勒：你愿意嫁给——

西蒙娜（打断他的话）：我是不是应该给你穿上紧身衣，带你回囚室，再把你关起来？

罗森塔勒叹气。他从缠作一团的床单里掏出一瓶漱口水，喝了一口。西蒙娜皱眉。罗森塔勒解释——

罗森塔勒：是稀释过的。

稍顿。西蒙娜从一个编织袋里摸出一只童袜，动手缝补。罗森塔勒抬眼，注视着镜头。他的脸有了神采。

（切至）

罗森塔勒的视角：天花板。暗紫的烟炱染黑了天花板的边缘和角落。尼古丁熏黄了灰泥的缝隙。锈浊的水渍遍布暗淡的灰白墙壁。经年累月的污染和朽蚀融合成壮观而又混乱的视觉图景。

罗森塔勒看得出神，说道——

罗森塔勒：我需要画具（画布、画架、颜料、画笔、松节油）。

西蒙娜（继续缝补）：你想画什么？

罗森塔勒：未来。

罗森塔勒转身直视西蒙娜的眼睛，深情地说——

罗森塔勒：也就是你。

（切至）

讲台上的贝伦森。

贝伦森：人们普遍认为朱利安·卡达齐奥不是伟大的鉴赏家，然而，他称得上有眼光。他为我们做了一件善事，当他刑满释放的时候——

外景，美术馆，夜晚

河流对岸，一条短短的死胡同，里面有一家店面。前门上方的斜体字标牌——“卡达齐奥叔侄画廊（风景画、静物画以及古董艺术品）”。

贝伦森（旁白）：他把两位叔父请到了木匠广场的画廊。

内景，艺术画廊，夜晚

比街面高出一层的展厅。一面墙上悬挂着夏日风景画。另一面墙上是厨房餐桌的静物画。基座上陈设着青铜头像。卡达齐奥站在一个画架旁，画架上的作品隐藏在天鹅绒盖布下。他对叔父尼克和乔慷慨陈词。

卡达齐奥：我们受够了鲜花和水果碗。我们也看厌了沙滩和海景。我们想摆脱盔甲、地毯和挂毯。（在监狱里）我发现了新东西。

卡达齐奥揭开盖布，露出我们眼熟的画作：《西蒙娜，裸体，牢房J区，娱乐室》。他的两位叔父立刻摸出各种视力矫正镜片（眼镜、单片眼镜、放大镜），目不转睛看了许久。最后——

尼克叔叔：现代艺术？

卡达齐奥（意味深长）：现代艺术。我们的专营方向。从现在开始。

乔叔叔（困惑）：我没看懂。

卡达齐奥（“这还用说”）：你当然看不懂。

乔叔叔：我是不是太老了？

卡达齐奥（理应如此）：你当然太老了。

尼克叔叔（狐疑）：它好在哪里？

卡达齐奥（胸有成竹）：不是“好”。你这么想就错了。

乔叔叔（被惹毛了）：别兜圈子。

卡达齐奥（满意了）：我的意思是，你们有没有看到画里的姑娘？

乔叔叔/尼克叔叔（异口同声）：没有。

卡达齐奥（笃定地）：相信我，她就在那里。

卡达齐奥走向文件柜，打开最上面的浅抽屉，拿出一个米色的信封，接着往下说——

卡达齐奥：判断一名现代艺术家是否真的知道自己在做什么，有一个办法，就是让他给你画一匹马，或者一朵花，或者一艘正在下沉的战舰，或者其他什么写实的作品。看他能不能做到。瞧这个——

卡达齐奥打开信封，抽出——

插入镜头：一幅鸟儿的素描，简单却精细。

尼克叔叔小心翼翼地捏着画纸边缘，仔细研究。卡达齐奥打了个响指。

卡达齐奥：当着我的面，用一根烧焦的火柴棒画出来的，只用了四十五秒。

尼克叔叔（现在的确被震撼到了）：完美的麻雀。太棒了。能让我留着它吗？

卡达齐奥：别傻了，当然不能。重点是，他可以画这个——

短暂而微妙地争夺一番之后，尼克叔叔不情愿地松手，把画还给了卡达齐奥。

卡达齐奥：——画得很漂亮，如果他想的话，但是他认为这个——

卡达齐奥指向《西蒙娜》。

卡达齐奥：——更好。

卡达齐奥几乎是有些惊讶地意识到，自己说的也是实情——

卡达齐奥：我想，我或多或少也认同他的观点。

他的两位叔父细看画布，触摸，轻嗅。

卡达齐奥总结陈词——

卡达齐奥：《西蒙娜，裸体，牢房J区，娱乐室》可能是一部价格不菲甚至高昂的杰作——但现在还不是。

尼克叔叔两手交叉抱在胸前，点了点头，高深莫测地说道——

尼克叔叔：必须制造出购买欲。

卡达齐奥点点头，同样一副高深莫测的态度。沉默。乔叔叔猝然开口——

乔叔叔：他要在里面待多久？

内景，听证会室，白天

法庭。三名地方法官在审判席一侧，看着西蒙娜护送罗森塔勒（穿着紧身衣，戴着脚镣）从侧门走向正中间的椅子。她把他铐在扶手上。罗森塔勒坐在那里，面对他的审判者，现出戒备之色。他身后的十排长椅都空着，只有卡达齐奥和他的两位叔父坐在前排。西蒙娜坐在罗森塔勒身旁的凳子上，开始缝补另一只童袜。

首席法官：公民7524提交了一份新的申请，要求特别假释委员会重新评估其犯下的袭击、殴打和暴力肢解尸体的罪行。罗森塔勒先生，我们为什么要把你放回到大街上？

罗森塔勒（轻声）：因为那是个意外，法官阁下，我没打算杀人。

首席法官挑了挑眉毛，平静地说——

首席法官：你用肉锯割掉了两个酒保的脑袋。

罗森塔勒犹豫不决。他低声和西蒙娜商量了几句。他点点头，澄清道——

罗森塔勒：第一个酒保是意外，第二个是正当防卫。

地方法官交头接耳。西蒙娜继续缝补袜子。

首席法官：即便如此，你怎么证明自己是真心悔过或者（至少是）愧疚？你是把他们斩首了。

罗森塔勒挠了挠下巴。他望向窗外。一只猛禽抓走了一只白鸽，天空中唯余几根羽毛。罗森塔勒真挚地、充满歉意地开口，声音几不可闻。

罗森塔勒：他们自找的。

首席法官（厉声）：你说什么？

卡达齐奥高声插话，压过了罗森塔勒的声音。

卡达齐奥：请容我打断一下。

罗森塔勒（重复）：他们自找的。

首席法官皱起眉头。罗森塔勒转过身来。西蒙娜停下了手里的针线活。卡达齐奥出人意料地举起手。

卡达齐奥：在这个审判仪式中，有没有一个环节，就是询问一下别人有什么话想说，以免事情不可挽回？就像在婚礼上那样。

首席法官：没有。

卡达齐奥：我长话短说。

卡达齐奥爬过隔断（他费劲把腿搭上去，稍微滑了一下），走向审判席，他的两位叔父看起来不安而又好奇。地方法官没有阻止他——尽管他们露出极其不赞成的神情。卡达齐奥开始舌灿莲花。

卡达齐奥：我们都知道，这个人是杀人犯。不管怎么为他开脱，一级谋杀罪名是成立的。这一点毫无疑问。然而，他也是一个罕见的、百年一遇的艺术家，你或许听说过这种人物，却从未有机会亲自去发现。他是艺术天才。当然，面对这种困境，应该有一个双重标准。（顺便提一句，据闻他是个精神病患者。这不是他的错。）恕我直言，我认为，也许我们可以想出别的办法来惩罚他？我期望能有回旋余地。

卡达齐奥看向他的叔父，他们关切而又严肃地点头。地方法官不为所动。

贝伦森（旁白）：罗森塔勒的假释申诉权在服刑期间被永久取消。

西蒙娜收拾她的针线活。乔叔叔从旁听席上插嘴——

乔叔叔：没有问题了。

（切至）

讲台上的贝伦森。

贝伦森：尽管如此，卡达齐奥及其叔父还是一致决定，要担任这位艺术家的独家经纪人，把他推向全世界。

插入镜头：市政厅里的宣传海报，把一场公开辩论广而告之。占据上半张海报的是《西蒙娜，裸体，牢房J区，娱乐室》的照片，横贯海报底端的是“下一个《蒙娜丽莎》？”。

贝伦森（旁白）：《西蒙娜》走向了远方。

蒙太奇：这幅画作在世界各地展出。在每一处场馆，衣冠楚楚的艺术赞助人中都会产生骚乱。首先是法国的一个市政会议厅。香槟酒瓶在空中飞来飞去，碎裂、炸响。

贝伦森（旁白）：无聊城沙龙。

随后：英格兰一处巨大的玻璃温室。拳打脚踢，扼喉，怒吼，尖叫，流血事件。

贝伦森（旁白）：皇家博览会。

最后：美国中部丰收节庆典的一个帐篷，有嘉年华游行、棉花糖、射击场等。一群参加者试图在此地纵火，另一群人奋起抵抗。

贝伦森（旁白）：堪萨斯州自由城国际博览会（险些付之一炬）。

卡达齐奥及其叔父看着这场破坏性的小冲突，两眼放光，兴高采烈。

贝伦森（旁白）：简而言之，这幅画作轰动一时。

内景，拍卖行，白天

拍卖台：罗森塔勒那只完美的麻雀。价牌接连不断地飞快举起放下，拍卖师惊讶而又兴奋，竭力跟上热烈竞拍的节奏。

贝伦森（旁白）：哪怕这位艺术家几乎被遗忘的早期作品，也在二级市场上热销。

更多的拍卖品排在两侧等待出场亮相：此前我们看过的罗森塔勒的静物画、河景、被跳蚤叮咬的狗、自画像、苦艾酒瓶、沙漠堡垒中军官的坐像（弹孔依然清晰可见）。

（切至）

讲台上的贝伦森。

贝伦森：与此同时，罗森塔勒继续在监狱中作画。引人注目的是，这位艺术家喜欢的原材料全部来自监狱/收容所内部。

蒙太奇：摄影机透过一块宽大的玻璃板进行拍摄，玻璃板填满了整个画面，罗森塔勒把颜料直接涂抹上去，一次换一种颜色，情绪激昂，随意挥洒。（跳切）首先：灰蒙蒙的澄粉色。

贝伦森（旁白）：鸡蛋粉。

随后：厚重的暗红色。

贝伦森（旁白）：鸽子血。

随后：闪着油光的黑色。

贝伦森（旁白）：手铐润滑油。

随后：各种灰色。

贝伦森（旁白）：煤炭、软木塞和粪便。

随后：一种辣质的、近乎荧光的、略带泡沫的黄色。

贝伦森（旁白）：明黄色洗碗皂。

最后：温热的米粥。

贝伦森（旁白）：用新鲜的米油作为黏合剂。

蒙太奇：裸体的西蒙娜摆出各种姿势，这些肢体动作看起来匪夷所思（事实上，如果没有视觉效果的帮助，也的确做不到）。首先：身体扭曲得像个螺旋开瓶器，手臂弯折叉腰，光源来自高处的窗户。

贝伦森（旁白）：西蒙娜喜欢站着不动。

接下来：腿像火烈鸟一般，手指交叉，掌心向上，光线暗淡，来自闪烁的油灯。

贝伦森（旁白）：事实上，她可以长时间地保持极具挑战性的姿势，她在这方面的能力可以媲美奥运会参赛者。

接下来：模仿思考者的姿态，坐在发烫的散热器上，在寒冷的空气中，她呼吸的水汽凝成白痕。

贝伦森（旁白）：她几乎无惧酷热或严寒。

接下来：特写镜头，一只蚊子叮咬她的脸颊，她恍若不觉。蚊子飞走了，留下一小点血迹，西蒙娜用她干净的小拇指把血迹蹭掉。

贝伦森（旁白）：即使暴露于最严酷的环境中，她的皮肤仍然没有晒伤，没有瑕疵，没有鸡皮疙瘩。

接下来：倒挂在天花板的管子上，像一只冻僵的蝴蝶。

贝伦森（旁白）：再讲一则趣事，她真的很喜欢松节油的气味——

最后：用钢丝绒和蒸馏酸清洗溅在她手臂和双腿上的颜料。

贝伦森（旁白）：——而且，此后的岁月中，她在化妆时会使用松节油。（此事千真万确。你可以在她身上闻到这种溶剂的味道。）

内景，行刑室，白天

一个跟筒仓一样高的圆形小房间。墙上安装着扶梯。一个敞开的、覆盖着铁皮的小门。门闩已经被撬开，门把手丢在下方一堆碎片和螺丝中。狭窄的台阶贴着墙壁蜿蜒而下，走下三米，迎面是一个双手插兜、显然很有意见的看守。他站在控制面板旁边，面板上的开关极为醒目。

贝伦森（旁白）：她不仅仅是缪斯女神。

罗森塔勒在银幕外冷酷地下令——

罗森塔勒（画外）：合闸。

看守轻蔑地哼了一声。房间的另一端：罗森塔勒坐在电椅上，前额卡着金属头箍，手腕绑着皮带。他歇斯底里。

罗森塔勒：合闸啊，你这个混蛋！

西蒙娜出现在门口，皱眉。

西蒙娜：你怎么了？回去画画。

罗森塔勒看起来有点内疚——但依然叛逆劲头十足。他不肯松口让步——

罗森塔勒：我做不到，我不想干了。太难了。简直是折磨。我——我——是个饱受折磨的艺术家，字面意义上的。

西蒙娜的目光闪了一下，落到一瓶还没喝完的漱口水上。这瓶漱口水被小心翼翼地塞在电椅的一条腿旁边。她温柔地说——

西蒙娜：可怜的孩子。

西蒙娜走下楼梯，平静地对看守说——

西蒙娜：滚出去。

看守离开。西蒙娜好奇地盯着罗森塔勒。罗森塔勒痛苦地回望着她。西蒙娜把手伸向开关，电闸一合即松。噼啪声震响，一万伏的高压电击中了罗森塔勒的身体。他的头发迸出火花，身体痉挛，双耳冒烟。在短暂的震惊、颤抖和愤怒之后，他警惕地紧盯着西蒙娜。西蒙娜耸耸肩。

西蒙娜：这就是你想要的？

沉默。西蒙娜走过去，双手叉腰，停在罗森塔勒面前。她语气平淡地开口——

西蒙娜：我在农场上长大。我们从不写诗。我们不会作曲。我们不做雕塑，也不画画。我在监狱图书馆埋头苦读，学习艺术和手工，再自愿教给他们。你会的我不会，可我知道你是怎么回事。我能看出你很痛苦。我知道这很难，甚至可能变得更糟——但随后会好起来的。你能解决自己的问题，不管这问题是什么。（你的问题是什么？）

罗森塔勒（有气无力）：我不知道该画什么。

西蒙娜：你能想出该画什么，你要相信自己（就像我相信你一样），你得奋斗——然后，等到了春天，也许是夏天，也许是秋天，或者最迟不过冬天，新作品就能完工了。肯定是这样。

西蒙娜再次握住开关。罗森塔勒退缩了。她问道——

西蒙娜：你现在还想再挨一下吗？

罗森塔勒把双手从绑带中抽出来，取下金属头带，上台阶，走出房门。西蒙娜回到控制面板前，关掉电源。电椅轻微晃动，嗡嗡地响了几声，沉寂下来。

（切至）

贝伦森在讲台上。

贝伦森：法国泼溅画派行动小组。

贝伦森亮出一张幻灯片，上面是一群身上溅满颜料的男人（壮实、暴躁、蓬头垢面、衣衫不整却又时髦）和一个女人（身材娇小但坚不可摧），他们在监狱窗户下方的街道上摆姿势拍照。关在里面的罗森塔勒笑得很开心。

贝伦森：一群创造力十足的野蛮人，有活力，有才华，有干劲，不修边幅，酗酒行凶。二十多年来，他们相互激励，也时常亲身上阵彼此攻击。（我现在要润润喉。）

贝伦森把手伸进讲桌的一个角落，拿出一个小保温瓶，把饮品全部倒进一个矮玻璃杯。她从讲桌后面走出来，站在讲台边缘离观众更近的地方，一边啜饮，一边更加亲密地继续往下讲——

贝伦森：记住，如你所知，在那些日子里，画家或雕刻家抄起椅子（甚至砖头）朝别人下手，或者被揍到乌眼青或者被打掉牙什么的还出来招摇过市，是比较容易被社会接受的。事实上——我还是提前讲了吧——从我的亲身经历来看，罗森塔勒可能相当冲动，难以捉摸，我的意思是，在水管工大道他的画室下面，有一个颜料储藏室，有一次，他抓住我，把我关进那里，而且，这么说很不合适，他试图——（仿佛是低语，却足以让人听清楚）在那个储藏室角落里，把我按在墙上做爱。他是个（官方认证的）疯子。

贝伦森转身，回到讲桌后面。她翻了翻笔记，然后继续——

贝伦森：当然，卡达齐奥叔侄，是这类人的代表。

外景，监狱入口，白天

两名看守慢慢打开两扇高大的橡木门（外包铁皮，上立尖刺），露出了等在门外街道上的卡达齐奥和他的叔父。镜头反打：另外两个看守缓缓打开两扇一模一样的橡木门，露出等在休庭的法院里的罗森塔勒（脚镣/紧身衣）和西蒙娜。双方相向而行，在中间一扇闭锁的铁栅栏门前会合。

字幕：三年后

卡达齐奥面对罗森塔勒，抱着双臂，神色肃然。乔叔叔站在他身后。一个仆人给尼克叔叔搬来一把椅子，尼克叔叔坐在椅子上，胳膊搭在手杖顶端。卡达齐奥直截了当地对罗森塔勒说道——

卡达齐奥：三年过去了。凭借一幅被高估的潦草的小画，我们把你打造成在世的画家中名气最大的一位。你进了艺术学校的课程。你成了百科全书的词条。甚至你那些私淑弟子也赚了大钱，并肆意挥霍。然而，在这期间，在漫长的整整三年里，你却一再拒绝我们，既不肯向我们展示哪怕一幅素描，也不让我们研究你的新作品。我们还要等多久？不用给我们答案，因为我们不是在问你。我们己经印好邀请函了。

乔叔叔举起一张华丽的邀请函，凸起的猩红色浮雕手写字体印在镶着金边的厚纸上。

卡达齐奥：我们会进到这里来。我们所有人，收藏家，评论家。甚至那些二流的模仿者们（以我们为代表），他们阿谀逢迎，偷师学艺，结果可能比你还要受欢迎。仅仅是贿赂这一项，就足够惊人了，不信你问这些看守。但我们会付钱给他们。所以，无论情形怎样，你不能再随心所欲。展览安排在两周之后。

卡达齐奥举起两根手指。罗森塔勒咬紧了污损的牙齿。他又一次低声咆哮。（另一名看守，手持卡宾枪，从塔楼上居局临下盯着他。）卡达齐奥后撤一步，但他试图掩饰自己本能的恐惧。他指向西蒙娜。

卡达齐奥：顺便说一句，她觉得己经准备好了。

罗森塔勒吃了一惊，有些瑟缩。他皱起眉头，转向西蒙娜。西蒙娜点点头。

西蒙娜：准备好了。

罗森塔勒看起来好似受到了背叛。西蒙娜仿佛有些无措。卡达齐奥有了底气。罗森塔勒低声说话，语气隐约有点乐观。

罗森塔勒：我还需要准备一年。

卡达齐奥沮丧地尖叫，他的两位叔父把手举到空中，抓自己的头发，闭眼，摇头……

（切至）

贝伦森（在讲台上）：当时，我的雇主通过优先急电，收到了引人入胜的召唤。当然，我指的是厄普舍·“老妈”·克兰佩特。

贝伦森展示一组三联黑白幻灯片：其中一张是一幢地标性的现代主义住宅，形状仿佛门挡，可以俯瞰玉米田；另外两张则是玻璃橱柜，里面摆满了古希腊、罗马和埃及的神像、工具和瓶罐。

贝伦森：一位精明的古董收藏家。

贝伦森遥控切换到另一组三联幻灯片：一张是同一幢房屋的近景；另外两张是两个展室，摆满了立体主义和超现实主义的绘画和雕塑——照片上还有来访的艺术家，这些艺术品的创作者。

贝伦森：先锋派的至交好友。

贝伦森遥控切换到一张幻灯片，上面是一位60岁的女士，时尚，漂亮，丰腴，仪态万方，乌木色的眼睛，衣着妆容精致，见多识广，欧陆风格。她在户外，坐在一张龙虾形状的扶手椅上。她就是厄普舍·“老妈”·克兰佩特。后景中的水塔上写着：堪萨斯州自由城。

贝伦森：她的收藏，即便在刚起步的时候，也闻名遐迩不可小觑（她的居所也是这样，因戈·斯蒂恩在美国承建的第一个作品，被人们私下里称为“门挡宅邸”）。为她的收藏编建档并提供建议，是我的责任，也是我的特权——尽管她总是无视你的建议，为所欲为。

贝伦森关掉投影仪。

贝伦森：于是，我们开始了长途旅行，从自由城到无聊城。

外景，提供卧铺的客机，夜晚

水陆两栖飞机横越大西洋上空（从左往右飞行）。云朵在后景中掠过，镜头叠化为飞机内景。侍者调制鸡尾酒，乘客阅读杂志。按照私人爱好改造过的头等舱里，克兰佩特（身着和服式绣花睡抱）坐在矮桌旁，一边吸烟、喝睡前酒，一边在社交秘书和年轻一些的贝伦森的协助下完成

只能说韦斯安德森的天才是在我欣赏电影的天花板之上，巨大的信息量像洪水一般想我袭来，伴随着精心设计的画面、色彩、对白，这个将是一部两极分化很严重的片子，我内心对他也是爱恨分明，整部电影就是一部极其老练的艺术家的作品，却超出了观众娱乐性的体验。我仰望着天才看完了这部电影，脖子有点疼…

第一个故事“艺术与艺术家”专栏：一个贫穷的艺术家，因为正义的愤怒且不妥协被体制约束，而那个女警代表着规则，于是艺术家的艺术创造被约束在了这个女警代表着的规则的裸体上，其中有个片段很有意思，艺术家试图去修改女警（规则）的身体，于是艺术家的手被打开—他没有改变规则的资格，他只能在规则之内创作，当遇到创作瓶颈时，接受一次女警“规则”给予他的洗脑电击，之后关于他把内心挣扎的暴力美学完成在了束缚他的高墙之上，这样的作品，自然得到了利用和逃避规则的人赏识，他们坐着运送妓女和流氓的押送车，来到了监狱，那些人无比喜爱着这种无法冲破约束的暴力挣扎，这是一个阶层对另一个阶层戏谑般心灵的窥视，最后这个艺术家居然帮助那些罪恶的人摆脱了被规则压迫的愤怒人群的报复，于是获得了自由，这其实是一个超现实的政治话题，一个无奈的艺术家的自白，他思想被束缚的困窘，内心的挣扎，还有违心的妥协。

第二个故事政治\诗歌专栏：那位老处女记者就是那个戴头盔的女孩，画面黑白就是关于她面对年轻时爱人的想象，在想象中，她告诉年青的自己要改正的点点滴滴，最后当恋人死去，全世界只把男孩的肖像变成了抗争符号，只有这个当年的带着头盔固执的“女孩”保留着她的爱情；女孩年青的自己和现在的自己对话时，她们相互道歉，完成了一次自我的和解，但是男孩留给她的扉页留言，依然让她久久无法翻过去…这其实是个爱情故事

第三个故事美食专栏：当年这个专栏作家身在异地，穷困潦倒，为了生存写一些迎合主流群体的语言文字。作家作为有色人种，居然还写了反黑人主义的文章，于是在这个警匪故事里，主角依旧是白人，但他悄悄加入了一个他的影子，那个华裔厨师，那个迎合警察局各种要求的厨子，于是厨子用西方人惯性的思维的设定—那个毒盐制作的萝卜（其实是四川泡菜，但是美味在异乡认为是毒药），完成了警匪片中拯救人质的关键一步，这是有着一个巨大的讽刺意味的迎合，作者在自我审判着自己创作初心，他为了生存做了多少背叛自己的迎合，直到加入了那页扔进纸篓的故事核心，最后得到老板的认可。这是一片关于人生的文章！

期待的理由，除了一众好莱坞明星。

更重要的还是导演，韦斯·安德森。

或许你对导演其人并不熟悉。

但你一定欣赏过他电影里的截图，或是用来当壁纸。

比如最具代表性的《布达佩斯大饭店》，豆瓣评分高达8.9。

韦斯·安德森的电影一直被称作「强迫症福音」。

完美对称的构图，清新明亮的色调，成为他的个人风格。

时隔7年，《法兰西特派》延续了这种风格，并且做得更加极致。

整部电影看起来就像一件精美的艺术品。

片名《法兰西特派》，指的是一本在法国小镇出版的人文杂志。

电影讲述的几个故事，便取自杂志当中的文章。

简单来说，韦斯·安德森这回要把电影拍成一本「可视化杂志」。

鱼叔最喜欢第一个故事。

题材看似高冷，实则充满着黑色幽默。

主人公是一位画家(本尼西奥·德尔·托罗 饰)。

他早年因杀人而获刑50年。

蹲号子也不忘搞创作。

连女狱警（蕾雅·赛杜 饰）都为他全裸上阵，做人体模特。

画家的作品，在监狱举办的小型展览中展出。

碰巧，被关押在此的一位艺术品商人(艾德里安·布洛迪 饰)一眼看中。

废了很多口舌，终于把这幅画收入囊中。

刑满释放后，他第一时间请人来欣赏这幅画。

并且不断夸赞这幅画究竟有多好。

他首先会问：「你们能看到画里的女孩吗？」

当对方回答看不到后。

商人便会揭秘：「可这幅画就是对着一个女孩画出来的。」

成功地把看客忽悠住了。

利用这套说辞，把这幅画炒到天价。

商人在狱外充当了画家的经纪人。

砸钱在全世界办展览，轰动一时。

加上画家神秘的身世，更赋予了传奇色彩。

甚至招来了很多模仿者，成为狱中画家的信徒。

唯独还在监狱里的画家，对外部所发生的一切毫不知情。

三年后，他受商人之邀，在狱中继续作画。

而且这次要办一场个人画展。

风声一出，吊足了人们的胃口。

其实，办展是假，敛财是真。

商人真正的目的，是把这些画作全部带出监狱，赚他个盆满钵满。

终于等到了这一天。

众人瞩目之下，大作登场。

而且一出手就是十幅。

所有人都震惊了，商人也为此兴奋。

但他没高兴太久。

因为他很快发现，画家竟然直接画在了监狱的墙壁上。

这要怎么把画带出监狱？

商人瞬间破防。

他在狱外布局营销了这么多年，到头来却被摆了一道。

越想越气，对着画家破口大骂，接着大打出手。

不过，另一位收藏家仍然愿意买下这些画作。

在那之后，这些画以他的名义保存了二十年。

二十年后，监狱动迁。

收藏家直接安排了一架火炮运输机，把整面墙运走了。

这也成了画家最著名的作品——《钢筋水泥承重墙壁画》。

收藏家用这种方式，让先锋派艺术在堪萨斯州中部的平原之上，永远占据了一席之地。

这个故事有着极强的讽刺意味。

画家的被动成名，映射了当今各种造星运动的乱象。

很多明星根本不需要作品。

仅凭造势和宣传，再雇佣一群煽风点火的水军，便可受到万人追捧。

所以总会出现德不配位的情况，翻车事件常有。

到头来，所有人都陷入一场无意义的狂欢

也讽刺了群众的愚昧与盲从。

同时这也是一个很典型的「反成功学」故事。

商人费尽心机想要使画家成名，把他推上神坛。

可画家根本不在乎。

比起成功，他更享受失败。

除了画家的故事，其余两则故事也算有趣。

比如甜茶主演的关于学生运动的故事。

学生领袖(蒂莫西·柴勒梅德 饰)提出「允许男生进入女生宿舍」的要求。

由此开启一场浩荡的学生运动。

罢课，集会，游行，警察用催泪瓦斯驱散学生。

这个故事很明显参考了1968年发生在法国的「五月风暴」。

记者(弗兰西斯·麦克多蒙德 饰)参与报道了这次学生运动。

她在文章中夸张地写下：

「都是孩子们干的，他们毁灭千年的共和国权威只用了不到两周。」

同时帮助学生领袖润色即将发表的宣言。

与此同时，学生领袖还和另一位学生领袖纠缠不清。

围绕着三人，发生了一段关于爱情与政治的混乱的、诗意的、忧郁的故事。

最终运动演变成暴动，史称「棋盘革命」。

这个故事是对革命的一次解构。

讽刺了激进主义和新闻报导中立性。

记者为了追求曝光量，总是很难保持中立的新闻态度。

尤其是当她正面对一场革命时。

而学生的诉求所引发的革命又往往充满儿戏。

尽管他们确实想要改变周遭环境，并自视为一种崇高行为。

可革命毕竟不是请客吃饭，谈情说爱，或是静坐下棋。

而是需要牺牲的。

最后一则故事，来自「美食专栏」。

这个故事没有特别值得深挖的内涵。

它展示的是一种视觉上的奇观，充满了实验主义。

也是全片最怪力乱神的片段。

有访谈和电影两种形式的嵌套；

有彩色和黑白的切换；

有比例随意的分屏镜头；

有真人场景和动画的无缝衔接；

以及摄像机的各种运动方式。

韦斯·安德森彻底放飞自我。

几乎把电影画面所有的可能性都尝试了一遍。

电影的结尾是一则临时加上去的讣告。

去世的人正是《法兰西特派》杂志的创始人兼主编(比尔·默瑞 饰)。

不久前主编还在与各大编辑交流文章的问题。

谁知却因心脏病突发去世。

那天刚好是他的生日，也是印刷日。

《法兰西特派》杂志遵照他的遗嘱也将停刊。

所以这也成了最后一期刊物。

所有编辑回忆起与主编的事迹，一人一句共同完成了讣告的内容。

记得主编对编辑们的写作只有一个要求：

「试着让这句话读起来，像是你故意要这么写的。」

记得主编没有特别的禁忌，唯一不喜欢的是有人在办公室内哭泣。

记得每一期刊物的稿件进度，他都会整齐有序地钉在一面墙上，供编辑们查阅。

在极尽癫狂的100分钟后，电影以一段略显伤感的追忆收尾。

因此，这部电影也被形容为「献给新闻界的一封情书」。

电影中的《法兰西特派》杂志以现实中的《纽约客》为原型。

韦斯·安德森在十几岁时开始阅读《纽约客》。

他在接受采访时也说：「《纽约客》里很多作者的文章影响了我，比如布兰登.基尔(Brendan Gill)，詹姆斯·瑟伯(James Thurber)。」

甜茶主演的那则故事，参考了梅维斯·迦兰(Mavis Gallant)为《纽约客》所作的「五月风暴」相关文章《五月事件：巴黎札记》。

这些作者的名字，都出现在了电影结束后的名单上。

《法兰西特派》同样也是韦斯·安德森对逝去的纸媒黄金时代的一次致敬。

乍看之下，《法兰西特派》似乎挑不出毛病？

它是如此工整，精致，又富有情怀。

可观众似乎并不买账。

豆瓣7.8分，IMDb7.5，票房3850万美元。

在韦斯·安德森的作品中，只能排在中下。

问题就出在「挑不出毛病」。

《法兰西特派》是一部纯正的「韦式电影」。

那种强烈的个人风格，使其失去了比较对象。

于是，只好拿它和韦斯·安德森之前的作品比较。

然后就会发现不足所在。

相比于7年前的《布达佩斯大饭店》，《法兰西特派》在形式上更进一步，在内容上却倒退一大步。

《布达佩斯大饭店》主体是一本小说。

它有一个完整连贯的故事，足以吸引观众。

但《法兰西特派》是一本杂志。

杂志里有不同的专栏，有不同类型，不同文风的文章。

还有诗歌，插画，以及广告。

拍成电影必然是各自独立的片段。

不仅无法吸引观众，反而是在「挑衅」观众。

观看过程丝毫不敢放松。

密集的台词，信息量过载。

稍不留神，就可能看得云里雾里。

然后还没等你缓过神来，电影已经急匆匆地「翻页」。

又是另一个全新的故事，进行下一轮的视听轰炸。

与此同时，画面也在不停地变化。

令人眼花缭乱。

画幅，色彩，分屏都在毫无征兆也毫无规律改变。

表现形式也无法统一。

有仪式感极强的舞台剧；

有实景拍摄的电影片段；

有动画，也有广告。

不难理解，这一切恰似杂志内页中多变复杂的排版，内容和植入的广告。

当故事与风格脱节，疲倦和失望便由此产生。

有时候，成也风格，败也风格。

这也是如今的韦斯·安德森和早期最大的区别。

形式感凌驾于故事之上，丢失了早期作品中灵光一现的创意。

他不断沉溺于个人风格中，让自己彻底进化成一个「极端」的导演——

喜欢的甘之如饴，不喜欢的敬而远之。

韦斯·安德森曾一度被称作「电影界的设计师」。

之前也有评论说：

「韦斯安德森是一流设计师，二流导演，三流编剧。」

如今看来，《法兰西特派》似乎又一次应验。

他在电影里设计的世界，有这样一种魔力——

让观众对一个陌生的世界产生乡愁，并怀念一种从未经历过的生活。

或许，人人都喜欢韦斯·安德森电影里那对称、复古、明亮，成人童话般的世界。

但并非人人都能对电影的故事感同身受。

就像，并非所有人都愿意缅怀一段并未经历过的旧时光。