致允熙

《致允熙》的意象有很多，葬礼、照片、相机、火车，一切都和《情书》是那么的相像，但这两部的内核完全不一样。

有一幕我记得很清楚，火车从允熙身边呼啸而过，那一刻她突然是从数十载的麻木中惊醒过来，侧过脸。在她跟主管单方面解除劳动关系后一脸松快地走在路上，火车又从她身后开来，这预示着她要去过自己想要的生活。我特别喜欢这种简单而又朴实的镜头。

去见喜欢的人吧，一起听好听的音乐，看好看的电影，吃好吃的食物，简单就好。

和《热带雨》的女主角一样，允熙的生活也是被压抑着，最后一样雨过天晴，我喜欢这样的故事。

致允熙：

过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：

过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。

杂

人活着大概都会有这样的时候吧，无论什么事情都承受不下去的时候。

为什么过得这么累，没必要这样过啊。

怎么说，你妈妈呢，是一个让人有点，寂寞的人。

妈妈，你们离婚的时候，知道为什么我会说想和妈妈一起生活吗，因为妈妈看起来比爸爸孤单，没办法一个人生活下去。但是我想错了，我对妈妈来说，好像只是负担。

书信

冬天的小樽，只有雪与月，夜晚与寂静。我有时候会想，这里也很适合你。

看来一辈子是忘不了了。

最近总是梦到允熙，在梦里，只是在一起。

你的来信并没有对我造成负担，我也会偶尔想起你，好奇你的消息。与你相识的日子里，我真得很幸福。那样充满幸福的日子已经过去，令人无法相信，已经过去很久了。

润，我认为留给我的余生，是对我的惩罚，所以这段时间，好像一直惩罚自己的在活着。你说你没有什么觉得可羞愧的，我也希望以后我能不再觉得羞愧了。

我想鼓起勇气，我也是可以鼓起勇气的。

另附，我的梦里也有你。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？”

淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······

在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。”

大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

您是一位用情专一的人。电影没有说明允熙离婚多少年（可能是我没注意到），但可以推测出离婚的原因。你一直希望和允熙复婚，经常来允熙居住处看完她，虽然每次被责备。

您是一个善良的人。允熙是净身出户的，住的是出租房（离婚是因为允熙，她自愿净身出户）。一直希望母女俩过的好一点，“你可以不需要过得这么辛苦”，虽然离婚不是自己的责任，但你从来不责备允熙。

您是一个意志坚定的人。为了见前妻不至于遭她烦，戒烟戒酒。烟酒估计也是离婚后，心情不佳导致的。

您是一个可怜的人。和一个不爱自己的人结婚，莫名其妙的被离婚，养大的女儿抚养权不归自己。最后为了达成前期的愿望，找了一个容貌样子比允熙差好多（电影中女儿见父亲的时候出现过一次）的女的结婚，送请帖的时候，那个哭啊，对复婚无望的痛苦。