班尼的录像带

不是我不明白，这世界变化快。在这个越来越不安宁的世界，当然也孕育着越来越不安宁的孩子们。熊孩子年年有，这几年特别多。而比熊孩子可怕的，是熊孩子犯罪了。

最近大家不是在关注中国大陆会选送什么电影竞争奥斯卡最佳外语片奖吗？五年前奥斯卡最佳外语片《爱》的导演迈克尔·哈内克早在1992年，就创作了展现犯罪的熊孩子的生活状态的电影《班尼的录像带》。

其实我自己对迈克尔·哈内克电影风格的印象不是很好。除了这部《班尼的录像带》，我就看了《趣味游戏》。但至少《班尼的录像带》我还看得下去，《趣味游戏》几乎难以消化。虽然迈克尔·哈内克的电影以暴力元素著称，但他的电影里展现的暴力不惨痛，更没有快感，给人带来的更多的感觉是“冷”，明明镜头展现的是施暴，镜头却比吃瓜群众还要冷淡，不直给、没有情绪表达，让看电影的你我找不到宣泄的出口。这种表现手法不可谓不高级，但没法连着看好几部，估计这么一来，下一回看迈克尔·哈内克至少要好几个月后了。

但明明迈克尔·哈内克的电影这么不受大众欢迎，我为什么还要说说他拍的《班尼的录像带》呢？因为这是一部关于病态少年的电影，而通过迈克尔·哈内克这么“冷淡”的镜头语言，这个叫班尼的熊孩子的形象就那么立起来了。 对于班尼形象特点的阐述可以参考后来在2011年上映的《凯文怎么了》。《凯文怎么了》也是聚焦于犯罪的问题少年生活状态的电影，而且片中的凯文和班尼一样，似乎都是“天生的恶魔”。不知道《凯文怎么了》在故事创作和人物塑造等方面是否借鉴了《班尼的录像带》。只不过，凯文也许因为受父母的文艺兴趣的影响，无论是宣泄还是施暴，都有着强烈的表现欲，电影也在音效、色调、事物细节等等方面极力放大凯文的表现欲，到最后甚至将凯文的杀戮渲染得十分华丽；而班尼最让人汗毛直立的特点，是他居然能在作恶、宣泄后自然流畅地调整自己的声色，不知道他的过错的人，只看在人前默然淡定、爱摄像爱看录像的他，很难想象到他内心邪恶的一面，不仅电影中他的父母难以琢磨自己儿子的心思，连电影之外的我们想对他痛骂都无从入口。

更可怕的是，明明之前疏于沟通的父母出于对班尼的保护，又是帮他毁尸灭迹又是带他去埃及旅游的，可到了最后，这倒霉孩子居然还把之前偷拍的父母讨论如何处理后事的录像放给警察看，自首的同时还把父母也拉下水了！面对儿子的举动，班尼的父母不解地问道：“你为什么要这么做？”班尼的父母不明白，作为观众的咱们也不明白，哪怕是从之前班尼日常的人际交往来看，咱们也只是看到了一个不太爱遵守规矩、但从不缺朋友的熊孩子而已。可是，究竟是什么样的力量，驱动着班尼走向了最后的这么一个不归路呢？

有些朋友说：“熊孩子不可怕，可怕的是不会管教的父母。”但是班尼这样的“熊孩子”在我看来，可能他天生就有着对恶的嗜好，家庭氛围、社会问题、客观困境只不过是后天的刺激因素罢了。

（文章首发于公众号“食梦狂人”）

哈内克标志性的冷峻叙事和克制残暴的表现力（还记得大学时候被《钢琴教师》支配的恐惧...）。 班尼杀了一个人，一个年轻女孩，并不出乎意料的，我仿佛在很久以前就预见了这一天。他用杀猪的筛枪创死了她，打了两枪，她不停挣扎，一点也不配合，班尼烦躁地发出最后一枪，终于扼制了女孩绝望的嚎叫，他感到自己被快乐和愉悦的滋味淹没，脱掉衣服，他的灵魂因为脱掉了掩盖的外物显现出真切残酷的光芒，看着镜中那张冷静、看似面无表情的脸，额角的跃动的经脉在艰难地压抑那股兴奋，他反复品味那种身体深处传来的、颤栗的快感。他感到身心自由，这一次，终于是他钳制了自己的家庭，不用再承担受钳制的压抑了，压抑什么的，让别人去感受好了。 三枪的表现力，很容易让人联想起毛姆笔下的“惊慌之中，凯蒂匆匆嫁给了沃尔特费恩。”，短暂，节制，有力，空留余响。 发条橙已经告诉我们，教化能改变很多事，比如潜藏在某些人基因里的凶恶和嗜杀。我不想把这件事与全人类挂钩，我相信丑恶总有去处。 剪发，是班尼面对和迎接暴风的直观姿态。 镜头展现了多次班尼擦拭的动作，最后隐约留下一点痕迹，在昭示有些事情注定无法雁过无痕。 蒙娜丽莎散发着柔光的安详面庞在冷色调画面中显得刺眼诡异，班尼啊，真的有不用付出代价的好事吗，你是巨婴，私自寻求心灵上的释压和救赎，来去一场梦，仿佛世界上只有自己。

杀死女孩的片段，我没等得及看完全片就开始回放，放了很多遍。而后，在我以为我已经习惯了画面外想象中女孩被（用来杀猪的）筛枪一下下打入身体、承受无助和恐惧以及粗重筛针打入身体的巨大钝感冲击和撕裂感疼痛下的惨叫时，Benny又像最初给女孩看猪的屠杀录像时一样，给父母看了自己杀死女孩的录像。不动声色，张力凝聚。而最后，他又给警察放了一遍自己在黑暗卧室中录下的半掩的房门，门外透来白色灯光和父母微弱可辨的关于肢解女孩尸体的交谈声 —— 这算哈内克一个聪明的trick，有多少人意识到了这种身份替换？ 暴力牺牲品：猪 → 女孩 → 父母 暴力观看者：女孩 → 父母 →警察 强烈对比转换角色视角，观众的听觉折磨伴随猪/女孩嘶喊的终止得到解脱，也基本暗示了父母最后的下场不会比女孩好到哪里去。 哈内克是一个如此聪明完美的精神操控者 —— 他借由不谙世事的14岁Benny之手，将屠杀录像倒退、慢镜头分解回放、筛枪再次打入头颅、声音拉长变异、画面短暂凝固，紧接着杀猪录像生硬粗鲁的突然结束，电视机呈现视觉听觉的双重白噪，观众还没有喘过气来，刹那的道德疑惑和画面缺失，录像里结尾部分开始下雪，一如哈内克在《第七大陆》里，电视开着却无信号，画面呈现一片雪花和白噪，比Benny录像里的雪花更叫人不寒而栗；女孩死亡录像的结束，却紧接着电视上花哨的娱乐节目，荒诞却真实，观众又经历一次由临终惨叫瞬间切换为欢笑和音乐的冲击。我要给哈内克鼓掌，genius. 别说什么人性冷漠，更别扯什么信任与沟通丧失，我倒是赞同有人提及的后工业社会冷暴力，可惜他没有深讲。政治我从不谈论，抨击媒体对人们无意识渗透致使人对暴力行为习以为常等等，也不是新鲜话题，哪怕片中政治社会新闻频频，哪怕片尾直到最后都还在放社会暴力袭击致多人死伤事件的新闻 —— 然而其实真正的暴力，是面对一切残酷屠杀事件仍然训练有素、语调冰冷、已然过滤所有情感色彩的新闻播报声。 可在这里，我只看一双儿童式好奇且单纯的眼睛，纯粹的视角，情感的脱离，缺席的父母，冰冷的科技，疑惑心态下的自主探索，本能驱使下的行为条件反射。最重要的是，请抛开社会框架下的一切是非观与道德界定。他只是一个漫不经心坐在沙发椅里和同学聊电话的男孩子，语调平仄，波澜不惊，此刻房间里还躺着女孩流血的新鲜尸体。他不紧不慢，赤身裸体，摄下身上的血迹，摄下尸体，将其翻身，镜头拉近，镜头推远，既像婴儿初见新鲜事物的新奇，又像纪录片用科学研究的过分理性/冷峻态度捕捉物化细节。母亲在厕所，浴袍半敞隐约见到乳房，Benny透过镜子拍她，哈内克透过镜子拍他俩。You see? Benny毫无是非判断，毫无侵犯他人排泄的廉耻，毫不知情怎样叫做不合时宜。Benny近乎冰冷无情地用镜头跟进他的一切拍摄对象，他的视角就是冰冷科技的视角，穿透摄像机镜头折射成像，没有任何情感反馈。他无法与世界上的一切产生情感连接，父母，朋友，甚至他自己——卷裹于充斥着嘈杂电视噪音与重型摇滚同时播放的听觉冲击空间里，他仍然安静平和地坐在桌前写字。他倒牛奶，洒到了桌上。镜头拉近，与抹除血迹时一模一样的特写。哈内克在提醒你们：记得吗，他这样擦去了血迹，纹路里还残留着血泡，就像桌面残留的牛奶泡沫：擦除血迹于他而言和擦除桌上的牛奶一样稀松平常。 Ohh Benny. 他还尚未形成对生命与肉体的意识，还是一具干净柔软可塑的雕像雏形。你不能责怪一座雕像粗糙胚体的扭曲、畸形或人格残缺，因为还无人将其注浆成形。 埃及的温暖色调，无疑和他们在维也纳都市中充斥电子科技与金属家具的家形成强烈对比。可偏偏这时，再一次的科技介入：母子面无表情面对着旅馆冰冷电视机里荒诞娱乐的声画媒介，母亲心绪游离，积蓄爆发，大哭起来，一个极其神经质的比照；而此前电视机里巴赫的管风琴曲BWV731响起，我甚至分不清这是哈内克施舍我们的宗教仁慈，还是又一次冷峻的冲击对比，Benny走进深深夜色中漆黑的露台，望向远处港湾。母亲身为艺术商人，墙上的画风格杂乱，典型的中产阶级审美与居家装饰态度。叫我意外却也意料之中的是，看到了比利时超现实主义画家René Magritte 1936年的《La Reproduction interdite》。这幅画其实原本用来表达，艺术不应再是映射现实的镜子。在《我是谁：没有绝对安全的系统》《热泪伤痕/惊鸟》《秘窗》里，都用到了这幅画。用来反映的主题大致涵盖了“我是谁”、“我对外界呈现的样子是谁”、“我的内在自我认知是谁”这三个不一样的“我”，在这三部电影里，既可以指网络中的不同自我、暗网中的多重IP，也可以指分裂人格、内心的自我矛盾、真实内在与外界表象的永恒冲突矛盾。 而哈内克在片里无数次穿透玻璃、透过镜面、借由Benny的录像画面来拍摄的冷峻手法，“我”却甚至都是缺失的。

如同哈内克在《71碎片》、《第七大陆》还有《趣味游戏》中惯用的某些特定形象一样，那些一手造成“无意识悲剧”后果的角色总有一股摄人的致命吸引力。人格晦涩，动机缺乏，感官敏锐，茫然，无辜，美丽，迷人，边缘而游离，欲望与好奇驱使的深沉狂热，过分天真导致冷静外表下的极端暴烈，社会道德框架的受害者，纯粹和极致审美的虔诚信徒。欧容《登堂入室》里的16岁少年克劳德，隆美尔与法斯宾德《狼的触痛》里温润无措最终失控的弗里茨，《香水》里脆弱纯真的格雷诺耶，《饲养乌鸦》里的美丽可爱却始终面无表情的小女孩安娜，《色情酒店》里苍白美好得近乎一具冷感而细微的大理石躯体的托马斯，《伍德肖克》里时刻躲进森林的特蕾莎。

这些一辈子让我欲罢不能的角色，我身份认同的慌张。 * I just can't tell how much I love this movie.