我这样过了一生

今天冬至，外面阴雨绵绵，和家人包饺子、吃饭，然后窝在房间里看电影，爸爸妈妈在客厅看综艺。很普通的日常，但是觉得很幸福。这也是女主努力追求的家庭幸福吧。

一部很老的片子，平铺直叙，将一个平凡女人的一生娓娓道来，没有太多的跌宕起伏和故事冲突，安安静静，就像女主的性格、说话的声音，温柔如水。

年轻的时候爱过人，为爱做了那个年代不被允许的事情，坚持过，然后妥协。妥协之后并没有怨天尤人，努力做自己认为对的事情，努力过好这一生。毕竟爱情这件小事，对于一生而言又算得上什么？现代社会把爱情吹捧到了天上，好像不跟一个最爱的人在一起，这一生就白活了，不跟一个最爱的人结婚，这辈子就该孤独终老。但谁能保证你这辈子就一定会被爱情光顾呢？谁能给你个进度条或者时间期限呢？没有爱情我们依旧要过这一生，依旧要体验完整的人生，和这世界纷繁复杂的情感羁绊。其实片子的女主和《爱乐之城》的女主，还有《和莎莫一起的500天》的男主一样，爱情来过，感恩有这般欢喜的体验，能够一直拥有是恩赐，如果不能，那就收拾好心情继续前行。如果爱情没来过，没关系，爱情这件小事，对于你完整的一生而言不过是小小一块空白。

电影的年代背景，女主并没有多高的学历或者素养，但是她却拥有许多的生活智慧，比如目标感、坚韧、认真、开明等等。印象最深的是女主送大儿子去横滨学厨的路上，女主说，学厨也没有什么不好，但是决定要做就要努力做好，不能半途而废。其实整个电影，女主的一生不都是在诠释这句话么？从她妥协嫁给男主续弦开始，她就决定要让这个家有好日子过。不管是后来男主赌博、失去工作，继女不合，经济压力等等，她都没有放弃完成过她的决定，看似柔弱，却又一股坚韧的力量，一直在努力实现自己的决定。大学毕业后我常常感到迷茫和困惑，我不知道人生的意义，感觉自己碌碌无为，淹没于世俗大流。我觉得，没有个神圣伟大的理想，没有轰轰烈烈的爱情或者没有做到极致的爱好，就不能称之为人生有意义，我不愿意接受我的人生平凡普通，我觉得这样活着没意义。以前，我甚至听不懂《平凡之路》，就在我写下这段文字的此刻，我好像突然明白了，像女主这样，认定人生的目标，哪怕只是过好这平凡的一生，就是人生最大的意义。我好像突然能够明白我的妈妈、我的小姨，他们都是如女主一样的人，也是大多数中国传统女人的写照，他们拥有宝贵的人生智慧，这一生都在努力做自己认为对的事情，忠于丈夫，维护家庭，关爱子女。做坚持做自己认为对的事情，哪怕平凡普通，这不就是人生的意义吗？有人说，继女在最后放弃继续深造的想法，留下来经营餐厅是高知女性对传统女性认知的妥协，我认为其实不然，平凡没有什么不对，她不过是更加明白什么对于自己才更加重要。

人生哪有什么对错好坏，希望你真的开心就好。

80年代台湾电影有共同的美学特征:哀而不伤。比如这部《我这样过了一生》，讲一个叫桂美的南京女子去台北寻未婚夫不遇，嫁给一个被妻子抛弃的叫何孝全的男人。孝全带了两男一女三个孩子，桂美视同己出般养护。孝全好赌，丢掉了饭店里帮厨的工作，气得桂美撑破羊水，产下龙凤胎。为了求生，夫妻俩撇下五个孩子中的三个给亲戚，东渡日本给华人当佣人。寄人篱下，夹在感情不睦的东家和东家母中间受气，吃下眼食。他们没有签证，又委身一家饭店打黑工。一天累成狗，不时受点皮外伤，还得隔三差五跟警察捉迷藏。七八年的奋斗，让桂美和孝全有了一点原始积累。他们衣锦还乡般回到台北，开间名为“霞飞之家”的西餐厅。人气渐旺，孝全旧习不改，又去赌，还找女人。桂美气得离家出走到工厂纺纱。直到大女儿正芳失身求助，一家人“打掉门牙和血吞”——桂美偷偷带着正芳上医院引产，便宜了不负责任男孩一家，也保全了自己的名声。桂美忍辱负重，没再离开孝全。儿女们长大各有成就，唯有她晚年患上子宫癌。她把压箱底首饰换来的钱分给五个儿女，嘱咐正芳开导父亲小赌怡情——人老了，就这么点爱好，别太委屈自己...一个坎坷而自强的女人，在命运刀尖上相夫教子，吃苦耐劳，挣扎搏杀大半生，最终积劳成疾。这就是那个年代平凡人的一生吗?不是所有人都善有善报。不是所有人都不怀疑人生。

宿台湾但不是故土，泊日本仅只为谋生，新婚丈夫了无音讯，再嫁之人携女抱男，打牌小赌，没有前程，出轨她人，偶有不忠，但又能怎样，还不是要守着大大小小，围坐在台风夜入水的卧榻上，等一个不知道回不回家的人

儿子谈不上出息，女儿离经叛道，未婚先孕，及大了都是各有各路，离散而去，半生漂泊，一户霞飞之家的生意，是对沉重生活而言，为数不多的支持与安慰，是对她漂泊半生的见证与肯定，相比夫君儿女，好像物质上的存在，才是更加实际与可靠的

所有这些，似乎即是她作为一个女人，在不够稳定的社会里，所需要依托男人，才能过得下去的寻常一生，而男人呢，不也是如此？

一部老电影，但是非常好看（仅代表个人欣赏品位与观影体验）

这部片子的导演是张 毅，女主演是杨 惠 珊，（估计现在没几个人知道她了吧），那编剧是谁呢？张 毅的前妻萧 飒，这个本子是她的原著的小説《霞 飞 之 家》，我很想找到原著看看，但是未果。那张 毅后来的老婆是谁呢？——杨 惠 珊。

原来这三个人是铁三角，后来，是萧 飒曝出来张 毅出轨 杨 惠珊。

后来那两个人就出圈，去做琉 璃了。

这是一段八卦 。

説回这部片子，生活片，流年啊，似水流年的人生，每段主题的生活，然后快近到女主的逝去，是桂美的一生，也是那个年代大多数中国普通的劳动女性的一生。

杨惠 珊为了这部片子增 肥不少，她演得真的非常非常非常好，一种旧式女性的坚毅与隐忍，无一不好，看得人泪往心里流。

但是其实这片子里并没有大悲大痛，包括女主的情绪都控制得很好，就象桂美説的婚姻里么，总要有人在忍，不然呢。

这个片子让我看得，因为杨 惠珊扮演的桂美很象我奶奶，她的老年妆的发型就是我奶奶的发型，而且穿衣服也是那种素淡的风格。个性也很像。后来我想，其实桂美这个形象就是那代中国女性的代表吧。

我奶奶是童养媳，她10岁不到就到我爷爷家里了，没听她説过她自己家里，她是那种话特别少的人。我爷爷是少爷，家里是地主，有山有地，但是我爷爷好赌，就象活着里的那个福 贵，也象这片子里的侯永年。我爷爷把家里山和地都赌输了，然后带着我奶奶，那时候我父亲和我大姑姑已经出生，一个担子挑两个孩子，逃债，从湖南逃到湖北，就不再赌了，因为没得输了。我爷爷一个少爷去做搬运工，把脊柱伤了，驼了。后来改做裁缝，也教我奶奶做，我奶奶做得比他好。再后来爷爷改做厨子。

我奶奶的一生，就是这样，三男三女，很少说话，把家里操持得很好，哪怕非常穷，善良，话少，没有怨言。

所以看这电影的时候，就在想，这真的是像我奶奶啊，明明嫁得不好，也隐忍着过了一生，我奶奶和我爷爷的感情到湖北之后好起来了，因为我我爷爷是不再赌了。

我爷爷大我奶奶十岁，我奶奶某天摔了，骨折打了钢钉卧床，我爷爷照顾她，那年我爷爷73岁，奶奶63岁，我爷爷因为照顾她太累了，也摔了，脑溢血，拖一个星期去世。我奶奶伤心欲绝，在十天后心肌梗死去世。相伴一生，永不分离。

电影里的桂美苦了一辈子，临到老病了，也是侯永年照顾她，很细心，但是，有什么用了呢，他让她苦了一生……

三月初的广州，是被粘稠的水汽和朦胧细雨笼罩的。湿润的海风从远方徐徐吹来了这场名为“太平洋的风”的影展，也带来了这部略显凝重的台湾电影。

从形式上看，《我这样过了一生》显然是上世纪八十年代台湾新浪潮的代表作之一，开场的后厨长镜头就有着一股浓浓的台湾新电影的味道，由于目前我对台湾新浪潮的认知仅限于侯孝贤与杨德昌二人，因此我想这大概又是一部略显沉闷的片子。不过，随后的观影过程告诉我，它和我印象中的侯孝贤和杨德昌还是有很多区别的。

首先，从拍摄手法上看，侯杨二人非常注重长镜头的使用，尤其是侯孝贤，大量的长镜头让电影节奏变得十分缓慢。而在本片中，除了开头的长镜头外，在剩余的部分中少有长镜头使用，镜头的切换让影片显得十分轻快，丝毫不显沉闷。不过，这样的快节奏也丧失了一部分对人物活动进行观察的空间与可能性，以及侯孝贤的电影中特别突出的演员表演的自然性，这也是本片相比其它台湾新电影最让我不适应的一点。电影还有一些较为明显的镜头语言，比如在桂美夫妻二人与主人初次见面时，二人所处的楼下与主人从阶梯上走下就构成了一个很经典的阶级隐喻，这一镜头语言在多年后被奉俊昊在《寄生虫》中玩弄到了极致。

与此同时，在剪辑方面，本片的剪辑前后叙事跨度非常之大，而且喜欢用人物的沉默或对话的僵止作为一个场景的终点，略去解决部分，直接跳到下一个场景。例如，开头桂美在侯永年家中问其是否愿意接受自己后，下一个镜头就是婚礼现场；再比如，桂美夫妻二人深夜商谈是否要去日本做佣人的场景中，镜头从侯永年的沉默直接切到了二人在日本的主人家中工作的场景。简而言之，就是简化单个场景中的流程，一切为了推动故事情节服务，这样的剪辑特点在镜头前一个半钟，即桂美的中年生活中尤其明显，直到最后桂美卧床后，剪辑节奏才变得稍微和缓了一些。我想，这应该是电影源自小说改编以及时长限制的缘故，毕竟120分钟的体量刚好够讲完整个故事，若再稍注重细节描写，可能会让影片达到接近三小时的时长，这从商业角度来看是可以理解的。不过，我还是感觉电影中桂美的中年与老年部分风格有些不统一，以桂美和正芳在医院时的配乐与略显突兀的旁白作为界限，后面一小段明显比前面更为温情，也加入了不少导演想传达的价值观元素，若是导演在这点上再平衡一下，缩小二者的差别，可能总体观感会更为平稳一些。

《我这样过了一生》的题材选择也和我印象中的台湾电影有些许区别。还是以侯孝贤与杨德昌为例，新电影时期的侯孝贤取材多以乡土故事为主，在平淡中叙述生活；而杨德昌出身中产家庭，他所有的长片都以台北作为现代都市的代表，其深不可测的体量中蕴含的酝酿着动荡与不安，并产生了各种各样的家庭危机，这一点以《恐怖分子》体现得最为明显。而本片中，张毅同样选择了台北作为故事发生的主舞台，但他关注的是都市中的底层人群，两位主角的身份与职业都在暗示，他们只是芸芸众生中的一个代表，而《我这样过了一生》中的“我”，显然可以指代处于同时期乃至今日中国的相当一部分已婚女性，她们的故事，即是本片中“桂美的一生”的不同版本，大体脉络与性质则有着不少共通之处。

提到女性，就自然来到了本片的主题。无论是原著小说《霞飞饭店》还是电影《我这样过了一生》，它们都是相当明显的女性题材作品，这不仅体现在叙事镜头全程跟随主角桂美，还体现在男主的形象得到压制，他身上基本凝聚了观众能想象到的传统中国男性的一切缺点：难以抵挡诱惑（赌博与出轨）、光说不做（“我不会再赌了！”）、外强中干，即外要面子与内里自卑（听闻桂美倒掉剩菜时当场失态发飙，而被桂美指责赌博时，又转言“你以为我赌的时候不是想着给你们买点好的吗，你以为我不关心这个家吗”）、逃避责任（每一个家庭重大决定都由桂美提出），而最后一点正是本片两位主角塑造的基石之一，桂美在片中是一位具有主观能动性的家庭主妇，每次家庭遇到困境，都是她在努力寻求解决方法，而反观侯永年，他的存在更加突出了家庭中丈夫位置的缺失与空白，故事用了不同的情节来说明这一点：暴雨淹房夜是侯家遭遇的能被镜头直观体现出的危机，而在这个场景中，侯永年的不在场表现出了他的显性缺位；丢掉饭碗、工作遇到困境时，多是桂美思变，此时侯只是单纯的顺从，不仅无法提出建设性建议，还时不时泼冷水与冷嘲热讽，这是男性作为“家庭顶梁柱”的隐性缺位。

显然，桂美在片中的形象是一个有悖中国传统家庭即“男主外、女主内”模式的存在，一方面，它体现了在那个年代女性对中国传统家庭束缚的反抗，另一方面，由于故事的平凡性与普适性，它呈现出了一个与传统观念截然相反、却又相当普遍的家庭模式状况，也包含着对一部分男性的批判。电影拍摄于1985年，原著小说中的故事发生时间显然还要早上几十年，但时至今日，时代虽在进步，影片中体现出的情况却依然没有得到根本性改变，甚至仍然在当今社会普遍存在，因此电影中叙述的故事放到今日，也还是有着一定的现实意义。

这样的主题也在接近结尾时从正芳的口中问出，“为什么要忍的总是女性？”导演对这个议题在影片中选择了点到为止，这样的大团圆结局设置意味着桂美辛劳的一生得到的是子孙满堂的家庭和与往事和解的态度，这也体现出了张毅作为导演对中国传统观念的一种褒扬——仁、义、孝，以及善恶皆有报的观念。综合全片来看，桂美显然是一位具有几乎所有中华女性优秀品质的女性，然而，作为观众的我们，显然会为桂美的处境和她最后的选择感到不值，因此在这点上，我对结尾的处理持保留态度。不过，张毅显然不如我们想象的天真，他在片中就埋下了他对这种模式会继续延续而无法改善的忧虑：首先是桂美抓住小时候的长子与小儿子赌博，而他训斥长子时，小儿子却还在饶有兴致地观察筹码，这显然是男主形象在两位子代上的投射；到了结尾部分，正芳与桂美儿媳交谈时，后者提到桂美的儿子“天天出去说是做事，也不见有什么结果”，这是不是像极了开头的侯永年？这些处理似乎在暗示，父亲的一些陋习还会延递给儿子们，而桂美言“大家都说正芳越来越像我”，也是母亲的特性传给女儿的表现，如此往复构成一个循环，即这样的家庭境况与模式，在下一代也难以得到根本性改变。

虽然有着不少遗憾，但《我这样过了一生》还是完成了它拍摄时想完成的基本任务，而轻快的剪辑节奏也让它对观众而言十分友好。同时，它也具备了台湾电影的一大特点：平淡如水的生活感。两个小时的电影中，生活就这样缓慢地推进，偶有波澜，但也稳步向前，就像一杯温热的茶，结束后仍有余香弥漫。感谢大银幕，给予我两小时沉浸式的观影体验，影片结束，电影不散。