革命往事1971

以往我脑中“革命”的图像是，“箪食壶浆以迎王师，岂有他哉”、“胜利是农民兄弟用小车推出来的”、“军民鱼水情”之类的。然而，赛尔乔.莱昂内借胡安之口说出了对“革命”的定义：“革命就是读书的人找到不读书的人，对他们说是改变的时候了，然后读书的人就坐在桌边吃着、谈着、吃着、谈着，而那些不读书的人呢，他们死了！”

《革命往事》是一部极具讽刺的西部片，也是一部别具风格的幽默剧，更是一则意义深远的寓言、史诗。

它通过两个毫不相干的男人，表达出了人性欲望的本质，抢劫也好，革命也罢，都只不过是外衣。

一开始，影片就交代了伟大革命家的经典语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是一场暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动”。

而最终，导演竟用两个多小时诠释了一个结局：“完成革命的是对革命无知无觉的人，策划革命的却背叛了革命，而坚持革命的最终选择了死亡。”

多么荒诞，又是多么反讽。

从影片的开头，墨西哥游寇胡安（罗德·斯泰格尔 Rod Steiger）可怜巴巴的登场，搭乘富人的火车，到他的“儿子们”出现，把男女富人们的金银财宝洗劫一空，连衣服都扒的光溜溜，充分的体现了这个枪匪的真正可怜之处，他也不过是想让自己的“儿子们”有口饭吃，仅此而已。

随着影片的推进，主角肖恩（詹姆斯·柯本 James Coburn）登场，当他骑着摩托车大摇大摆地从胡安等一群人埋伏的位置经过的时候，胡安观察到这个来自爱尔兰的西部牛仔可能是个没钱的主儿，所以就戏剧性地爆了他的摩托车胎。

然而两人的故事，就是从这里开始的。

肖恩为了亮明实力，展示了他的爆破技术，和他全身挂满炸弹的风衣。可能当时在胡安看来，这个人有利用价值，至少可以一起抢个银行啥的，因为一劳永逸要远比当路匪碰天收划算的多；而在肖恩看来，这个胡安枪法不错，而且还有一支不错的武装，可以一起组织个暴动啥的。

可以说两人各怀鬼胎，各有打算，但却互不讲明。所以胡安谈到抢银行这个话题的时候，肖恩并不否认，因为他要利用这支武装力量去救那些关在银行的革命人士，就这样，胡安糊里糊涂地做了回英雄。

当胡安救出了所有的人，发现银行变成了监狱，一个钢镚儿都没捞着，正在沮丧的时候，肖恩却跟他谈起了革命，这时候大老粗胡安彻底爆发了：“不要跟我谈革命，我知道那是怎么回事。”接着就通俗易懂地讲明了他对革命的全部理解：“识字的告诉不识字的：是时候改变一下了，然后让不识字的去干，然后识字的坐在桌上吃啊谈啊，而不识字的呢？……死了！然后再来一遍。”

肖恩不置可否，唯钱是图的胡安似乎并不甘心，所以有了第二次“合作”——伏击军队，这次合作又一次地让胡安大显身手，然而，他失去所有的“儿子”，这或许就是英雄的代价。

导演通过一个个闪回镜头，把肖恩的过去背景交代的清清楚楚，干净利落，一句台词没有。

在赛尔乔·莱昂内镜头之下，我们可以看到他对革命的怀疑，以及两个主角的迷茫，忠诚与背叛，正义与邪恶，在革命的幌子下变来变去，预示了一个革命者理想幻灭的悲惨结局，和一个现实主义不知所措的命运。

当他们最后一次阻击军队，肖恩身负重伤，选择死亡，而胡安干掉了军队首领，阴差阳错地成为了真正意义上的英雄。

在肖恩奄奄一息的时候，我们听到了胡安歇斯底里的呐喊：“没有你我怎么办？”

肖恩一脸平静地说：“你会成为将军。”

胡安一脸迷茫：“我才不想成为将军。”这个可怜的墨西哥土匪，也不过就是搞点钱而已，搭上自己所有“儿子”的命，最终还稀里糊涂地成了革命的英雄，真是“得不偿失”。

肖恩闭上眼睛的那一刻，他成功地将革命的火种传给了胡安，完成了两个男人之间的薪火传承。

接下来的路该怎么走，鬼知道。

莱翁内的作品，与《美国往事》和《西部往事》构成的三部曲，在名气上也略小于前两部，可能是风格略显混杂和叙事过于缓慢的的原因，对于观众来说，胡安和约翰的长相也不算讨好，但不可否认的是，的确是一部大师之作。 故事并不复杂，讲述的是一个炸药专家和土匪闹革命，他们厌烦革命，却不得不在路途中不断的和革命打交道，他们以为逃脱的掉，却发现革命实质上正悄悄改变了他们。 可以看出不管胡安和约翰的设置上，有一个命题是到最后也不能完全解开的：在随波逐流的历史进程中，也许革命也仅仅是发生就发生，它不会以个人的意志为左右，妄图控制这些东西或者逃避他的人们也许下场不会太过于美好，在约翰和胡安美国是一个终极的梦，到头来他们没有到达美国，而胡安也无法离开墨西哥，两人的逃避之路在于胡安的处世哲学在于家庭为重，唾弃革命，这在家族灭亡后打破了人物的平衡，在复仇的完成和战争所带来的伤痛，胡安只想要逃避乱世，也就有这么一个美国梦的说法；而对于约翰，他的经历更加丰富，生命本身坎坷的他在见到胡安之前使他只相信炸药，他对于事物玩世不恭的态度在于他是一个悲观主义者，现在过于悲观的约翰原因在于往事过于美好，《革命往事》的题，“往事”这两字压就压在约翰身上，而革命的重担，就压在了约翰身上。但正如之前所说，人在江湖，生不由己。 在运镜方面，莱翁内的快推和快拉相对于西部往事放慢了节奏，感觉在美国往事里面推拉镜头更为的沉稳；莱翁内在这部作品中更喜欢在内反打镜头中讲人物相对于正常的镜头背景人物向两侧移动，凸显出荒漠外景的大气，于此同时，莱翁内减少了人物眼神的大特写运用，在黄昏双镖客中的苍蝇来贴合人物的形象，这几近成为莱翁内的标志了。在回忆中，莱翁内一如既往的吝啬自己的台词，更多的是升格画面加音乐来表达约翰的往事，精简而富有魅力，而在结局中约翰回忆三人在草原上快乐的奔跑的时候，最后一个脸部特写在穿插了爆炸之后直接对应的是胡安的脸部特写，这很有意思，如同两人相隔于一场爆炸之中，隔开现在和将来。 在约翰死于最后的爆炸中，火光照亮了胡安的眼，在悲伤之中，我们看到了坚毅和不屈，也许约翰的革命起因在于往事中一个朋友的逝去，那么约翰又成为了胡安理回忆中逝去的兄弟，这样的设定，有着命运轮回之感，生活无奈之说；在此时，约翰的谢幕在于铭记，而胡安的驻足在于将来。

为什么革命，

革命的乌龙，

对革命的背叛、忠诚和反讽，

影片热烈而又伤感，高屋建瓴、浅入深出，体现出真正的史诗格调。

尿液冲刷树上蚂蚁的镜头很有意思：

片头充满寓意

涤瑕荡秽、革新变旧，有时会用不那么体面、不登大雅之堂的方式。

职业革命者、爆破专家约翰走南闯北，把土豹子胡安忽悠上了革命的轨道。

约翰浑身是胆、无所畏惧，本领高强，富有人格魅力，可以说干什么都能如鱼得水，为何偏偏要参加革命？

自私是人类的本性，可是你相信吗，有的人和神一样，只有帮助陌生的弱者，他才觉得舒服、爽！

胡安不懂，约翰出生入死，不是为了钱，也不是为了感动谁，而是只有这样他才快乐，才能忘掉好友的背叛，才能实现自己生命的最大价值。

连续炸开银行的金库，发现里面全是关押的革命者（隐喻这些人才是国家真正的财富），一分钱都没捞到，胡安正在跟约翰发脾气，被人们当成英雄抬起来游行庆祝。

莱昂内同情弱者，精英与农民联合，最后吃亏的总是农民。他的这一观点，与中国的一句古话倒是不谋而合：

仗义每多屠狗辈，负心多是读书人！

胡安的一番话让约翰哑口无言：

一声叹息

然而，为了荣誉，胡安还是选择与约翰并肩作战。

革命总是充满传奇，有叛徒，也有勇劫法场的壮士。

影片对任何人都不是简单的批判，叛徒医生放弃逃生的机会，壮烈牺牲，完成了自己的救赎。

生命的最后时刻，浮现在约翰脑海里的仍然是出卖他的好友和他们共同喜欢的女孩。

三人行

这段三角恋为何刻骨铭心？

那个女孩只是传递他们情谊的中介……

约翰重伤在身，不愿拖累战友，带着美好的回忆自爆身亡——

与之结下深厚战斗情谊的胡安，又是震惊又是伤心……

咋就拍得这么好呢？

一方面同情、支持革命，一方面又保留了必要的审慎，莱昂内高就高在这里。

世界上最好的影评

《革命往事》在法国献映

莱昂内与几个朋友在巴黎餐馆吃饭

一个邻桌的意大利人送给他一瓶香槟：

莱昂内先生，我要给您解释送您这瓶酒的原因。我有两个儿子，他们分别是22和20岁。在政治上，他们像疯了一样，彻底反对我的个人观点。我们生活在非常激烈的争吵中。他们离开了家，这给我和我的妻子带来了非常大的不幸……很多年了。

我们都没有见面……

而正由于您的《革命往事》，他们回来跟我住了。

他们对我说，您的影片让他们意识到自己有多么错误。他们向我道歉。他们永远地回来了。这就是我为什么喜欢您的电影，这就是为什么我送您这瓶香槟。

莱昂内非常感动，向他表示感谢：

他说的所有这些对我来说要比世界上最好的影评还好！

一部电影改变了两个激进青年的人生轨迹，这确实是一个导演能够获得的最大的赞美。