1 ) 《子弹横飞百老汇》8.5
《子弹横飞百老汇》8.5
①
「那些窝在阁楼里,吃奶酪喝红酒,在咖啡馆里探讨艺术的日子,都结束了,有两件事是我能够确定的,第一件是我爱你,第二件是,我不是什么艺术家,天啊我终于说出来了。」
一番艺术家、男人、床上功夫的吵闹之后,他终于把女友从奸夫的屋子里哄下来,他握着她的手絮絮叨叨地说了会话,他们拥吻一会儿,沿着雨后的街道走出镜头。
前不久刚在《午夜巴黎》看过这样的结局。
②
伍迪·艾伦的电影好像总是差不多的套路,差不多的剧情,差不多的人物,差不多的小聪明,偏偏他几十年几十部电影下来,我们都还吃这一套。
③
创作本质上就是消耗才华,有时候消耗生命。
有些人拿才华生命换得三两金,有些人还能博一个青史名,契奇哪个也不在乎,他对台上磕磕绊绊排练着的剧目提了几个点子,他太天才了,也所以有十足的底气直接把这出剧视如己出。
他当然和那些窝在阁楼或者坐在咖啡馆里吃茶饮酒的艺术家相差十万八千里,但那丝毫不影响他把这偶遇的艺术创作置于杀人收保护费打台球的寻常生活之上,甚至置于生命以上——
他枪杀了黑帮老大的情妇,只因为实在受不了她糟糕的演技,在后台,他身中数枪倒在血泊里,奄奄一息,「听着,整出戏的最后一幕,你要安排女主说,说她怀孕了,这样才是最完美的结局。」
④
「No, no, don't speak. Don't speak.」
「I sold out!I sold out!I sold out!」
最喜欢的两句台词,妙不可言。
20190804
2 ) 摘抄几段伍迪·艾伦的访谈
摘了几段,没全摘。
摘自:(美)伍迪·艾伦,(瑞)史提格·比约克曼著;周欣褀译. 我心深处[M]. 北京:新星出版社, 2016年. 第253-260页
史提格:为什么《子弹横飞百老汇》这个故事当时在你看来不是很有趣?
伍迪:因为我觉得一个黑帮老大想让自己的女朋友加入演出并不是一个新鲜的创意。真正有意思的其实是黑帮老大的帮手——那个年轻的保镖实际上是一个很有天赋的作家,比故事中的剧作家更有天赋。当我想到他会为了自己的剧本而杀那个女孩的时候,我就知道这个故事是蕴含着某些东西的,这时我才愿意继续编下去,因为我知道这个故事是言之有物的。它要呈现的是:你并不知道谁才是真正的艺术家。剧作家和黑帮保镖之间的种种关系都是基于对艺术的激情,这一点打动了我。
……
史提格:饰演黑帮保镖的查兹·帕尔明特瑞本身也是一位编剧,你看过他的作品吗?
伍迪:没有,当时他的第一部电影还没有完成,所以我没有听说过他。是茱莉叶·泰勒告诉我:“我想让你见见查兹·帕尔明特瑞,他可能非常适合这个角色。”于是我说“好的”,他从那扇门里走进来的那一刻我对自己说:“这就是我写这个角色时脑子里想的那个人。”没有比他更合适的人选了。
史提格:电影的第一句台词是大卫·肖恩对助理说他拒绝修改任何一句台词,然而后来他却一步一步地向黑帮、制片人还有演员等等屈服了。会有制作人员对你的剧本指手画脚,通过各种方式影响你的工作吗?
伍迪:可以说没有人,也可以说所有人。没有人看过剧本,因为我不会给任何人看,也不会征求任何人的意见。剧本完成后就进入了制作阶段,我按照自己的意愿创作剧本,这个过程没有人影响过我——包括我的制片人、选角导演以及摄影师等等。但是等到了片场真正开拍的时候,每个人都告诉我应该怎么做,场记员、助理导演、调焦员,每个人都有自已的想法。“那个笑话不够好笑,你应该换这个笑话”,或者“那看起来不真实”。真的,每个人都有自己的看法,我会听取所有人的建议,有时候他们说得对,有时候不对,但从来没有人真正干预我的剧本,他们都觉得我拍了足够多的电影,应该知道自己在做什么。
史提格:我认为大卫和契奇的关系是全片最重要的一个方面,这段关系经历了一个良性的转变过程,从最初的怀疑与敌对,到后来的合作与尊重。
伍迪:没错,那是电影的核心——契奇从最初的建议开始,逐渐接手整部剧的创作,从“我们的剧”慢慢发展为“我的剧”,最后甚至愿意为了这部戏杀人。
史提格:约翰·库萨克饰演的大卫有点类似于你以往的银幕形象。
伍迪:如果我年轻一点的话,我可以自己出演这个角色,这是我能够诠释的那一类角色。但库萨克比我更适合,他是个非常出色的演员,演技也非常值得信赖。我和他合作过几次,也很愿意再度与他合作。只要是有约翰·库萨克的电影,无论电影本身好坏,他的表演始终是出色的,这是他身上的一个特质。
3 ) 伍迪艾伦的老调调
我是一个伍迪艾伦迷,如果你因此而认为我看过全套的他的作品集,或是对他的创造理念作品年代了如指掌,那你就错了。我甚至好像没有完整看过他的任何一部电影。我所看的,只是他的一些剧本,短篇小说集,一些电影的片段和铺天盖地的影评,当然,还有他的八卦。
就像洁尘评论村上春树时说的,就那么些个老调调,你早就耳熟能详。伍迪也就这么点调调,拿着中产阶级的小情调使劲说事儿的嘲讽,荒诞的情节和巧合营造出来的黑色幽默,经典式的台词,小人物情结,孩子气的捣蛋和调皮劲儿。从你看第二部之后就再不会有新鲜感,有的只是看到老朋友的亲切。老朋友的笑话他说上段,你能接下段,然后再相顾哈哈大笑。那时候已经不是段子的可人程度,而是你们相互默契的氛围。
周末看了2部他的片子,旧片《百老汇上空的子弹》(Bullets over broadway)和新片《独家新闻》(Scoop)。
你可以想象伍迪同学在拍一部电影的时候,对拍戏的女演员不满意,说“我简直恨不能杀了你,你简直毁了我这出戏”
女演员说,“你以为你是谁?嗯?黑帮老大”
伍同学不屑地说“我如果是黑帮老大,我才不脏了我的手,派个小喽啰就搞定你了”
女演员从鼻子里哼“嚓,黑帮老大,黑帮老大都写不出你这么烂的戏”
伍同学回击道“是吗是吗?黑帮老大的情妇都比你演得好”
接着制片人跑过来说,“你们俩吵完了没有,吵完了没有,投资很贵的,别浪费钱了”
伍同学转头大吼“艺术,艺术你懂吗?我这是艺术!!!”
气得半死的伍同学回到家,同居女友米娅•法罗扔出一个大枕头,大叫道“滚出去,我知道你整天在剧场跟女主角鬼混,根本不想回家,你们上床了吧”
伍同学心虚地夸张地表演,“我爱你,我爱你,可以因为剧本的关系,我也爱她,我不能不爱她,她来自我的笔下,是我的灵魂寄托”
女友把桌子上所有的东西都扔到地上,接着摔门而去,而伍迪同学坐在满屋子的垃圾中,回想自己一天的遭遇,奋笔疾书,写出了《百老汇上空的子弹》的剧本。
是的,就这么点破事儿,为了让自己新剧上演,大卫不得不让投资人——黑帮老大的夜总会情妇出演一个角色,而老大派去保护情妇的小喽啰,展现了惊人的创造才华,帮助大卫导出了一部非凡的舞台剧,之后,小喽啰契吉不忍情妇糟糕的表演毁了自己写的剧本,遂暗杀了她。而大卫,渐渐迷恋上饰演女主角的过气明星-----
故事不是那么精彩,可是因为有伍迪艾伦,电影则变得无以伦比。一些小手段,比如过气明星无论大卫说什么,都用手按住他的嘴说,“不要说不要说了,我明白。”在最后契吉死之前也说的时候,就显出另外一种意味。比如演员口中繁华的,却从不出现在镜头里的景色。(封面的情节就是,过气明星说,“这里是我最喜欢的地方,到了冬天,铺上皑皑的白雪,到了下午四五点钟的时候,就在太阳落山灯火点起的黄昏,隐隐约约,透过几棵小树,你可以看到曼哈顿在天边的影子,就像是梦幻-----梦幻”) 梦幻出现在她口里,那么美,却不在镜头里,有一种分外虚幻的沉醉感。
伍迪艾伦是那种无论走卒贩夫还是学究教授都喜欢的导演,是那种你每年都看他的新片,赞扬他,批评他,却永远也不了解他的导演,虽然我一直认为他做作家也许比导演更好,他的电影,语言的精妙更胜于场景变换和镜头切换,但是谁让电影赚得多呢,嘿嘿,我们就看碟好了,反正也比书便宜。
我还喜欢这个电影的服装,虽然是纽约,却有浓浓的伦敦味。
补充一句,要是做一个情妇可以做到像奥莉佛这样嚣张,做佣人可以做到黑帮老大家的黑胖女人那样毫无顾忌,那我觉得做情妇和佣人还真是爽!
4 ) `
——我爱你
——不要说 不要说 美好的事物是不能言语的 我们就望着星空 让它代替我们诉说吧!
——……我对你的爱情 好像星星 在我心里是那么闪耀 光明
——爱一个人常常要很小心 就像划过夜空的流星 需要没有负担 干净又透明
——我们的爱是美丽水晶 只会交汇在你我心底
——Oh 你如此柔情 又这么年轻 剧本再改一改 我们彼此都开心
5 ) 艺术是要流血死人的勾当
20年代的百老汇,黑帮火拼像家常便饭,一群人邦邦干死对方的帮派喽啰,然后若无其事擦擦枪口聊着晚上该吃什么。看个戏出来走两步,都能横死街头。与此同时一群为了艺术竭尽心力的浪荡子,一边抱团互相指认为怀才不遇的天才,一边聊着托斯陀耶夫斯基和尼采并诅咒着不成功的命运。
每一个去百老汇撞运气的年轻剧作家都像一个去好莱坞碰运气的女服务员,啊,我之所以还没有成功,只是由于我还没有等到机会,只是由于掌握权力的那帮白痴看不出我的艺术造诣,只是由于观众如蠢猪,教化太辛苦。或者像剧中David的艺术家朋友那样,嘿!我不成功是因为我故意不想成功。嘿,妙极了,还有比这更难反驳的艺术家不成功论吗?
千辛万苦写出剧本的David却面临着无人投资难以为继的尴尬局面,另一边却是跳大腿舞为生的黑帮情妇奥利弗心心念念要摆脱自己的处境,为了讨好她,黑帮大佬拍脑袋生出一计,买个剧本来让小老婆当主演不久得了嘛!皆大欢喜。
可不承想奥利弗是个戏渣,弄得David半夜痛哭流涕惊坐起,大叫着啊我出卖了我自己我出卖了我自己阿!但,不出卖又如何呢?出卖部分的灵魂换得肉身完整,这不是业界的惯常生态吗?David咬牙忍下,交换条件是要两位戏骨加盟但图挽回一些败局。
可奥利弗还带了个贴身保镖奇契,一路看着这不知所谓的戏,沉默地在后排玩着填字游戏。比起同样给老大的女人做贴身保镖的男人像《低俗小说》里的屈伏塔,奇契可谓道德楷模,帮着奥利弗对台词,按时接送,顺带轮着拳头威胁导演不许删减戏份,只是看着导演一路混搞这出戏,终于忍不住一语点醒梦中人,你这戏写得太烂,要照我这样如此这般的修改。
被点醒的David不仅对这粗俗莽汉刮目相看,甚至重写过的剧本也要毕恭毕敬先奉上奇契过目才敢继续,改过的剧本备受好评,而奇契也对剧本感情越来越深,甚至越过David,当成了自己的作品。终于这位僭越的“艺术家”再也无法忍受奥利弗糟糕的表演,用自己的方式“清理”了这位蹩脚的演员。剧本上演,David大获成功,可奇契却在大佬报复的枪声中死去,临死还念念不忘向David交待剧本的终极走向。
剧情转折至此,讽刺至深。究竟谁才是艺术家,所谓艺术家,是不是就是David所谓的整日窝在阁楼里,喝红酒吃奶酪,玄谈着尼采向往着尤金,鄙视着成功却俯就着现实的那帮人?是不是受过了教育,心怀着理想,一稿又一稿地修改,却写不出一行充满生命力的台词的那帮人?是不是可以把女友拱手相让给艺术才华更高的人并匍匐于其脚下的David,是不是愿意把身体献给写出任何能写出这样激动人心的诗句的人的第一女主角?
这些人,围绕在艺术周围,崇拜她,研究她,谈论她,利用她,却无有一人真正地能够摸到艺术的裙裾,有福接到缪斯女神的恩赐。这个故事里,最接近艺术家的不是这些带着艺术家名号的人,反而是粗俗的情妇奥利弗,是死于后台的奇契。
奥利弗喜欢演戏,热切渴望着演戏。虽然是个让人无法容忍的戏渣,但从第一次开始排练就无比认真,她虽然一边抱怨着共事的戏骨都傲慢无理,但却也努力地试图背下所有她不能理解不懂如何表达的台词。她甚至敢于做一个不仅仅是受导演摆布的旗子,加上自己的一声“哈”,反对David对台词的删除,对她这样一个处于极为卑微的依附地位的情妇来说,在演戏这件事上,却和真正的艺术家一样立场坚定。而奇契,为了剧本的艺术成就,不惜亲手杀掉奥利弗,原因仅仅是她毁了这出戏。艺术的宣言高于一切,艺术的目标大过一切,为了这个原因,这个简单粗暴的黑帮喽啰,真正做了一回至纯至赤的艺术家,并为此赔上了性命。
在伍迪看来,艺术是要流血死人的勾当,像奥利弗一样有热情无天份的人被无情诛杀,像奇契一样有天份无出路的人被残酷献祭。艺术不是风花雪月,诗歌美酒,你睡睡我的女朋友,我勾搭勾搭你的导演。艺术是一种直面理想的残酷,有时,甚至超越了普通人所能容忍的底线,露出令人胆寒的面容。
那么,靠着艺术吃饭的庸人们如David该怎么办呢?伍迪给出的答案既无奈又刻薄,庸人们成不了艺术家,但至少还有一种万金油般的价值叫做“爱”, 让庸俗如我们,怀抱着一颗理想焚尽后的心,拥抱着温暖妥贴的肉身,忘记天堂中光芒四射的美梦,回匹兹堡,生上一群庸俗的孩子吧!
6 ) 《子弹横飞百老汇》与对物化社会的质问
《子弹横飞百老汇》讲述了这样的一个故事:上世纪二十年代,年轻的戏作家David创作了一部绝好的作品,在著名监制JulianMarx的资助下,终于有机会将自己的这部剧本搬上百老汇舞台,但这项投资计划却有一项附带条件,必须安排投资者黑帮大佬Nick的情人Olive演剧中的重要角色。排演期间olive的保镖Cheech表现了惊人的戏作天赋,把David的原作一改再改。最后作品大获成功而David明白到自己不是艺术家决定和女友回家乡放弃艺术生涯。
影片的结尾Cheech用他的生命践行了对艺术的追求,而David明白了自己的“无能”,他抛下掌声雷动的舞台而找到女友说:“但我可以肯定两件事,一是我爱你,二是我不是艺术家。”观众在对戏剧天才Cheech的死的伤感和对“庸人”David虽然无甚才华但将来拥有平淡美满生活的祝愿下走出影院。
然而,David真的是庸人吗?克里莫和纳波尼曾经指出:“这些电影包含着内在批判••••••电影在裂隙处分裂开来。如果有人拐弯抹角地解读电影,寻找其中的症候;如果越出表面的清晰连贯,就会发现电影布满裂隙:它在一种内在张力之下裂开,这种内在张力表面看来并不见于意识形态上无害的电影中。”电影的一开始,著名监制Julian Marx就对David说:“你的戏剧很好,很有意思,很具讽刺性。”但是Cheech认为剧作是垃圾,并提出了自己的意见,大家包括Marx和女友听了纷纷表示这是好主意。David听从了大家的建议请教cheech的意见,从此一发不可收拾,到后面直接就是cheech执笔。顺着剧情,观众自然而然地被带进电影叙述中,就像阿尔都塞在其对意识形态的理解中所说的,个体被征召为主体——观众在观看的过程中,主体身份得到辨别和确认,观众认同了cheech的天才以及David的无能。电影表面上表达的是:听从大家的意见,发现自己的“真正的价值”,该干什么就干什么,做好自己的本分,别想一些不属于自己的事情。电影最后保镖cheech死了,David回到了原点。然而意识形态的内在矛盾却揭露出截然相反的一面:别被别人的三言两语影响得迷失了自己,对社会的“主流”要保持清醒的认识,始终保留自己的声音。David才是真正的天才,他的作品虽然不讨喜,但是充满了对现实的控诉与讽刺,具有深刻性。而cheech不过是俗剧的能手,一个能写出让大家喜欢的作品的人。
David是否为了成名而放弃自我,即自我认同的问题是电影的矛盾中心所在,而这一个命题受制于一个潜藏的文本——社会主流和边缘抉择下的的两难境地。卢卡奇认为,商品生产发展到资本主义社会以后,物化作为一种高居于整个社会之上的统治力量,已经渗透到社会和个人生活的深层次结构之中。资本主义商品经济不断发展,而人日趋异化——符号化、客体化,缺乏批判、超越的能力。“天才/庸人”的对立结构是这个两难境地必须面临的,到底是拒绝物化还是走向人群。David以一个剧作天才出场,又以一个选择生活放弃艺术的庸人收场,期间并不是没有提出质疑与努力反抗,但是最终还是以他对自己的“清醒”认识与放弃完成了对资本主义商品经济下全方位物化的无声而有力的质问。
如何才能在日趋物化的社会里始终拒绝人的异化,始终保持着自己的想法与发出自己的声音,远离David的悲剧,仍然是一个很严肃的问题。
那些自以为是闲的蛋疼的人,满脑子装着关于艺术、音乐和文学的浅薄见解,总想要用自己那些半生不熟的“知性主义”来给彼此留下深刻印象。却不知道早已错失了生命的真正意义,就是去发现并呵护那些简单并充满爱意的关系。
几乎是吵架片,唠唠叨叨,毫无逻辑,不过这就是反讽手法,当然黛安·韦斯特演的大腕和查兹·帕尔明特瑞演的黑手党非常出彩,非常可惜这俩出镜太少。
用戏谑方式讲述一部剧作的诞生背后的导演、演员、制作人、投资者之间的角力,用“酣畅淋漓"形容这一部太合适了。是有多恨演技烂的演员啊,直接嘣掉了她...
原来黑手党才是真正的导演,他导演了生活,也导演了命运
黑帮不可怕,就怕黑帮有文化。真是对颓废懦弱的文艺界的巨大讽刺,整天在圈子里自说自话无病呻吟,没有完整的人生经验和正常的人情思维,却想要用自己YY的产物去喂养观众的灵魂——而这种practices居然还非常有市场,直到今天。PS本片唯一的败笔是男主和女朋友艾伦的感情线处理得太草率粗暴了。
【A】我真的爱上伍迪艾伦了,第一部电影就让我如此着迷。在剧本上,真的没什么可说的,叹服与其精致绝伦的台词技巧和角色定位,在严肃与嘲弄中打破一切既定事实,随后重组并创造新的价值观,在戏谑中充分调动观众情绪,沐浴着侃侃而谈的小资情调。更厉害的是,其背后的运镜,演员走位和场面调度却并未被出色的剧本所掩盖,而是在影像叙事中充分发挥了其“基石”的作用。至于主题,我个人愿意理解为“那些简单而又朦胧的爱意才能代表艺术的真谛”。
艺术就是开玩笑再一次得到应证了,还有个道理就是就怕流氓有文化。。。戴安韦斯特那个“don't talk"真传神。。。哈哈哈。在风起云涌的94年这个应该还挺特别的
一个黑帮混混是如何成为艺术家的——天才是冷酷的人,他的自我感受就是他的价值观世界观;人们孜孜以求的,于他轻而易举不值一提;人们费尽心机设置的道德标准,于他脆弱虚幻;最大亮点是男配,John Cusack神形具备;结尾携手归去在《午夜巴黎》复现。
这部叫做“流氓会编剧谁也挡不住”,关键还不只是会,而且是个天才编剧。一切都很好,时代感不是很强(设定是20年代)。除了最后略有烂尾之嫌。Carlo Di Palma的摄影NB极了,那变焦长镜头用的,啧啧,简直堪比魂断威尼斯。本片95年奥斯卡7项提名1项获奖(女配),那是95年啊亲!
No, no, don't speak. Don't speak. Please don't speak. Please don't speak. No. No. No. Don't speak.
The world will open to you like an oyster. No... not like an oyster. The world will open to you like a magnificent vagina.
天才与俗人的差别;评论家的自以为是;艺术家的孤芳自赏。
内疚是属于小资的陈词滥调,艺术家要创造自己的伦理。伍迪·艾伦写自己最熟悉的百老汇故事真是驾轻就熟啊,用妙语连珠串起了辛辣讽刺的黑色幽默,感觉每个艺术搬砖工都被pia到脸肿哈哈~
黑帮大哥坠爱河,甘做一切为情妇。人体噪音奥利弗,不切实际求上位。艺术至上小喽啰,一声枪响追完美。坐享其成剧作家,戏剧人生难辨别。日落大道辛克莱,醉心艺术似入魔。大腹便便暴食男,热情洋溢爱狗女。子弹横飞百老汇,一场戏剧一场梦。梦醒时分忽醒悟,生活之曲续前缘。
解构与讽刺,每个人都被卷入极其尴尬的处境,最终又各归其位;"An artist creates his own moral universe",这句台词简直是艾伦的终极自我嘲讽/辩护。
不得志的剧作家+想讨好情妇的黑帮大佬--前戏 打手改剧本--呻吟 码头的枪声--高潮 最后一句 “she‘s Pregnant”射了 床技讨论--事后烟 纯爱表白--翌日的早餐
一个穷困剧作家的戏因为一个黑帮老大要捧自己的情妇而得以上演,监视情妇的黑帮杀手在排练中发现了自己的编剧天才,为了使自己的戏完美而杀死了情妇,自己也被枪杀于舞台的后场。剧情是带着吐槽的黑色幽默、戏剧化并搞笑,填充的则是《日落大道》式的戏与人生,及伍迪·艾伦一贯的爱情絮语。
当伍迪艾伦成为导演的时候 剧中每个人物都变成了伍迪艾伦
发现了,看悲苦片看多的时候又不想看太白的大喜剧,直接翻出伍迪·艾伦是最好的选择。。。慢慢来吧,反正他拍了足够多的电影
让人笑到抽筋的一部伍迪·艾伦。1.既呈现了戏剧导演台上与场外所遭遇的种种困难(为投资人而折腰、受任性演员的气、苦心孤诣改剧本),又把戏剧界的乱象讽刺了个遍,那句“艺术家创造出自己的道德”既是自嘲,又似自辩。平庸艺术家甘愿妥协,黑帮打手竟是天才艺术家,为捍卫作品的完美不惜杀人与葬送自身性命。2.伍迪·艾伦用了大量的段落长镜,台下与室外的不少场景也显得十分舞台化,尤其是码头场景,被杀者均在画外。3.约翰·库萨克太适合演这种带点虚伪和清高,实则自卑并听从良心的受气包,黛安·韦斯特饰演的过气女星是最大笑点——“Don't speak!”(与老伍迪的话唠太贴合),还有片中连狗食都要偷吃的布劳德本特。4.最后一段对性爱与艺术家的探讨金句迭出。| 爱是很深的,性只要有几寸就够了。| 世界会像一个宏伟的阴道一样向你打开。(8.8/10)