夜

Michelangelo Antonioni's, La Notte, 1961

内含剧透

资源请在公众号（白色沙漠）后台回复：夜

安东尼奥尼《夜》- 活着的和死去的

第一次观看这部影片，我记住了其中爱意退散后的失落。再次观看，空虚感将我包裹，我察觉了一种逝去。

这种逝去，并非生与死物理上的一瞬转换，而是在记忆与遗忘的持续搏斗。如果说记忆于我们，是生的证据，那遗忘便是死。被遗忘的无法被想起，无法被想起的，便不存在。精神由记忆构成，随着记忆的不断添进与遗忘，每一天是无法回溯的新存在。一种无从把握的虚无感，冲击着人类对于存在和恒久的想象。

《夜》中展现的爱意缺失，对人的同一性提出质疑，正如加缪在《西西弗的神话》中形容：“如果我试图抓住我有把握的这个我，如果我试图加以确认和概括，它就成了在我指尖流走的水了。”

遗忘与记忆，城市与废墟

影片开场镜头便指出当下与过去的关系，摄影机架在一栋高楼的幕墙之外，拍摄玻璃反射下建设中的城市。新的兴起意味着旧的逝去，城市也是建立在抹杀过去的基础之上。镜头不断下落的过程像是某种回溯，暗合着影片中，利迪娅寻找记忆中的场景，如今已成废墟。

片中首个情节是夫妇二人探望病重的旧友。他人可作为自身的见证，旧友的交情存在于记忆，这份记忆同时保存着彼时的自己。利迪娅在病房中感到的伤感，也源自她被唤醒的过去，察觉出部分逝去的自我。利迪娅从开始就已经进入了一种怀疑与思考。

离开丈夫的新书发布会，利迪娅在城市中游荡，在今日的废墟之上，搜寻旧日的痕迹。记忆虽然不可捕捉，但城市作为物理性的存在，其演化有迹可寻。废墟正是介于生死间的证据性存在。人们无法抓住逝去的记忆，却仍能从城市发展的轨迹中，寻找记忆的客观载体。但无论是乱入的噪音，还是高楼下利迪娅行进的身影，都强调着当下的不可动摇。

废墟中偶遇哭泣的小女孩，像是利迪娅回忆的化身。

狂欢的舞会，当下与过去

影片最令人着迷的部分，从后半部分的派对开始。夫妇二人在人群中分离又相遇，目光偶然交叠，又被各色人群吸引。忽起忽停的爵士乐，偶然的暴雨，人群在狂欢中被打散。新一轮疯狂，像夹杂着酒精的风，吹向那些纵身跳入泳池的玩家。闹剧随着夫妻二人分离的视线进行着，调动着欲望的兴起和压制。每一个事件抽离出来都是荒诞风景，这些细碎而密集的细节，交织成一场流动的进行曲。

我想这一段如此流畅的原因，大概是所有事件都突兀闯入，又被新事件戛然打断。接连不断的顿挫感，使过程有一种被夸大的充实，角色在直觉与非理性间摇晃行走，又时而随欲望横冲直撞。一种轻飘飘的，浮在表象世界的空虚使这个段落显得如此轻巧，暗流涌动。

聚会中存在两对人物：瓦伦蒂娜和利迪娅，罗伯特和庞塔诺。

他们是过去与当下的参照。庞塔诺被瓦伦蒂娜吸引，罗伯特则从开始便暗中注视着利迪娅。

瓦伦蒂娜和利迪娅

罗伯特和庞塔诺

瓦伦蒂娜和罗伯特，像是利迪娅和庞塔诺年轻时彼此记忆中的对方。这组角色的对照，也在讨论着过去与当下，变与不变的关系。恍如回到当年，他们仍然会彼此吸引，再一次追问，爱在何处遗失？一种昨日重现的相似性，模糊了虚实的界限，让这个发生在当下的场景，与回忆产生了一种朦胧的混淆。

四人相遇

梦醒时分

和许多人一样，这个场景让我动容。在乐队气若游丝的却欢快依旧的演奏下，不可阻挡的醒悟随清晨的到来而到来。利迪娅承认了必然消逝的过去，承认着过去的爱，也承认着爱的退散。承认了过去爱的深刻，也承认面对过去时的无力。

过去定义着当下，当下却从来无法改变过去。

利迪娅在寻找与反思中醒悟。但更多时候，人们会遗忘。会相信当下所见，相信当下所思，相信直觉，相信世界上存在永恒……就像庞塔诺相信，我们能够努力握住我们都相信的东西。

直到利迪娅念出那封书写着爱与生命高光时刻的情书。

今早我醒来时，你还在沉睡。我从梦中徐徐醒来，听到你那沉静的呼吸声，透过垂落在你脸上的缕缕头发，看到你的眼睛……它唤起了我的激情。我想出声叫你，把你弄醒，因为你睡得那么深沉，几乎像是没有了生命。在朦胧的晨曦中，你臂上的肌肉和你的喉头像是在颤动，温馨而滋润，我真想把嘴唇贴上去。但一想到这样会打扰了你的睡眠，会再次使你在我的怀抱中醒来，我便克制住了自己。其实，我宁愿占有这样一种东西，没有人能从我这里把它夺走，它是属于我所有，也只属于我一个人所有：那就是你永远不变的形象。 透过你的面庞我看到了一个纯洁优美的幻象，从另一个角度反射出你和我，它包含着我的一生，我的未来，甚至我和你相遇以前，我一步一步向你走近的那些年代。这当中最奇幻的一幕便是我第一次感觉到你从来就是属于我的；这一个夜晚将永无尽头，将无限地持续下去，而你就在我身边……你身体的温暖、你的思想、你的意愿和我融为一体。那一刻，我意识到了我是多么爱你，强烈的激情使我热泪盈眶。我觉得那一切永无终止，将要占满了我余生中的全部岁月，不只是靠得这样近，而且感到我们是属于对方——这样的生活没有任何人、任何东西可以破坏，我们面临的只有一个威胁，就是对这种生活习惯了而变得麻木不仁。这时，你渐渐醒来，睡眼惺忪地微笑着，伸手把我抱住。于是我感到不再担心，我们会像此时此刻那样永不分离，被某种比时间更长久，比习惯更坚固的东西紧紧联系在一起。

1

安东尼奥尼的经典时期，每一个角色都如此深入人心。而这部片子里面还有一个角色，就是米兰的城市环境。

人物和环境是相互呼应而产生的，就像最后在富人豪宅的玻璃房子里，人们开始游戏人间，开始窥探别人的生活。而在米兰的郊区，一切又那么原始，充满了身体的张力与不安全感。

主要讨论夫妻关系，一个作家，因为妻子莉迪亚读了早年他写了一封情书而落泪，发现自己堕落得如此厉害。在医院里撩女病人，我就觉得大事不好，更不要说到富翁圈子里发现了他宝贝女儿了。

电影是从死亡开始的，一个好友托马索罹患癌症晚期，在母亲的陪护下，等待着死亡悄悄降临。作为被他发现的女性莉迪亚，却充满了对他复杂的感情，既有知遇之恩，又有说不出来的暧昧，也有婚后的不满意。在电影当中，女子通过行走取代了我们的双眼，既发现了他内心的苦闷，又带我们看到了意大利的人生。

一作封神。

那几乎是一个拐点，意大利在二战之后重生，重新焕发了经济的活力。但对于作家夫妇来说，迷惑困惑是大于启示的。当富豪向作家询问，如果你不写作，你还能干什么的时候，他对自己的灵魂进行了拷问。《奇遇》也表达了相同的主题，每个人都无聊到死。

所以环境和人物息息相关。

2

安东尼奥尼什么时候开始变烂的？

《放大》之后。

他觉得自己可以随意拍，怎么拍都可以好，相信一种即兴主义。结果每次都是急就章。

这也充分说明他经典时期的影片都不是即兴的，都是在剧本之后的精雕细琢，一次大师的策划。看了这部影片，你就能更加明白 莉迪亚在病房里看朋友的时候，表现得很积极，总是带着微笑，接着她表示要离开，却在医院大楼外面哭泣。这里的建筑都是四四方方的。电影刚开始的时候也是在火车站附近取景。正好给他丈夫和一个双向病人激情狂欢的机会。这个躁狂抑郁症把黑礼服一脱，丈夫就扑倒了床上，他在全片当中都表现出这种软弱性。等到夫妻再次相见，却一句话也说不出来，这说明他们之间的感情有很多是隔离了的。

“今晚我有一种垂死的感觉，是因为我不再爱你了。这就是我感到苦闷不堪的原因。但愿我已经衰老，但愿我的一生已全部交给了你。但愿我已不复存在，因为我不能再爱你了。就是这样。这就是我们坐在夜总会里，当你感到极其无聊的时候，我所产生的想法。”

女人念完信，开始低声啜泣。电影走向落幕，爱情宣告终结。

太阳的强光下，痛苦层层灼烧开绽。冷色建筑的凝视中是生命流逝，是衣香鬓影，是爱欲之死。

然后是错过，无穷次的错过。

你侧身站在轮廓规整的窗框，黑西装与背景成为统一的整体，高对比黑白，旁边是偌大的原始挂画。你望着窗外成排复制生产的现代主义方形建筑，阴影四垂，理智到近乎可怖。你想起自己是位作家。

你嘴角下垂，像是在自顾自吊唁。同样的黑色吊带，她白皙丰腴，你百无聊赖，早已不抢夺少女的性感与娇羞，身体的皱纹里放满了忧伤的小叹。你行走在扁平的大地上，四周蜿蜒出棱角。上帝用祂的视角看你，就像看一只行走的哭泣牛。你身上洒满影子，走入光里又淡出，渐渐进入黑暗如盖，建筑群落的庇佑。

——就像在影片的结尾，你和陌生的男人雨夜驱车，在光影变幻的隧道里显得斑斑驳驳。雨幕水波映照脸上，你突然好像具有了蓬勃的肌理，每一寸细节都孕育着一种奇幻陌生的力量。你们对视，会心一笑，像两位躯肢灵敏的默剧演员，看着窗外无限的延展，和后视镜里倒退的记忆。

下雨了。泳池表面的银色颗粒如狂放的音符跳动。至此，华丽的秩序被悉数解散，粗野的欲求暴露无遗。密度上升的空气里是呐喊、嬉闹、女人的媚笑、冷漠的狂想与侧躺的曲线。

米兰充满了意大利憔悴的香味，是个谜团。你们散步，有聚会上偶遇的女人在悲伤流泪。她总为一些傻事哭泣。多情的作家再次驻足停留，无言的妻子头也不回地走出镜头以外。

你们好像倏忽间都成为了自己，又突然好像两手空空。

无情的建筑依旧，噪声冲击寂静，时间不停分秒。过去的日子好像发生了很多，足以摧毁人的强力，软化人的四肢，使人筋疲力尽；又好像一片茫茫，毫无所得。

百无聊赖的晚上，还能想起旧日的爱人么？只有满地的水波纹，冷却的情书，和那烂漫到无可消解的夜色。

----

在韩炳哲所著《爱欲之死》中，婚姻成为了一纸契约的囚徒，纯粹之“爱”逐渐走向消亡。

资本主义超速进攻的社会更加色情化，沦为同质化的地狱。社交中心角色的自恋倾向愈发膨胀，一切事物均成为被消费的对象，从而毁掉了爱欲的渴望。相较于赤裸的激情，爱情的神秘感早已褪色老化，残余的部分则不由分说地沦为了消费品。

所以乔瓦尼最后才会自省，才会懊悔——“我从未给过你什么。我一直都只知道索取，却不知给予。”

爱欲之死，是自省之死。

爱欲之死，是他者之死。

作为“现代爱情三部曲”之中的第二部，安东尼奥尼仍然延续着《奇遇》中无边的寂寥与绝望：电影语言仍然反剧情，后工业时代建筑与巨大沉默物体的魅力依旧，无处安放的噪音仍然恼人，空气中仍然充斥着刻意疏离——就像镜头里的两人永远会避免对视，站位永远错开，前后景分明，用巨大的胸像与仰角拍摄突出人物漠然的脸部神态。

然而比起《奇遇》与《蚀》，我觉得《夜》是其中最为情绪化的一部——没有前者梦幻迷离的火山岛，只有平凡的夫妻生活图景；没有后者在叙事上大量留白制造的神秘感，只有无尽的落寞遗憾。

在这个“爱欲已死”的社会，传统的道德范式被摒弃，人人都像一个游魂，作乐，攀比，然后自我封闭。人与人之间开始出现明显的社交屏障，导致内心的空虚疯狂膨胀——人人都是“自闭”的。而这种情感上的交流障碍在爱侣间的表现尤为突出，安东尼奥尼正是注意到了这个社会里畸形的爱情，于是决意以电影对此进行剖析。爱欲既死，他者既死，每个个体更加孤立，社会即如同一潭死水。

《夜》的故事并不复杂——讲述了乔瓦尼与莉迪亚这对夫妻，从暗里的貌合神离，最后走向明面的分道扬镳。它是世俗的，易解读的，这便导致观众倒向了对剧情的唏嘘而淡化了对电影自身美学价值的观照——“影片的美不再依附于它的理性内容，而形式则有了独立的生命”。

导演本就不想“讲故事”。抛开故事，我转向了片中安插的细节。

就像安东尼奥尼会拒绝男女演员的对视——他同样会尽量规避两人独处一室的尴尬死寂。莉迪亚在片初说出的“我讨厌呆在家里”，便是对感情危机的真实写照。没有聚会，没有沙龙，没有旅行的日子里——爱人之间的相处才是爱情最本真的模样。

现在我们常常讨论“两人相处是否舒适”的问题，绝不是在出入派对的热闹环境下。于是亲密关系更像是构成了一个封闭空间，只有面对面地处在这个仅为二人构造的封闭空间里，方有时间和心思坦诚相对。如果感情耗尽，那么处于这样的空间里只能是窒息的。

没有爱情，只想逃离——婚姻全然成为一张社交名片。你是声名赫赫的作者，我是作者夫人。

后来莉迪亚和乔瓦尼在酒吧看了一场酣畅淋漓的舞蹈表演。我饶有兴致地看完了这一段表演，并认为它的趣味毫不亚于诸如《对她说》片头安排的《穆勒咖啡馆》。

这是一段充满性隐喻的表演，张力十足，造成了相当的感官暴力刺激——这样的暴力依托性与激情拔地而起，短暂而充满欢乐，有如酒神的狂欢：巧妙之处正在于女舞者的酒杯——里面斟了半杯红酒，鲜艳诱人。女舞者作出一系列高难度的动作，时而将酒杯握在手中，时而用脚背勾起酒杯，时而将酒杯顶在额头——这一系列的动作幻化成一幕幕生活图景。女舞者脸上流露出无可抑制的欢愉，却挣扎着护住摇摇欲坠的酒杯不让它倾洒、打碎。

红酒杯像一颗色泽饱和的危险果实，成为人为之狂热的内核——而那正是赤裸的情欲。

此情此景，莉迪亚更加感到无言地悲哀。她转头将手覆在丈夫手上，以期寻求一丝安慰。

男舞者站在女舞者身后，自始至终成为了旁观者的角色。表演最后，他解开女舞者的外装，舞台达到了最为裸露的时刻——女舞者终于将杯中的红酒一饮而尽，高潮的欢愉从而闪电般地消失——男人为女人披上了厚厚的皮草，她重新变成了他的夫人。一切好像又回归了白日生活。

激情有的时候好像是一种冲动，但有时候又像是一种戏码。

在安东尼奥尼的电影里，一段爱情被不可遏止地分裂成了两个极端：赤裸的欲望和迂回的对峙。冗长的日子里，双方僵持不下，偶尔用间歇性的刺激来推动时间的轱辘，试图塑造爱情。

后来莉迪亚第一次见到瓦伦蒂娜——也是乔瓦尼第一次见到瓦伦蒂娜。安东尼奥尼再一次费尽心思设计了构图与站位：莉迪亚站在台阶之上，瓦伦蒂娜坐在台阶之下，形成了本能对抗的局面。前者理所应当地居于道德和感情之高位，审判后者，吞吐戒备；而后者无牵无挂，从而无关风月。

而陆陆续续出现的场景里，莉迪亚时常背对着我们出现在高位俯视的视角，看不清表情。

有人说莉迪亚身上有着麻木的漠然。但却不然。她身上散发散发的是忧郁，如此认真而世俗的忧伤。

而瓦伦蒂娜是一种完全的冷漠，脸上是无解。

最后莉迪亚告诉瓦伦蒂娜，你还不知道岁月的沉重，一切都是徒劳。而后者的眼里只是空洞无一物。

就像在同一个镜头里，莉迪亚斟饮杯中酒，而瓦伦蒂娜把玩空酒瓶。

也许正是莫妮卡·维蒂萦绕着一位梦游者的气质，才能够很好地表达出安东尼奥尼的情绪吧。

生活是一场出神、出走。我们对她早已不陌生了。

影片最后，乔瓦尼告诉偶遇的陌生女孩：“一个隐士，原本只喝露水，后来到了城市，成了一个酒鬼。”在这对自己信口的总结里，男主仍想要撇清自己与都市泥潭间的粘连——欲望如洪水猛兽吞噬了他、攫取了他，让他俨然成了受害者。

安东尼奥尼喜爱在影片里同时插入原始的空间与现代的掠影，但他的任务向来不只是痛陈资本主义社会之靡靡无度，而是更具批判性的反思：都市生活不过是人类生活的大型集合。而当人类活动的密度过高，天然的平衡就出现裂痕。

在有生命与无生命物体的对照间，导演显然更加倾心后者。可以说整部影片都是由巨大建筑所建构的一个空间，其宏大显得人类渺小、无助、多余。人类的活动在其中，宛如闹剧。而正是这种趋向无限的封闭空间，其辽阔与凄寂，显然比直觉下的感官世界更加耐人寻味。

“我们的这个时代是卑劣的、反哲学的，惧于坚持正确价值的。

至于所谓的民主，简而言之只意味着：来者不拒。”

一切来了又去，一切终有一死。人们面对过去，过去的幻影虚弱无力；人们看着未来，人们选择遗忘。

自我审视缺失的年代，有人挣扎着自省，悼念逝去的真情，流泪，达到了高光时刻。

同时，就好像哭诵经文那般，匍匐在大地，从眼底、耳里、胸腔里爆发出一句撕心裂肺的“爱欲已死！”

蠢蠢欲动的岁月里，人们神经松动，早已丢了智慧的领悟，不再朝圣了。后来，我想起那险些被遗忘在时间之海里的，那明亮的苏格拉底曾铁心要告诫我们的言语——

“没有什么能伤害一个好人

只有上帝知道我们谁将更快乐。”

一个典型的知识分子

自私自利

又有同情心

您很渴望爱情么

您难道不嚒

皱着眉头的样子

始终在忧愁

疯狂跳进泳池的群像已经显现《放大》的雏形

夜也好

奇遇也罢

人总是见一个爱一个的

对嚒

我知道xieshenme

但不知道怎么写

无论如何

只要我试着和某人交流

爱情就消失了

困在道德中

最终却又不得不屈服于道德

那么生活中什么都没得到的人呢

也许只能哭泣了

毕竟

他们也是生活的一部分