柏林间谍战

在马丁里特的传记里看到了他在拍摄《柏林谍影》期间辱骂和不断折磨刁难伯顿的原因，原来不是冠冕堂皇的“生气伯顿浪费才华”，仅仅是因为伯顿的的片酬比他高了25万。

要知道演员的薪水不会高于导演，伯顿拿75万美元，是当时世界上最高片酬男演员，这破坏了行规，所以里特嫉妒他，就想方设法给他穿小鞋。

所以，这又是一次因为男人的嫉妒而产生的恶意针对吗？伯顿这辈子因为男人的嫉妒遭遇了多少迫害啊。

68年7月他在《黑暗中的笑声》剧组被导演托尼理查森炒鱿鱼，也是因为理查森生气伯顿的片酬竟然高达120万美元，这太高了，这是全球第一，泰勒都没有这么高的片酬。

以下为正文翻译：

然后是理查德·伯顿。1964年秋天，当伯顿签约出演利马斯一角时，每个人都祝贺他“好运”。华裔摄影师黄宗沾是里特的首席摄影师，他对里特说：“你能请到伯顿演《柏林谍影》真是太好了。”

在这场折磨中，里特对伯顿说的最亲切的话是。“我习惯了与无才能和有才能的人一起工作，伯顿碰巧是一个有才华的混蛋”。但他绝对没有试图利用伯顿的魅力和“有时臭名昭著”的名声。

首先，伯顿的台词太大声了，不适合里特。伯顿开始告诉他的同事，里特坚持每个镜头都拍摄27次，让他筋疲力尽。

对于这个讽刺，里特回答说：“我知道我想要什么，当我看到它的时候就会知道它是我想要的，之所以不断重拍，是因为我还没有看到它。他将得到75万美元的片酬，我不是说这钱太多，但我确实认为我有资格获得值得这75万美元的表演。”

(注：里特导演的每部电影通常能赚50万美元。)

尽管伯顿没完没了地惹他生气，但里特仍然钦佩伯顿的艺术才能。“他是个非常有个性的，了不起的人。”里特这样评价伯顿：“他用他该死的聪明击败你，他能把你迷得神魂颠倒。”

戏外的麻烦包括伯顿的酗酒，他司机的儿子去世，伊丽莎白的父亲生病。

在《柏林谍影》中，有一个场景是在苏荷区一家低俗夜总会。在里面，伯顿被放在地上，他的手腕和脚踝都被铁链锁住。他在这个位置上呆了一段时间，等待开拍。

一名助理走到他面前说：“先生，我能为您拿点什么吗？”

伯顿回答说：“给我接伊丽莎白。”

就在这时，助理导演喊了一声“安静”，里特虽然沉默，却有点赞成这声呵斥。

洛林说“开始”，这时候伯顿说了最后一句话：“我要回矿井了。”

约翰勒卡雷在他的小说拍摄的大部分时间里都在片场。他记得伯顿成为里特的困扰，他们的关系导致整个剧组的气氛都变得非常紧张。

在一次特别激烈的谈话后，里特对伯顿尖叫道：“我已经在一个老妓女(伯顿)身上爽到了最后一把！”所有人都以为伯顿听到这样的话会大发雷霆，但他什么也没说，实际上还和里特合作了一段时间。

约翰勒卡雷是个观察力特别敏锐的人。他既是个英国间谍，也是一个成功的作家，所以即使他和伯顿在一起饮酒狂欢的时间并不算长，也仍然看透了伯顿的心理疾病和生理疾病的端倪。

64年伯顿邀请他去百老汇看《哈姆雷特》，这是百老汇史上最赚钱最狂热的莎剧演出，一票难求。他被安排在了前排，最好的位置上。而伯顿此前并不认识他，仅仅是因为看了他的小说《柏林谍影》。

勒卡雷说，就算让他去朝觐教皇，也不会比让他去见伯顿更激动。伯顿在舞台上的表演是史诗性的。在演出结束，他被邀请到伯顿的化妆间时，他毫无意外地被伯顿迷倒了。

他拼命地夸伯顿的哈姆雷特比奥利弗和吉尔古德的还要好，比所有人的都要好。

但他始终在心里嘀咕，眼前这个拥有美丽的，雷鸣般的经典男中音，长着一张希腊雕像一般的完美脸庞，满脸麻子，雄性魅力强大无匹的男人，真的能演好那个颓废厌世的中年英国间谍吗？

后来拍摄进行到一半时，伯顿因为抑郁症发作而不想说话不想动，拒绝拍摄。他说他只想见勒卡雷，只有勒卡雷修改了台词，他才会念出来。

制片人赶紧打电话给勒卡雷，用仿佛被人用枪顶着脑袋的慌张语气说，“快来吧，理查德需要你的陪伴和帮助。”

勒卡雷飞去爱尔兰的都柏林，然后接手了每天都陪伴伯顿喝酒的工作。他围观了伯顿和泰勒，和导演马丁里特的争执经过。 当时伯顿接连遇到了很多麻烦。

就在开拍前，他的二女儿杰西卡被希比尔送去了长岛的精神病疗养院。他去探视她时，她居然完全不认得他了，已经变成了一个精神分裂症患者。

泰勒试图把她接到身边，雇佣最好的护工护理，请最好的医生治疗她，却被希比尔拒绝，她禁止伯顿接走女儿。这让伯顿非常地悔恨自责。

开拍后，先是泰勒乘坐的劳斯莱斯在路上撞死了人，虽然不是他们的事故责任。接着，泰勒的父亲中风了，据说活不过一年，她只能去照顾他。

最后，当泰勒返回片场后，与伯顿的初恋情人布鲁姆争风吃醋，每天在片场死死盯着伯顿，时不时地尖叫，对他呼来喝去，让他更加焦虑。

勒卡雷一次在凌晨时分被伯顿邀请去他的套房，他到达时，伯顿一个人坐在那里。泰勒明知道他来了，却用对讲机气急败坏地喊伯顿回卧房，不希望伯顿和他独处。

伯顿回房之后，因为对讲机没有关闭，他清楚地听到了响亮的巴掌声，那是很多个耳光。他猜想泰勒的脸一定被伯顿打得满脸红肿。

可他没想到的是，她从房间里出来时安然无恙，伯顿却被她打得浑身上下伤痕累累。 在内外交困之下，伯顿本来还只是从中午才开始喝酒，现在被刺激得犯病了，只能用酒来压，在片场一天到晚都是酩酊大醉的，这引起了导演马丁里特的愤怒。

里特从第一次见到伯顿就讨厌他，认为他太放纵。里特是个道德君子，保守固执，不吸烟不喝酒。而伯顿和他谈话时却在不停地吸烟喝酒。

他在当时就无法掩饰对伯顿的厌恶，以至于溢于言表。 他还迁怒伯顿，认为他在52年上好莱坞黑名单时，伯顿没有为他们这些被迫害的左翼人士奔走疾呼。实际上，当时他们互相都不认识。

两人因为表演理念产生分歧，在片场公开辩论，互不相让。

几年后，里特说，“我不喜欢他和伊丽莎白的生活方式。她总是在喝香槟，他一旦中午和她出去吃饭，回来就会烂醉。这不是一次愉快的合作，我想他也一定觉得我不够欣赏他。”

这话还算客气的，因为当时伯顿正当红，他不好说太尖刻的话。

到了86年，伯顿去世两年之后，他开始大肆批判伯顿。

“我对天才没有任何尊重。天赋是生来就有的，而不是通过奋斗而得到的，所以你如何对待你的天赋就尤为重要了。把金钱摆在艺术之上，或者家庭之上。炫耀你的财富和女人，炫耀你的酒鬼生活，这非常糟糕。

浪费才华是对神和人类的一种罪恶。伯顿的才华是非凡绝伦的，也正因为如此，他的才华越大，罪恶也就越大。”

显然，奥斯卡评委们一直不给伯顿拿奖，也是他这种心态作祟。 勒卡雷反驳说，“真的吗？这样公平吗？这不是真的，也不公平。理查德伯顿是个有文化，严肃的艺术家，一个自学成才，非常博学的人。他的欲望和缺点某种程度上是我们所共有的……他是无礼的，顽劣的，慷慨的，具有控制欲的。但每一个伟大的人物，都对他们的领地具有极强的守护欲。

我未能在他成名之前遇到他，是一种遗憾。他的利马斯是极好的，它应该为他赢得那一年的奥斯卡奖。可惜，这是他一生未能获得的奖项。”

当拍摄进行到最后一场，在荷兰的席凡宁根海边，勒卡雷再一次见到伯顿时，突然发现他以肉眼可见的速度衰老了，这时候伯顿还不满40岁。

当伯顿在海滩上向他走来时，他意识到眼前的这个男人就是他作品里的利马斯，那个疲惫的，幻灭的中年间谍。

他的身体还活着，但他的精神正在慢慢地以自我厌恶的方式死去，他已经被他的生活一点点地耗尽了。

伯顿当时在日记里写道，“我正在享受生活，如果这个绝望的生活可以让人享受的话。”

《柏林谍影》里的伯顿获得了一致的好评，一位曾经狠批过他的评论家说，“他已经完全弥补了他以前的所有不足。如果他今年没有获得奥斯卡，那么奥斯卡就毫无公正可言了。”

的确，奥斯卡就是不公正的，或者起码对伯顿一人，是绝对不公正的。 图一为伯顿与勒卡雷

图二为马丁里特，布鲁姆和伯顿

图三为马丁里特，伯顿和迈克尔霍登

伯顿的53部电影，我看过43部，我认为值得一看的好片在10部以上。如果想多了解一下他在电影方面的演技，《柏林谍影》是必须要看的。

50年代初期和中期的那些电影里，他并没有得到大导演的悉心调教，还不能适应电影的表演方式。因为太害怕戏剧腔调浓重，他总是收得太紧，习惯性地面无表情，眼神里也没什么内容，甚至被认为是个木呆呆的演员。

他的演技真正开始出现是57年的《沙漠大血战》，真正实现突破的是59年的《愤怒回首》，真正跨入伟大的电影演员阵营的是64年的《雄霸天下》，真正能发挥出他作为一个悲剧演员的伟大魅力的是65年的《柏林谍影》。

有人认为伯顿的电影表演的问题在于表情不够生动，但我觉得如果多看几部他的好片，就不会有这样的想法了。

而伯顿厉害的一点在于，他在没有表情的情况下，单凭他的一双眼睛就可以把人物的情绪，和他想要告诉观众的内容，完完全全地展示出来。

他的眼睛，是他内心世界的窗口。透过这个完全敞开的窗口，你不需要听，你只要去看，去感受，就会读懂他无声地讲述的那个故事。

他的演技精华，就浓缩在这双眼睛里了。 《柏林谍影》里他的利马斯是个颓废绝望的老间谍，对他的生活，对他的职业都充满了厌倦，刚好契合伯顿本人的特色。而伯顿最擅长的莫过于他的方法派表演，也就是把角色变成他自己，而不是让自己成为角色。

他早在51年，在埃文河畔的斯特拉特福德剧院演《亨利四世》里的哈尔王子时就已经充分认识到这一点了。

因为角色塑造的理念和他的戏剧导师安东尼奎尔完全相左，他又坚决不肯按照奎尔的要求把哈尔王子塑造成一个拍着大腿笑的单纯爽朗的青年，因此发生了冲突。

最后还是奎尔因为爱才而让步，让他用自己的方式表演，果然大获成功。 到了《柏林谍影》时，他的电影演技已经攀上巅峰了，可以说他在这部电影里的表演是无与伦比的。当时的影评家甚至直接断言，“如果伯顿不能凭借《柏林谍影》拿到奥斯卡，那么奥斯卡就绝无公正可言了。”

这部电影的原著作者勒卡雷非常喜欢他，并且对于他的角色塑造和表现形式极为惊讶，最后甚至到了万分肯定，这就是他心目中的利马斯，利马斯就是理查德伯顿的地步。

能够让原著作者在创作这个角色时所想象的人物形象，在银幕中完全地，完美地活起来，那么毫无疑问，这就是彻底的成功。

为什么会如此成功？

那是因为伯顿本人，他的精神状态，他的心境，他的生活态度，他的职业态度，完完全全就是《来自寒冷中的间谍》里的利马斯。

勒卡雷作为一名真正的职业间谍，和一名成功的作家，对他的观察特别敏锐细致，洞悉得无比透彻。

他认为这个时候的伯顿，已经对生活和事业完全失去了兴趣，不会再有对快乐的感知了，也失去了激情。“他从前是走一路打一路的，但现在不会了。”

伯顿在拍摄期间，总是沉浸在浓重的抑郁情绪之中，他在日记里写道，“我正在享受生活，如果这绝望的生活可以叫人享受的话。”

利马斯这个角色最难演的一点在于，他的台词非常少，谎话极其多，内心活动过于丰富。

他一天到晚都在演戏，有时候甚至连自己都忘记了自己是在表演了，只能在夜里睡觉之前，坐在床头利用那么一点点时间提醒自己，这一切不过是在表演罢了。

在颓废厌倦，没有信仰的外表之下，却藏着一个多年的老间谍的机敏、坚定、顽强和勇毅。

那么，看看这些特点，是不是和真实的理查德伯顿有大部分的吻合呢？

所以，伯顿把利马斯变成他自己，一点问题都没有。

而换其他演员来演这个角色，也许精心雕琢可以做到形似，但想要神似，演出这个角色的精髓神韵，甚至是灵魂，那就太难太难了。

我毫不怀疑，这个角色是无可替代的，别人演不出这样一个利马斯，也完全没有翻拍的必要。

伯顿彻底摆脱他的戏剧表演模式的最佳证明，莫过于演这类面瘫寡言的角色。用极细微的表情，不能有夸张的肢体动作，不能借助台词功底加成，就演活这个角色，这必须是拥有深厚纯熟的电影表演技巧才可以做到的。

到了《屠杀令》，他甚至被配音了，从头到尾都听不到伯顿自己的声音，却依然是一个伟大的表演。 当利马斯被逮捕，被殴打，受伤之后被囚禁在牢里，穆特去提审他时，他几乎没有什么表情，但他的眼睛始终盯着穆特。

从始至终，他的眼睛甚至都没有转动一下。然而就是这样定定的凝视，在这种黑白影像中，我却可以毫不费力地读出他的内心所想。

他没有台词，甚至没有表情，但只用他的眼神，就演出了他对穆特的仇恨，敌视，以及终于见到和他在看不见的隐蔽战场上缠斗数年，最终令他一败涂地的老对手的真容之时，那背水一战的勇气。

在穆特强令他自己站起来时，他艰难的动作，笨拙的身手，痛苦的喘息，却无声地宣示了他的不屈和顽强。

当他最终抬头，重新望向他的老对手，也是一个曾经的纳粹，一个老谋深算，冷酷无情的敌人时，他那一度因为肉体上的痛苦而变得虚弱的眼神，也瞬间出现了锐利的光芒，蕴藏着绝大的勇气。

在这一刻，之前那个颓废绝望的老间谍，仿佛一下子重燃了斗志，在准备他的最后一战。

这样的表演，如何不动人呢？

开场，柏林墙附近。英国的特工在等待利马特。出现的人在通过关卡后被射杀。

男主被带去与control谈话，貌似行动失败后，要被撤职。男主不服不甘，control的让男主在cold中多带些时日。

男主意志消沉，从政府领取一份半救济性质的工作，进到一个小型图书馆，邂逅了女主，开启了loveline。

女主是个党员，这是一个关键线索。

男主因为酒后伤人被抓，释放后，出现了被男主成为“queer”的一个人，意图策反他。

Queer带着男主去一个脱衣舞俱乐部见了一个人，那人把queer赶走后，跟男主谈起了计划。貌似这人和男主其实是认识的，或者说，queer是敌方的人，而酒吧这个人，是自己人。

之后男主去和control接头，出现了一个叫smilely的人，篇幅不多。此时发现之前的颓废和沉沦不过是在演戏，男主故意装成郁郁不得志的样子，来引猎物上钩。下一步行动就是将计就计，control让男主假装投敌，并通过提供线索，让敌方自相残杀，借犹太人的刀，杀掉他们的叛徒蒙特。Control问了男主对蒙特的看法，男主恨之入骨。

一切进行顺利，男主被带到了荷兰。这时smilely也出现了，在机场的摆渡车上还露出了诡异的一笑。这里我有点没看明白，他是去确认男主已经到了荷兰吗？

男主在荷兰跟接头人“汇报工作”时，秘书拿来报纸，上面刊登了寻男主启示，此时镜头在男主脸上停留了很长时间，显然是在暗示此举是完全在他意料之外的。因为没太想明白，只能按照自己的理解来猜测：原计划是男主以个人身份投敌，目的是为了换取money。所以他到荷兰时，海关人员提醒他护照只有两周时间，他觉得完全在掌控之中，可以完成任务并安全返回英国。而在他看到自己被“通缉”之后，显然意识到发生了不由他掌控的事情，自己已经无法按原计划返回英国了。

因为护照问题，他被转移到了东德，就是敌人的大本营。犹太人费德勒出现后，开始按照男主的原计划开展—他给犹太人信息，犹太人自己拼凑，意图“陷害”蒙特后上位。

期间，smilely去找了女主，没有展开具体的内容。第二天女主跟领导请假，想去东德参加党支部的活动。此处又埋下了一个伏笔。

男主和犹太人外出返回后，发现蒙特杀了回来。蒙特掌握了大权，甚至把犹太人都抓了起来。

蒙特对男主动粗后，正在审判他，犹太人突然闯进来，从此开始了一个正式的庭审，旨在指控蒙特的间谍身份。开始由犹太人先来陈述，一切都是按照男主原定的计划进行，男主虽然出庭作证，但是并没有指控蒙特，更是中了犹太人的下怀。

轮到蒙特方申辩，律师传唤了女主，一脸懵逼的女主，又傻又天真，该说的不该说的，全都说了。最后蒙特被洗白，犹太人反而偷鸡不成蚀把米。男女主也都被关了起来。

男主在被囚禁的时候，听到牢房门被偷偷地打开，于是他从地牢跑出来，发现蒙特在等他。此时真相大白，蒙特其实是英国人安排在东德的间谍，其实聪明的犹太人说得都对，就是后来没有人相信他了。当然，都是control的安排。

男主什么时候知道蒙特是队友的，我不得而知。是一见面？蒙特提审他的时候，给了他一杯威士忌来暗示他？庭审结束后的颜色交流？还是最后出逃的时候？还是一直都知道？我觉得一开始应该是不知道的。

结尾为什么要射杀女主，我的理解是，她知道的太多了，她已经失去作用了。所以，女人啊，爱情，不值得！

至于男主最后的选择，算是人性的光辉吧？还是他觉得他其实和女主一样，都是被control掌握的棋子，回去后其实也是死路一条？他有可能不是射杀女主的那个年轻人开的枪，而是东德巡逻的人。也有可能是年轻人，因为觉得他落到敌人手里，会导致最终一切的败露。

上面是对剧情的梳理，自己也慢慢搞清楚了来龙去脉。之前没想明白的，通过写出来好像也都清晰了。片子的高明之处，应该是谍中谍的设定。音乐和摄影也都很棒，但是更深层次的、意识形态方面的东西，我是分析不出来的。

这组66年7月报纸上刊登的一组《柏林谍影》里的剧情漫画，我只是想说，这也太像了吧？完全把伯顿的外貌特征复原出来了。就连那股子又忧郁又厌倦又蕴含着巨大愤怒的劲儿，都给捕捉到了。

我逐一找到了电影里相对应的场景，截取出来和漫画拼在一起作为对比。

图三是利马斯站在边检站的哨卡前，等待接应他的手下从东德归来，身后站着手拿望远镜的哨兵。

图四是他的手下在骑车经过边境线时遭遇了来自东德的突然枪击。

图五为史迈利带利马斯去见他们的“头儿”。

图六为三人在一起谈话的场景。

图七为利马斯在荷兰的海滨别墅里，他对面的东德间谍打开了一份报纸，看上面的一则寻人启事，寻找的对象正是利马斯。

图八为逃亡之夜，利马斯和女友南希坐在车里，车后座上是穆特派来送他们去柏林墙的手下，正在和他们交待行动步骤。

图九为穆特的手下将南希枪杀在柏林墙下之后，利马斯不顾东德守卫的再三警告，依旧跳下柏林墙，去查看刚刚死去的女友，因此被守卫开枪射杀。