查令十字街84号

http://pompeii.yo2.cn

“你去出差还是观光？”
“处理未完成的事。”
——电影《查令十字街84号》开篇时的对话

其实，事情并非未完成，而是未开始。

海伦•汉芙在很久之前就许诺弗兰克要去伦敦做客，要去看看那间书店和那些从来未曾蒙面的朋友，尤其是弗兰克。

这次，我还是说《查令十字街84号》，只不过这次说的是电影。
历史上著名的书信集很多，但是能被拿来拍成电影的恐怕并不多见吧？《查令十字街84号》就属于者不多见的一部书信集。

我看到的电影应该是台湾版本的，只有那个地方的人们不可理喻的把这部电影名称翻译成了《迷阵血影》，如此血腥和暴力气氛十足的名称，难道当初的翻译者脑子秀逗了么？

弗兰克是由著名演员安东尼•霍普金森饰演，这几乎是我在观影过程中发现的最大的亮点了。实话实说，这并不是一部好看的电影，情节很不流畅。这应该是书信集改编电影所无法避免的。虽然表面上看起来编剧的工作很轻松，因为大量的独白充斥其间，而独白又是书信的内容。但是如何能将这些时间落差很大的书信串联到一起？这确实是一件很考验编剧的。

而很悲哀的是，这部电影的编剧在这些地方显然做的不好，情节零碎的堆积在一起，好像所有的镜头出现都是为了能够体现书信的内容而已。但是书信是不连贯的，内容是不连贯的，时间是跳跃性的，如何展现？

我知道，汉伦•汉芙曾经有过一本传记，《Q的遗产》，为什么不利用这本书，来还原当初汉芙的生活呢？

不得而知。

不过，安东尼•霍普金森在电影中的表现真的是可圈可点，无愧于老戏骨的称号。在电影中他简直将一个英国的中产阶级绅士形象饰演的淋漓尽致。

在英国，中产阶级并不是一个很富裕的阶级，所以在弗兰克的生活中没有着无奈有着压力。弗兰克是一个对妻子忠臣，对家人亲切的正直的男人。但是在现实中他确实过的不快乐。在电影中，有两个他和妻子吃饭的镜头，从头到尾，他都只有两句话：“味道很好，很好吃。”我怀疑他是不是在结婚后的饭桌上，也仅仅只有这两句话？

可以说，是汉伦•汉芙的信，焕发了他内心当中的想象力。生活有着汉伦•汉芙的来信，开始便得不再是灰色，也开始丰富多彩了。他甚至开始喜欢上了披头士。在一个场景中，弗兰克坐在长椅上想：

不过我必须说，我有点喜欢披头士，只要歌迷别放声尖叫。

弗兰克就像是一个生活在矛盾中的男人，永远生活在压抑与激情、守旧与开放中。而安东尼•霍普金森似乎正是扮演这种角色的最佳人选。在电影中，他将一个古板守旧，但是感情充沛的英国绅士形象表现的淋漓尽致，一个点头、一个微笑都是那么的迷人。

如果，如果汉伦•汉芙到达书店的时候，弗兰克没有去世，她能不深深的爱上这个男人吗？

http://pompeii.yo2.cn

Anne太强大了，这部戏如果说有什么比原著小说更伟大的地方，就在于Anne演的太好了，甚至超越了原著里的Helen。

有很多人，给我的感觉是kinds of Anne，比如Diane Keaton，比如Susan Sarandon，比如Meryl Streep，她们都比Anne出道晚。Anne就是纽约风格，棕色头发，有点像犹太人的样子，看起来很有思想，典型的纽中知——纽约中青年知识分子。

如果她晚生10年，我觉得伍迪艾伦应该找她演安妮霍尔或者汉娜姐妹。可惜她05年死了，我们连个典型的纽约老太太都看不到了。现在只好看Meryl这个新泽西人扮演纽约老太太，或者Diane Keaton这个洛杉矶人扮演纽约老太太。

大概没人不晓得这个季节有什么在流行，前所未有粗糙的化纤织物当道，浮躁的真假毛皮互拼与廉价金属假钻配件，莫名刺鼻的气味，手套轻触就能产生的静电，错以为是的一见钟情，情意熔点泛滥满街。但是1949年的那个世界是有不同，郑重的私人函件往来可以作为遥远世界两地人们的温度维系。比如《一个陌生女人的来信》，《三诗人书简》，当然还有《查令十字街84号》。

这是极为少数的，改编电影能够胜过原著的罕例。
开始，是不富裕的女作家为寻找英文二手书而寄去的书目，书店主人寻到类似书籍的回信。之后，她寄去援助的短缺物资，他便寄感谢信件的往来。一切是均速条理着的琐碎，他在伦敦，有两个女儿和爱尔兰太太，坐公车去参加投票选举或是打理书店。她在纽约，读书写稿谋生，找合适的公寓，修整牙齿，各自奔命在自己生活的细节里。

信件来往的若干年之后，他在书店里见到一个衣着精致有礼的中年女人，恍神的时候，觉得站在那里翻书的人是她，他摇头，不，那不可能是她。她当然是在纽约的。
她则在自己的公寓独自大声念着约翰邓恩的作品：全体人类就是一本书，当一个人死亡，这并非有人从书页中被撕去，而是被翻译成另一种更好的语言，每一章都必须如此翻译，上帝雇用了几名译者，有些文章由年龄来翻译，有些由疾病，有些由战争，有些由司法，但上帝的手会将我们破碎的书页再黏合起来，放到那个文库中，每本书都会在此被彼此打开。
合上书页想起的人是他。

什么时候这额外的期待成为自己生活之部分呢？至少他意识的醒觉在她推掉了原本可能的伦敦行。他半晌怔忪~~~~有了失望，便是印证在希望着的事实本身。

但生而默契，永远平行又是怎么回事？即便电影镜头后来切换的愈来愈接近，甚至近到制造二人在对话。但当然他们不会再见到。因为~~~他死了。在她来到之前。死亡之力最是孔武又确定无商榷，信件过去已经是几个月后，她放下来信，缓缓走到窗前点燃一支烟，音乐响起，旁白道结束语：如果你经过查令十字街84号~~~~~代我献上一吻，我亏欠它良多。

整个影片充满了舒缓又节制的美感，进退审慎温文，像那个斜射光线下的旧书铺，没有一本书是完美的，或者有缺页或划痕，或者扉页有签名日期，或者书角磨损，像人生一般，但总有什么会被记得的，往往不是浓墨重彩，而是是淡暖渐浓的如上所述。
随着年岁的增长，我越来越喜爱这类只陈述而不必非要具备观点的文字。是友情以东或者爱情以西都远不要紧。很多事物便是由突兀而失却美感，其实就是过分强调了非左即右，把人生的一段平铺厚重基调底衬当做是非题来解。所以我看默契便是如此，话不必多，见不见到也不要紧，默契永远是际遇相近，格调仿佛人们的不语私言。不是你探我究，不是你进我退，或者是各自起舞的回旋，或者是平行一生偶尔对视的相念种种。本片的意蕴之雅，便是这妥帖不尽的情怀之美，根本无需过多情节前来贴面跳跶作祟。

    这是一部不太有名的电影，甚至它的译名都有一些拗口——《伦敦查林十字街84号》。这是个平淡索然得近乎任性的名字，似乎并不想诱惑你的垂青，只是在那里静静等待着知音。一如影片整体的气氛和风情，是那样一种淡然处之的关系，一段无为而治的友谊。
    
    海伦，一个美国女作家，偶然的机会，她得知英国的某家书店可以以很低的价格提供她一些寻觅良久的著作。她写信给书店老板弗兰克，希望他能提供帮助，那一次，他没有让她失望——在以后相交的很多年里,他也从未让她失望。
    我从没见过这样的对手戏，男女主人公永远都在静静地独白，生活在各自不同的天空。日子就这样年年岁岁的过去，他们始终未曾谋面，只是一直依靠书信和包裹传递着彼此深深的了解和尽在不言中的温暖关爱。他常常在她列出购书单之前，就能猜出她的心意，找到最好的版本；而她在英国经济萧条的时期，一直为他和他的家人寄去紧缺的食物。他和她的家人朋友都知晓并认同这一段绵长浪漫的友谊，甚至，还有一些嫉妒他们之间不言而喻的默契。
    只是，只是自始至终，他们只是通信，没有见面。
    很多很多年以后，弗兰克已经去世，而海伦终于走过了那条街，站在了那家书店门口，然而斯人已逝，连书店都已经关闭。她最终还是走进了那扇门，站在空空如也的屋子里，独自揣想着当年那些堆到天花板的书籍，那些书架旁埋头寻找的爱书人，还有……弗兰克得体整洁的打扮，以及他温文尔雅的微笑。
    她对着空气轻声说，弗兰克，我终于……还是来了……
    那是一种如此温暖的揣想，如此温暖的语调，如此温暖的笑容，如同一杯酝酿多年的酒终于启封，饮了就化作思念，足以微醺一生。
    
    深深的羡慕他们，有幸拥有一世的友谊，也许彼此也曾有过隐秘的心事无法如愿，但正是这样的遗憾，反而成就了一种更隽永的情感。他们甚至没有握过手，灵魂却一直并肩而行；永远隔着遥远的海峡，热烈的交流却从未停止；那一份真情无关风月，却无疑实现了天长地久。这样古典的浪漫，是否只会属于矜持保守的英国，只属于传统的三十年代。如果故事发生在今天，发生在身边，会不会只是另一段网络情缘，然后在日常琐碎的相对中渐渐失望，流逝了那一份距离带来的美感？或者，会不假思索的越界，让原本可以长久的情感，最终沦为欲望的前奏？
    
    你知道，我一直向往这样的灵犀相同，这样的君子之交。我是那么贪心的一个人，不是身边有一个人紧紧拥抱就足够。总会希望在俗世的爱情之外，还可以拥有这样纯粹而清澈的友情，如同上天额外的馈赠。有一些时候，我们不得不面对这样的两难选择——最能读懂我们的灵魂的人，不一定是常伴身边的那一个；而精神上的默契与呼应，其实也不一定就可以成就完美的情感生活。那不是柏拉图式的愚昧与固执，只是世事常常无法两全，就好像我们小时候最喜欢吃的东西，却往往无法提供成长必须的营养，现实里的选择和灵魂中的直觉不一定契合。在速食爱情流行的年代，两个人之间的惺惺相惜，常常毫不犹豫地指向爱情与欲望，却忽略了心灵的相通，未必能弥补现实里的差距与差异，而一时心动激起的火花，其实并不能燃烧多久。爱，虽然热烈，却太敏感太软弱太伤人，远不如友情的无欲无求平淡温和来得长久。懂事之前情动以后，往往长不过一天，只会带来尖锐的疼痛和无奈的感伤。
    
    记得聊斋里有这样的故事：书生邂逅一女子，女子告诉书生，如果两人做夫妻，有三年缘分，如果仅仅做下棋听琴的朋友，则可以相处一生，不离不弃。书生选择了前者。看到这里的时候，就暗自为他惋惜。又转念想如果换作是我，会怎么选择？
    也许是宁可要那样一份淡淡的长久吧。如同烛火，虽不是能攥在手心的温暖，但可以照亮前路，伴随一生，也就足够。
    
    有没有这样一种情感，只是欣赏而不是占有？有没有这样一种情感，平淡如水却可以细水长流？有没有这样一种情感，如同海上遥遥相对的灯塔，交相辉映却永远保持着矜持的距离？
    我常幻想，在暮色已降的街头，突然把你想起，脸上闪过一抹沉静的微笑；幻想在灯火辉煌的远方，举杯祝福遥远的你；幻想很多年以后，可以像海伦一样走进你的房间，揣想你曾经的样子；幻想去固执地站在一个距离给予对方关怀与倾听，如同那无法触碰却依然温柔照拂的月光。
    
    我不知道，世间是否还有这样的天长地久，我又该如何小心翼翼地，去拥有。

海伦坐在飞机上，这是她第一次到伦敦。有人向她搭讪，给她旅行忠告，问她旅行缘由，她面带微笑地答：“来处理些没办完的事。”

一些留存在心底二十余年的事，一段弥足珍贵的友谊。

生活总是相似，打开电影的那一刻，我踏上了北上的火车。当海伦的飞机穿越云层之上的虚无缥缈时，我的列车正驶过一片又一片密集而又空旷的坟地。交通工具大概就是这么一种神奇的东西，载着人到不同的城市了结那些未竟之事。

作家海伦和旧书店老板弗兰克之间未曾谋面的书信情谊持续二十余年，故事没有那些影评和书评里写的那么悬乎，所有的情谊的缔结都来自不起眼的小事，比如，海伦踏遍美国城只为找一本拉丁文的《圣经》却未果，恰好远在英国的弗兰克能够帮她找到。

    我愿把《查令十字街84号》理解为一部诠释孤独的电影。年轻时的海伦是个名不见经传的作家，常常为找不到心仪的书抓狂。旧书店老板弗兰克博学多识，却也默默无闻。记得金基德在回忆自己参加过韩战的父亲时说:“这世上总有一些浑身都是本事，却一无是处的人。” 似乎，他们的才能被历史所埋没，但是，只要有人类的存在，那些真善美就不会消失。

因为战事，被切断进口食物源头的英国施行全国食物配给制度，知道这一情况的海伦每逢过节都会从美国给弗兰克及书店的员工寄牛奶鸡蛋肉罐头，一直持续到局势缓和。她的慷慨解囊让远在英国素未谋面的这群朋友本来索然无味的生活突然有了味道，就像一勺茶叶泡到平淡的开水里。


孤独不再沉重，它轻盈得像夜晚从窗缝里飞进的萤火虫，围着你飞，轻轻地亲了你的脸颊，你对着它笑了笑，继续低头生活。

我始终愿意相信人与人之间存在某种独立于缠绵悱恻和你侬我侬之外的亲密关系，它的最终目的不是独享披荆斩棘后的那份得到，因为这份维持的本身已经可以算作最充分的得到。海伦和弗兰克长期的友谊让人折服，酒逢知己千杯少，所谓的soulmate也不过如此吧。

<图片2>
生活里没有那么多“既没有早一步,也没有晚一步,恰巧你也在这里”的桥段，最好的相遇是，我来了，我在这里，虽然你已不在，但是曾经那份并肩作战的战斗情谊足以超越相遇时短暂的泪流满面，足以让身处其中的人心怀感动走向下一段生命的旅程。

<图片3>
艰难的时光里，我们勉励相伴；和平的年代中，我们彼此怀念。无情的岁月里，长情的陪伴总归好过多情的依赖。




                                                                                        -----------------2016年5月12日