爵士春秋

这是一部关于死亡的命题，却极力展示生命的强烈和绚丽，的确，浮生若梦、尽力而为。乔在自己的工作领域里极尽才华，但人的确是多面体，生活中对自己也满是嘲讽。

故事围绕现实、梦境以线性叙事展开，为数不多的场景却是复杂的场面调度，机位、角度展示着主角的心理动态，歌舞片的精彩在于声画、风格化剪辑，难度很大，影片中的很多印象深刻的片段多应用到了声画对位。

贯穿全片的两组反复蒙太奇，预示着剧情的走向。我主观的分为两种生理上和心理上。影片开篇就是一组日常镜头，滴眼药水、泡腾片、播放的磁带、抽烟、药物，此后出现了起码三组类似剪辑，情况每况愈下，此为生理。第二组是白衣女子——“死神”，她和乔不断聊天，揭示了乔内心的轻微的反思和绝望，死神的进程体现在她的服装的变化，一个揭开面纱的过程，此为心理的映照。

慢慢懂得了好电影的魅力在于多看一遍都有多看一遍的收获。最后其实我想说的是，这就是艺术的魅力吧，“我来人间大闹一场”。

在好莱坞类型电影中，有一种独具特色的类型——歌舞片，而这部《爵士春秋》便属于一部另类的歌舞片。与《雨中曲》《音乐之声》这样的传统歌舞片不同，《爵士春秋》更像是导演用歌舞来展现的一部半自传故事。与平常意义的代表欢乐的歌舞又不同，它以痛苦为主体，晦涩地展现了一位才华横溢却沉迷于性、烟、酒的百老汇导演在毫无节制的糜烂生活中，最终被心脏病所打败，而心目中完美的艺术作品也随着那首《再见我爱》和他一起消逝在冰冷的手术台上的故事。

一、压抑与轻快

歌舞片是一种戏剧与电影的结合，蒙太奇与戏剧舞台的结合共同赋予歌舞片以光彩夺目的魅力。影片中最为戏剧性的画面，是吉德安与众人研读剧本的场景。众人知道剧本的内容时，第一反应是哄堂大笑。但导演却刻意只留下了吉德安的主观化音。这是一段极富创意，且非常明显的对个人精神的视听表现。嘈杂欢快的环境与吉德安严肃静默的表情形成鲜明对比，他像一个脱离身体的灵魂，与世人格格不入，他内心的压抑与惆怅，也无法排解。

本应欢快的歌舞，却以手术台为物象，预示着死亡的降临，压抑的物态与欢快的灵魂共同铸就了一场最为盛大的思想排演。这是吉德安最为满意的作品——“医院狂想曲”，歌舞共分为五个部分，分别是“愤怒、否定、交涉、沮丧、接受”，而这正是吉德安在得知病情之后的心理历程。在表演之前，台下的观众共同点燃了手中的火烛，上百只火烛跳动着，暖黄色的灯光与接下来呈现的冰冷的镜面舞台形成鲜明对比，而这正是生命与死亡的激烈碰撞。舞台逐渐亮起，绚烂的五彩灯光下，是导演对浮华世界最抽象的呈现。歌词是吉德安对世界的道别，但曲调却呈现欢快，使观者产生了一种压抑与轻快并存的复杂情绪。导演对人物特写、近景、全景镜头的快切剪辑，形成灯光、舞美、音乐与表演的完美结合，堪称全片最完美的一场歌舞表演。在表演结束之后，吉德安拥抱了台下的妻女和情人，但白衣女郎观望的脸一闪而过，一种死亡的压抑瞬间将观众从欢快的氛围中拉回现实，不得不直面他冰冷的遗体。导演自始至终都将压抑与轻快这两种情绪并存于片中，提醒着我们吉德安死亡的必然。

二、梦境与现实

作为一部着重表现人物心理的电影，我们可以用佛洛依德的精神分析学中所蕴含的两种理论对其进行解读。首先，无意识学说中将人的意识分为潜意识、前意识，以及意识。片中穿插的零碎画面正是主人公意识的穿梭，而朦胧梦幻的画面更渲染出了一种梦境般的心理。那位与美丽的白衣女郎的对话穿插在影片段落中，从最初的看不清女郎的面貌，到愈加清晰，都象征着死亡的步步逼近。看似洁白无暇的女郎，实则导演对死亡的隐喻。其次，释梦理论中又将人的梦境分为两个层次，即表层意义和深层意义。在现实中，他是一位才华横溢，对工作执着的导演；在梦境中，他更愿意吐露真实的想法；在与死亡的对话中，他的人物形象更加丰满——一个对婚姻不忠实，对爱情不相信，十分滥情的堕落者。而这些仅仅是梦境所传递的表层意义，深层意义中从梦境向现实的投射才是关键。导演通过主人公的道德观念及处事风格对家庭、社会的暗讽通过细枝末节显露无疑。他身边美女无数，却并不信爱情，在失败的婚姻之后仍然我行我素，这种行为看似荒诞，实则他对自我的一种找寻。他试图在现实中找寻自己的心声，以此证明自己的特别，而事实证明他始终没有找到，他的自我只能通过梦境来传达，存在主义哲学中人与人之间的隔阂与物化在资本主义社会中无可遁形。

影片多次重复出现了一段特写快切镜头，表现了他每日起床之后的日常。滴眼药水、吃药、听音乐，最后对着镜子说一句“好戏上场了，各位”，这些穿插在片中的碎片化重复镜头，一定程度上延长了叙事时间，观众也更加感受到了他日常生活的繁琐与沉闷，同时也说明了他是一位对工作极为热爱的导演。影片中这段场景统共出现了五次，但越到最后，剪辑的速度越慢，以至于最后一次，他剧烈的咳嗽导致他无法对着镜子说出完整的一句话。通过这样的镜头重复，体现出他身体的每况愈下，也为结尾的悲剧埋下了伏笔。

导演最为高明的地方在于，意识流手法的运用，使得梦境与现实的界限模糊化，人物心理通过梦境来表现，歌舞也作为人物心理的一部分而存在，对个人精神与心理的展现便游刃有余。

三、死亡与性爱

在吉德安所导演的电影作品中，一位喜剧演员在舞台上不停演讲，而演讲的话题始终围绕着死亡与性。快速的切镜头与画外音所造成的梦境感伴随朦胧的画面，充当他的心理角色向观众发声，成就了又一次梦境在想象中达成。“我能洞察你的想法，你心里想的是对自身平庸的恐惧。”这样一句话，再次丰富了吉德安的心理动态，一个始终在找寻自己的存在的人。吉德安虽然是一位才华横溢的百老汇知名导演，但是却极度霸道与风流。关于“忠实”他始终欠缺，而关于“性爱”他却驾轻就熟。一种对婚姻、对人性的不信任感始终萦绕在他的内心深处，哪怕挽回女友时所说的“爱”也只是他认为它在此刻对他有所帮助。而正是因为他的毫无节制，哪怕生病之后依旧在医院开派对，抽烟喝酒，和女护士打情骂俏，才导致他最终走向死亡。其实在影片的前半部分，导演就用了一组快切闪现了这样的结局。

在尼采所说的酒神精神中，酒神艺术具有毁灭个体化原则而回归本原母体的痛苦与狂欢，而死亡与性爱所带来的绝望与欢愉也具有同质性。它使我们体会到，存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡，但是一种形而上的慰藉使我们在短促的瞬间真的成为原始生灵本身，感受到不可遏制的生存欲望和生存快乐，这便是性爱所带来的脱离生命的狂喜。所以，吉德安试图用性爱所带来的欢愉来找寻自身存在的意义，获得生命的救赎。

作为一部半自传性质的歌舞片，这是导演运用歌舞对自己的心理剖析和个人精神的表达。看似相悖的要素下，实则相互关联。轻快的舞台使得压抑的情绪无处遁形，梦境为现实的进程埋下伏笔，无节制的性爱助推了死亡的结局，加之意识流手法的运用和歌舞场面的娴熟捕捉，形成现实与梦境的完美融合。导演将手术台幻做舞台，展现出一场精彩绝伦的表演。舞台成为吉德安最理想的墓园，电影也是导演最理想的归宿。

其实，就是一个吃喝嫖赌的老男人的盛大死亡秀。

但中年男人嘛，有行云流水的鱼水之欢，有鱼水之欢中的那一点真情，有隔三差五因为女儿见一面的前妻，有可爱得像天使一样的小女儿，有比全世界都重要的一台歌舞演出。

据说男主是导演的自我映射，那真是自恋得不得了，能为自己想象出这样的死亡；能把自己拍得如此才华横溢，如此糟糕透顶，又如此富有魅力。我男朋友说，他原本是不会喜欢这样的片子的，一个渣，随心所欲，自我为中心的老白男，但奈何情感细节刻画得实在太好，天马行空，又细腻精巧。

他逼问他的女朋友，是否有别的情人，明明他自己无数次得和不同的女人调情，上床，被当面抓到的出轨。最后，他说没关系，哪怕你和别的男人上床也没关系。问他为什么这么说，他说想让她好受一点。死前，他自嘲他还没死自己的情人就有了新欢。死亡真的能带给人无力感，是那么自私，强势的男人，但到最后那一刻，一切都无意义，彻彻底底的无力。只剩下了他想让自己身边的人好受一点，哪怕这种努力多少细微，多少无意义。

他被拉进手术台之前，恍惚间手术车边站着的是他的女朋友和前妻，他和她们说，对不起，然后画面一转，推着手术车的只是护士。这是他对她们说的最后一句话，只是她们不知道。

他女儿来病房看他，那一段里我几乎流泪。我爸爸在我中学的时候得过肺部的恶性结节，最后切掉了半个肺叶。他也曾进手术室出手术室，我那时只在他出手术室见了一面，几乎没有任何身体和精神上照顾过他。看这段的时候我全身都在颤抖。我想到我爸爸，是否也因为我，我冷漠到这个地步（中学时的我还是个孩子，我并非在为自己推脱，孩子的恶行是最纯粹最真诚的，最无可推脱——我父亲大概也想到了这一点），那他之后对我所有的的失望，绝望，一瞬间竟觉得情理之中。我们父女情竟淡漠至此。

在面对死亡之时，他看到他的小女儿全套戏服装束，载歌载舞，企图把他留在人间。他用他自己对女儿的爱在和死神抗争。他在死前最后一次和自己的女儿跳舞，他已经病弱到要很吃力才能托起这样小一个女孩，他一天一天虚弱病痛，他有意或者无意得忽视了——因为他最爱的东西，演出，舞蹈。

我男朋友因为因为电影里排练的场景气氛而动容。他在中学时也排练过音乐剧，那种后台随意调情，舞台前努力配合的状态过于真实。我是对歌舞一窍不通的人，但也觉得实在太有感染力。比情人，比前妻，比女儿更重要的东西，是那一部未完成的歌舞剧，美到无法言喻。

他一直都和一个蒙着白头纱，穿着盛大白裙的女人说话，我知道这影射他的某种内心，但是看到最后才知道那是死亡女神，或许也同时是他的艺术女神。数场盛大的歌舞结束，他的女儿，前妻，情人纷纷离场。幻想中，鲜花掌声中，一片锣鼓喧天，他走向死亡，走进死亡女神的怀抱。

烟酒不断的我和我男朋友，在看完这部电影后打算戒烟戒酒，当然，已经近一个月过去了，我们还是每天烂醉。哈，离死亡又近了一步呢，我当然没那么自恋，不会想象这样盛大的死亡。但想了想，死前有这样亲近的人在身边，好像就减轻好多死亡的恐惧。

不过想来不可能，我喜欢这部电影，就是它最后男主临死前在现实中那场戏——无论身边有多少人，有多少爱你的人，死亡都是个私人的事。男主最后从病房里逃出，独自一人在地下室面对死亡，身旁只有一个陌不相识的清洁工大叔，我无法想象他当时的心路历程，可我能够感受到他当时的千回百转——又或许男主当时已虚弱得无法有千回百转的思绪了——结局其实很简单：我们每个人，其实都得独自面对死亡。

盛佳蓝光标注。本片不是励志电影，告诉人们吃苦耐劳以后，会得到自己想要的一切，却没有告诉人们，大量财富其实是在富人们的手中流转的，上帝随手丢下的几个馅饼，正好掉在某个“倒霉蛋儿”的头上。

它也不是现实主义的作品，没有声嘶力竭地控诉社会的黑暗，直白地讲诉穷苦人是如何生活在水深火热之中。好不容易找到了一份（必须用自行车）沿街贴广告的工作，车却被偷了，无人可靠（警察不管），有病乱投医（找巫婆算命），找车无门（遇到了小偷又没有证据），最后被那黑暗的社会压得挺而走险去偷车的苦难历程。

我现在认为，戏剧远比电影要来得波澜壮阔，更加有力量，更加的伟大。戏剧是真正的可以天马行空的东西，它可以更加抽象，它有更加深刻优美的语言，用梦一般的场景来表达现实。用欢快的歌舞来面对死亡。把你带入它的王国，给你注入新鲜的活力，它可以完全地开放，无需要墨守成规、更加耐人寻味。

而这样的林林总总的，是我从一部电影中得到的。就是获得过金棕榈等诸多大奖的影片《爵士春秋》（All That Jazz）个人更喜欢《浮生若梦》这个译名。

导演 鲍勃·福斯（Bob Fosse ）也是托尼奖和奥斯卡的大赢家《芝加哥》的编剧和《歌厅》的导演，《浮生若梦》可称是其本人的半自传影片。男主是个风流但非常敬业的导演，拍电影、指导舞台剧，同时天马行空、我行我素、才华横溢、随处留情。

片中他的前妻、女儿、露水情人、现任女友陆续出现。在给舞台剧选女演员时，他遇到情人：“这是你家的电话号码吗？”暧昧的微笑，彼此心照不宣。而这一切当然没躲过作为台柱子的前妻的眼睛。仍然是一个眼神的交流，无需语言。这里处理得干净利落，又把一切都表达出来了。

在现实以外，片中还营造了一个如梦境般的空间，他在哪里和一个美丽的白衣女子谈他的少年时光，谈他的偷情，谈他的婚姻。婚姻已经毁了，工作就是仅省下的全部了。

他的现任女友在深夜来到他的公寓，见到他和情人一起睡在床上。

人们不能靠彼此忠贞来维系爱情，但如果不能彼此忠贞，估计这份爱情也就那么回事儿。但以相互是否忠贞来评价是否有真爱，是完全错误的。但我宁愿相信，如果有真爱时，是可以让人对其它感情和肉体关系有不为所动的力量的。这种愿望之所以过于美好，是因为即有忠贞又有真爱难上加难。我们以为找到的爱情，也可能只是一种经济上的需要（从经济学的角度来看，两个人在一起的花销，远远小于两个单一个体的花销总和）。也可能是一种安全感（一方面：希望被人宠爱，有人保护，有人可以依赖，去崇拜一个人；另一方面：反之亦然。）。也可能是一种共同发展的团队组合。这些可能被人认为的东西，不是爱情。只是有时候感觉误导了我们。

爱情并不比友情高级多少，但它因为带有太多性的成份，使两个个体可以通过此种关系合为一体，心理上产生的紧密的联系比友情更能带给人安全感。除了性和更牢固的安全感以外，爱情能提供的东西，友情全都能提供，并且有可能更加美好。大部分人都不会因为自己的好朋友认识了新的好朋友而生气，而不会有人因为自己的情人有了其它的情人而开心。爱情不容易象友情一样给人带来分享的喜悦。

白衣女子问他：“女人？”

他：“希望。”

白衣女人：“美丽？”

他指了指镜中的白衣女子。

他对现任女友说：“我真的爱你”，她说：“我只想好好爱你，”而这些表白，此时此刻看起来是多么的苍白无力。就象他自己对白衣女子说的：“我那么爱她吗？当然不。但，或者有一点是真的。”

在和他前妻的谈话中，他发现他已经不记得从前那些情人的名字了。

我现在不知道是否真的有爱情这种东西存在，因为大部分我们认为是爱情的感情，其实都不是爱情。就象有一个笑话里说的：“你知道你的脸在哪吗？”一细分，哪都不是脸。脸到底是什么？爱情到底存在吗？书籍里面强调要找寻真正的爱情，说爱只有以滋养对方的心灵为主要目的时，才是真爱。真爱可能连爱的感觉都没有。而我们平常却恰恰是评着感觉来区分是不是爱了的。当有痛苦产生时，就以为坠入了爱河，其实痛苦的来源可能根本不是因为爱。我们想要相信道理，而我们却拗不过感情。就比如我们可能会爱上一个根本不该爱的人，和一个与自己格格不入的人成为好朋友。这些都是感情占了上风。我们总是追求理性，可能也是缘自于此。为了用正确的思想来引导杂乱的情感世界。

影片中谈论了婚姻、爱情（但我没看到）、性、所谓忠诚，日复一日不变的生活，接踵而至的死亡。而这儿正是影片最恢弘的部分。他躺倒在病床上，回想着他的生活，脑子里孕育出一部他一生中最为精彩的戏剧。

虽然死亡将至，但却未见一点配合治疗的行径，继续在医院里吸烟喝酒、纵情狂欢。

他所拍影片中的一个人物对他说：“我能洞察你的想法。你很害怕自己墨守成规。”

男主回答说：“是的。”

“我知道你心里在想什么，不甘平庸的恐惧，怕自己不特别……”

男主：“没错。”

“关于性那回事，嘿嘿，我不是说你是同性恋，但你真的很女性化的，对不对？”

沉默……肯定

死亡的篇张《医院狂想曲》在他的头脑中成型，死亡被割裂为：愤怒、否定、交涉、沮丧和接受。它无比的出色，但却永远也无法上演。当白衣女人一点点靠近他时，他竭尽全力推开她，推开这位一直伴他左右的“美丽”死神。他给自己写了一句台词：“我不想死，我想活”（或者这是全人类的理想？）

最终，在《医院狂想曲》的《接受》篇中，死亡被欢快的歌舞所礼赞着，他面带微笑走向白衣女子。

苏格拉底临终时曾说：“分手的时候到了，我去死，你们去活，哪一个更好，只有神知道。”这是一部令人惊艳的作品，从时空的调度上，语言的运行，叙事的风格上都足见其功力。虽然没有道出爱情的真谛，但欢笑着面对死亡，是对死亡的另一种也是最好的一种诠释。

看完只有一个想法，想一直无限循环到腻为止。生而为人，却灵肉割离，浮生不过如梦。以一段歌舞作为这场死亡的谢幕，自恋又自嘲，华丽又绝望，狂欢又哀伤。惧怕死亡，却又肆意挥霍着肉体，大概只有灵魂空洞的人才会这样。一生的功名利禄，在死亡面前渺小的不堪一击，弥留之际所有的反思歉疚与悔恨在死亡面前也都太迟。意识流的跳跃穿插式叙事，现实与虚幻，回忆与幻觉交错，剪辑凌厉极致到变态。最后不得不感叹兰姨太美，Bob Fosse太牛逼。