西伯利亚的理发师

        
【这是一年还是两年前的一次电影课的课程作业，今天在电影院里看安娜卡列尼娜，突然想起它来，翻出来一看觉得还行，就贴出来了~】


说实话，我不是很喜欢俄罗斯这个民族，印象中那片土地广袤但却寒冷，凌晨三四点的雪迹虽是纯洁得无暇，但不久就会随着破裂的晨光染上泥土的印辙，浅薄的雪面覆盖不了荒草的枯根，而伏特加的干冽也只消暂时抚慰那些在漫长黑暗中孤寂的灵魂，就好像柴可夫斯基，就好像叶赛宁，都是一干的忧郁、敏感，把苦难当做对生命的感知，沉浸在无休止的漫长冬季的寒冷轮回中，就好像西伯利亚对俄罗斯的意义，那是一种悲壮的美，从十二月党人到陀斯妥耶夫斯基，从车尔尼雪夫斯基到列宁，那些在西伯利亚度过生命中最好的年华的人们，他们用短暂的青春燃烧出俄罗斯人的爱恨，就好像那些十二月党人年轻的妻子，未曾多想过前路的艰险，甚至未曾真正衡量过自己对丈夫的爱，就只为着那一份壮烈，就奋不顾身地投身进去。那些感情炽热明亮，好像冬日里的一把烈火，那红色的火焰照亮了你蓝灰色的眼睛，而最后剩下的，只是一地残骸。
尽管如此，我依然无法否认俄罗斯的美，就如我不能否认我在看这部电影时，这种美所带给我的感动。
骑着白马的沙皇在红场检阅他骄傲的年轻士兵，而所有青春的热忱都随着那一只只漂亮的玻璃杯破碎成晶莹的短暂，脖子挂满面包圈的人们欢快地游荡在俄罗斯民族传统的谢肉节上，喝酒的熊庞大而无力地依偎在一边的车架子上，赤膊的男人们在冰天雪地的莫斯科河畔相互用力地砸着拳头，而每次亲吻面颊都要满三次才算真正完成。他们喜欢狂饮和圆圈歌舞，对纵酒和缺乏纪律的无政府主义状态的喜好也是人所共知；他们简朴粗野，讨厌繁文缛节，而另一面却又崇尚这种场面所带来的高贵，这就是古典时代的俄罗斯，米哈尔科夫幻想中的俄罗斯，生机勃勃、美丽好看的俄罗斯。
而正是这样的俄罗斯，才可以诞生沙皇手下那批高昂着骄傲的头颅、散发着年轻得光彩夺目的气息的士官们，才可以诞生认真起来不可一世、单纯起来却又像个孩子的安德烈·托尔斯泰，才可以诞生托尔斯泰以为自己的爱情受到玷污之后、在滂沱的大雨中躲在墙角瑟瑟发抖的纯粹。

影片中首先出现的是莫扎特的音乐，在缓缓的音乐中，导演通过大远景及广角镜头在观众眼前缓缓展开俄罗斯广袤的森林大地。虽然我不知道确切，但从这部电影来看，米哈尔科夫无疑是深爱莫扎特的，他用一场“费加罗的婚礼”，串起一个俄罗斯的爱恨，他用一句“莫扎特是一个伟大的音乐家”，支撑一个对美好事物单纯的偏执，这是老导演最后一部电影，没有送去任何电影节，我想，米哈尔科夫大概也只单纯地想用自己的喜好拍一部电影，这个出身在文化大家、对俄罗斯传统文化有着深切热爱的人，大概也只是如莫扎特般保存着孩童似的纯真、不断地追求着他心中的美吧，而电影中那些被大家理解为美化的兴高采烈和恶作剧，我觉得也可以意化成导演心中莫扎特的影子，那种不切实际的顽劣，对规则的破坏，对美和纯粹的追求，甚至具化成托尔斯泰和珍的爱情，都是莫扎特。
整部片子揉捻了不少东西在里面，如米哈尔科夫对俄国（十月革命之前）帝国的辉煌和对俄罗斯精神的迷恋，以及对这种旧精神中专制一面的批判，再有，就是西方文明对俄国传统文化的冲击（典型的表象是那台巨大的被叫做“西伯利亚理发师”的机器）。然而，电影中让我动容的，却始终是托尔斯泰那近乎赤子的爱恨，他可以用自己的前途乃至生命来捍卫爱的纯洁和高贵，在托尔斯泰身上，爱情和他内在的精神气质高度统一，所以，他捍卫爱情，就像捍卫自己的人格尊严。我后来甚至都觉得他爱得不是珍，而是他的爱情本身，一种理想主义的纯粹的爱情。
有人说，爱情并不值得我们歌颂，因为爱上一个人太简单了，你处在人生的岔口，选择往左或是往右，会爱上一个不同的人，这本身就是一件荒谬的事情。而我觉得爱情之所以美丽，就在于你在一个时候，遇见一个人，而那个电光火石的一刹那，就像歌里唱的“有生之年，狭路相逢，终不能幸免”，托尔斯泰和珍在火车车厢里相遇了，他说“从此我再也不会爱其他人，因为我已经不能够爱其他人了”，这是他的爱情，简单直接、赤裸明白，遇上了、爱上了，逃不开、躲不掉，或者，也没想过要逃、要躲，因这都是冥冥之中那个人“眉一皱、头一点”，于是我们热热烈烈地奔赴其中，用青春的注脚，写下没有结局的诗篇。“我曾经幼稚地以为自己能够掌握自己的命运，现在我才知道，生活是一个等待着鲜花的花瓶”，五十岁的珍在给儿子的信中写下这句话。

电影快结束的时候，安德烈·托尔斯泰看着珍驾车的背影在西伯利亚的大草原上渐渐远去，眼睛抽搐了一下，然后慢慢地，点了一根烟。我的眼眶热了一下，把那一段倒回来又看了一遍。
突然想起不知哪儿看到的一句话，“深情即是一桩悲剧，必得用死来句读”，而故事的最后其实你们都还在，我们的镜头甚至叠加着到了因得到胜利而欢快奔跑的美国大兵安德烈•麦加勒处，在他的俄国生父沧桑的面庞衬托下，摘下防毒面具的他恰似个重生的安德烈，年轻、骄傲、单纯、热烈。老实说，这样的结局，俗套，但作为观众，又看着解气。于是我说，伟大的爱情在于，一个女人爱上一个男人，并为他生了一个长得跟他一样的孩子，当然，这一半是笑谈。
        
        

我从不知道，世界上还有这样的故事，抑或，这只是虚构出来的一个传奇。10年以后，西伯利亚茫茫的大地上，珍妮驾着马车在针叶林间狂奔。她以为，这次的造访将是属于她内心里永远的秘密。珍妮不知道的是，托尔斯泰如有神启般的在远方注视着她。多年又多年以后，故事中的男女主角应该将这段故事在内心里酿成了甜蜜的忧愁，伴随着岁月悠悠而消逝罢？

无法重来一次的生命无法承担后知后觉的后果。无力摆脱宿命的人们注定要忍受冲动带来的惩罚。托尔斯泰不知道，在他举起琴弓向将军抽去之前，他和珍妮即将得到永远的厮守——珍妮将完成任务，将军也答应要原谅他，他们很快就可以长相守。

或许，这就是命，就像他们两个人在火车上的相识一样，没有人说得清。

我们注定要吞下性格的弱点与现实的矛盾之间的苦果。

我无法描述我心里的震撼。从来我都喜欢悲剧，因为它可以让我更深的体味人性与现实。可是，我又害怕悲剧，只因天生的不能对悲剧免疫。

珍妮对事情有着极强的掌控力，只是这一切在她明白对托尔斯泰的爱之后开始慢慢崩溃。托尔斯泰的任性执着，在这一场爱恋中更加得明显。我无法说清在这场爱中，谁为谁做出的牺牲更多。我不明白的是，为什么爱，又要承担这样多的伤害？

珍妮说，有时候我们认为生活背叛了我们，但是很久以后才发现是我们背叛了我们自己。10年后，当托尔斯泰静静的注视着远去的珍妮，他终于只是静静的看着。他有了自己的家庭和妻儿，他终于懂得了责任的意义。

这一切，足足耗费掉了10年的光阴和世纪末一段刻骨铭心的爱情。

      “当时你的母亲尽管年纪不大，但仍认为自己是个聪明的女人。因此在与俄罗斯见面之前并没有做好准备。她知道的只是那里有皇帝，鱼子酱，伏特加，熊，还有在俄罗斯有个大公⋯⋯ 她对这一切都很感兴趣，因此她愿意来到俄罗斯。”影片开头，年迈的珍妮执笔对小托尔斯泰如是写到。

      多年后当珍妮回忆着1885年发生的那些往事时，她在窗前从驶向俄罗斯的那辆列车开始写起，似乎这一切都从遇见那个会唱费加罗婚礼与著名作家同名的军校生托尔斯泰开始。混乱的开场中，珍妮唱着卡门吓走了所有闯入她包厢的军校生们，挂着一圈面包圈儿的托尔斯泰被他的同伴们留在了门中。托尔斯泰转过身看着珍妮，两个陌生的人从此有了某种关联，但谁也不会知道接下来命运究竟为他们准备了什么。

      生活教会了珍妮绝不轻视偶然发生的一切，为了来到俄罗斯帮助格拉翰姆为新发明拉到投资的目的，她拿着托尔斯泰遗落在车厢的照片来到军校，一切都不再是无意的巧合却又丝毫不在掌控之中。珍妮隐姓埋名以格拉翰姆的女儿的身份接近军校的校长拉德洛夫将军，她驾轻就熟的谎言和讨人喜欢的微笑轻而易举的让她博得了拉德洛夫的欢心。这时的她还不知道那个叫做托尔斯泰年轻军校生，到底是在哪一刻独自为她坠入了爱河。

      盛大的集市，传统的忏悔节，跳舞的吉普赛人，豪饮伏特加的熊与人，鱼子酱饼，冰天雪地中群殴至半死的农夫，以及军校生毕业接受沙皇检阅时的阵势⋯⋯电影里反复出现的画面与记忆里的所有俄罗斯印象重叠交错。就是这样一个大悲大喜的国度，即使是帝国时期的辉煌一去不返，但仍骄傲到不可一世。虽然这些情节在俄罗斯被评为有偏袒帝国时代的夸大，但又着实复合了外国观众的口味。而托尔斯泰这个角色无疑吻合了导演心目中完美的俄罗斯少年形象，永远昂的高高的下巴，直挺挺的后脖颈，眼神倔强又不失温存。正是年轻到无所畏惧的年纪，也或许正是因为这样的年轻，托尔斯泰的任性才显得格外动人。就连当他失去理智的时候去摧毁一切时，都让人丝毫不忍心去责备。因为人人都知道，这样的冲动是珍贵的，去之不再来的。

      “我撒过许多谎，连自己都不记得什么是真什么是假了。只有当我和你在一起时，我才明白什么是真的。”当珍妮向托尔斯泰倾诉了自己一发不可收拾的情感后，她说。

      我怀疑过珍妮所给予托尔斯泰的爱是怜悯么？怜悯托尔斯泰那不成熟发了疯的爱。那收放自如的微笑似乎让所有人都难辨真假的落入了陷阱。我曾想过若是珍妮有那么一点点改变为了爱情有那么一点点坚持的话，是不是就不会将托尔斯泰逼向崩溃？也曾想过，或许托尔斯泰有那么一点点世俗认为爱情可以掺染一点点杂质，是不是就不必弄得自己遍体鳞伤？然而青春必定会像奶酪一样布满千疮百孔的错误，只是并不是所有的奶酪都会因为年轻而被宽恕。珍妮的爱也并非如我想象的那般不堪，只不过是经历完千疮百孔的青春后，从坚硬的脆弱变成了柔软的迂回罢了。

      费加罗的婚礼演出中间休息时，托尔斯泰不小心听到珍妮假装像拉德洛夫将军示好的告白，他听到珍妮不过称自己的爱为一个孩子的爱时，他的世界毫无防备的被摧毁。他四处躲避，狂奔到雨中祈求寻得一个可以逃避现实的角落，他什么也不说，却让人读懂了一切。带着惊恐的眼神被从雨中捉回舞台继续表演后，他执起提琴手的琴弓跨过乐池观众挥舞着扑向了将军，至此，一切无法挽回的发生。

       爱情带来力量的同时也消亡了力量。正如我们的脚步从以开始就朝向了各自的方向一般，没有人能够阻止得了托尔斯泰，更没有人可以阻止得了那个年代严肃的俄罗斯。托尔斯泰以刺杀大公未遂的罪名被判七年苦役五年流放西伯利亚，他没有任何辩解倔强的承担了一切罪名。珍妮想要追上他解释所有的原因，但却未能如愿。直到1895年，十年的时间珍妮才被批准前往西伯利亚。当她摸索来到托尔斯泰的家时，除了摇摆的婴儿床，堆积满地的苹果，她再没有见到其他。这就像是一种崩塌，一种无能为力的崩塌，珍妮明白，她来晚了。

      结尾处，珍妮拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。托尔斯泰望着珍妮扬鞭远去的马车，一语不法的点燃一根烟。再这张脸上再也寻不到的是青春的痕迹，然而爱却仍然不曾消亡。

      “有时候我们认为是生活背叛了我们，但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”当一切还都美好时，珍妮坐在托尔斯泰受伤修养的床边。对他说，也对自己说到。

　　那些生命中不能承受之情，你我终不能幸免。

      《西伯利亚的理发师》这部电影不止看了一遍，却是第一次和这么多人在教室里看。一直觉得，电影这样东西，应该是一个人、几个人一起看而不是一群人挤在一起为看清屏幕上的字幕绞尽脑汁。电影中的喜怒哀乐，每个人有自己不同的想法，别人亦不会懂自己心中的波澜，面对凝聚着心血的每一帧画面又怎么能在一嘈杂的、人多的环境中细细品呢？可这部电影却有这样的魔力，将近三个小时的电影，没人期待着下课，但期许着珍和托尔斯泰有个美好的结局。
       剧终，教室里弥漫着一股说不清的安静，没有人移动，直至老师说：“今天的课就上到这。”，大家才动了起来，依然无人说话，我看到了每个人脸上不约而同的沉重。同样的，我和朋友一言不发地下了楼，出电梯的那刹那，她说，我心里不好受。对了，她破天荒的没在课上玩手机。我说，我懂。那是一种心里堵得慌的感觉。
       因为，我们都期待了理想主义的爱情，世事却过于苍茫冷峻。这就是现实。
       所以，每个人心中应该都是有个西伯利亚的。
       十九世纪的后期，一个美丽的美国女人只身离开了故土坐上了前往莫斯科的火车，她就是珍。她肩负着一个秘密，背负着让那个俄国将军拉德洛夫资助格拉翰姆研发的、那个名叫“西伯利亚的理发师”的机器的任务。珍在去莫斯科的火车上认识了年轻的军校学员的托尔斯泰，或许是珍身上迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰被她吸引，珍也被这个单纯的少年吸引，他们一起堕入了爱河。有了爱情就会有悲伤有误解。在军校学生们演出的莫扎特的《费加罗的婚礼》中，托尔斯泰饰演了理发师。在一场戏间歇的休息时间里，他无意中听到了珍和将军的对话，他觉得爱情受到了侮辱，仓皇而逃。珍赶忙追了上去想和心爱的人解释道歉，然而隔着一道上锁的门，珍不知他已走，托尔斯泰不知她的心。这个令人心碎的误会，终成为了他们分开的导火索。即使最后在朋友们的劝阻下，托尔斯泰重新站在了舞台上，他带着骄傲和不妥协，在看见将军和珍坐在一起谈笑风生时，拿起了琴弓从舞台上一跃而下，用它狠狠地抽向了将军。因此，因为爱，因为不屈，托尔斯泰终还是被将军报复，只得被发配服役。那最后一眼即是永恒。
       多年以后，当“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的白桦林中时，珍也终于可以踏上这片有着托尔斯泰的土地。可并没有心爱的人的久别重逢、相拥而泣，他们终究还是错过了。珍在看到小屋中的照片后，她带着遗憾、愤怒、悔恨等等一系列情绪，驾着马车怅然离去。有一个秘密，托尔斯泰再也不会知道了。
         珍以为她来晚了，时间消磨完了所有他心中的爱，所以她走了。可在她看不见的地方，有一双眼睛始终带着想念、带着痴恋，一如从前般凝视着她离去的背影。谁说托尔斯泰不爱了呢？时间的流逝，只是让这爱更加的刻骨铭心而已。在山野里打猎的托尔斯泰一定感受到了珍，所以他向着珍的方向，像个野人一样拼命的奔跑。他穿过了树林，越过了溪流，最后，他站在了最接近珍的山顶，点上了一支烟，然后痴望着昔日的爱人消失在原野的尽头。从前英俊的少年，此时早已如同野人一般。过去的就再也回不来了。
        这部电影抛去镜头画面，吸引我的只有托尔斯泰和珍之间的爱情，托尔斯泰对爱的忠贞和不屈。他付出了自己的前途和一切来捍卫这段感情的纯洁和高贵，甚至他可以为此和同学私下里决斗，凭他并不擅长的剑术，以至于差点为此丢掉性命。托尔斯泰是多么一个表里如一的人，他对待爱情的表现和他内在的精神、气质高度的统一，他像捍卫人格一般，坚定不移地捍卫着他的爱情。他的冲动注定着很多东西和水晶一样易碎，但同时，这也使他永远在人群中熠熠生辉。这种光芒蕴含的骄傲、勇气，是可以让我们敬畏的一种气质。
       我们在人生的长河中不知不觉中就会被所在的狭小圈子的主流世界观和价值观所同化或淹没，渐渐就失去了自己的思维方式，被既定的价值观装在了一个无形的盒子里。许多人为了获得别人的认同感，便懦弱的接受了世俗给他们设计好的人生道路，背着人生的十字架踽踽独行。我们无法彻底放下脚下熟悉的土地去翱翔，却又日复一日的渴望那飞上天空的感觉，甚至我们都做不到去远方流浪。很多人的一生，终其一生，也不会有离奇的际遇，现实生活的平淡会让人逐渐地忘记哭忘记笑。
        然而，所幸，我们会遇见爱情。
        可是，爱是什么，我们又为什么要爱呢？
        前段时间又重温了《断背山》，第一次看完了整本剧本。李安导演旨在描绘那段纯洁无暇的，超脱于性别的爱情。可是，那真的是爱吗？Jake和Ennis那十多年真的是因为爱吗？如果可以，我更愿意理解为这是一段衍生于情欲寂寞，终结于爱的故事。我一直觉得，这段情的开始，只是因为有了相似的经历，然后在那样一个夜晚、那样一个地点，在寂寞驱使下的理所当然。人是孤独的群居动物，他们渴望温暖，些许的光和热就足以让他们为此奋不顾身。Jake和Ennis的昔日经历和现在的处境给了他们巨大的孤独感，而对方是这山上除了羊群以外和自己最相似的生物，他们产生信任、产生同情，他们不愿再独自漂泊独自承受。于是，他们在断背山上，在那片最接近生命底色的蓝天下，他们，在一起了。
       我觉得，他们是不懂爱的。他们在离开断背山后的十几年里的藕断丝连，不过是因为习惯、因为相惜，他们始终相信彼此是最理解自己的，可以在见面中不需要掩饰的发泄出他们自己对于世俗的不满。如果说他们一定会爱人，那个人就是他们自己。Jake和Ennis的在一起本就是为了消除自身的孤独给自己带来的痛苦。也许也正是这种依赖，这种难以言喻的感情在年复一年对彼此的期待中悄然变质，最终演变成了超越于寻常爱情的爱。在Jake死后，依循着蛛丝马迹，我发现他们的爱是深刻的热烈的。他们因爱而生，因爱而亡，彼此汲取着温暖和希望。
         如果说每个人心中都有一座断背山，是自己再也回不去的美好曾经。那么，也应该是有一个西伯利亚的，那里承载着所有的期许所有的爱所有你从前想象过的美好未来。爱从来不会是无理由的，Jake和Ennis因为相似因为依赖而爱，托尔斯泰和珍就是因为不同而爱。珍身上的神秘气质、有别于俄罗斯女孩的气质吸引了托尔斯泰；托尔斯泰身上的单纯、纯粹、勇气吸引了珍，彼此身上那吸引对方的那一个特质都是对方恰好没有的，他们的相爱显得那么理所当然。
        托尔斯泰和珍的爱情里，有个不得不提的姑娘，托尔斯泰家里的女佣，那个年轻的俄罗斯女孩。她对托尔斯泰的爱我不能说一定比珍的多，但起码是差不多的。整部电影里，她的出场也就是三四幕戏却刻画了一个为爱奋不顾身的勇敢的姑娘的形象。当她借给托尔斯泰修扇子的三块钱时，我们都能发现她是深深爱着托尔斯泰的，那毫无保留的信任和带着爱意的眼神，不过那时托尔斯泰的一颗心早就系在了珍的身上。当珍来找托尔斯泰的时候，女佣依着女人的直觉藏在眼里的防备，在听到房内传出的情欲声时默默放下的茶具托盘，她的爱纯粹不强求，包含祝福，遗憾深藏。然而，当托尔斯泰被流放时，她在站台上的声嘶力竭又告诉了我们，其实她从来没有放下，依然爱着托尔斯泰。珍在托尔斯泰西伯利亚的家里参观时，有镜头扫到了女佣和她的三个孩子以及女佣和托尔斯泰的结婚照。这才惊叹，原来她如此地爱着托尔斯泰，能够追随他的脚步来到西伯利亚并为他生儿育女。这其中的那份苦楚也只有当事人才能体会得出了。可她的心里应该还是有恨的，不然她怎么会躲在门背后悄悄举起了丰收用的镰刀…十多年过去了，珍依然是那个威胁啊。
        本片的名字是《西伯利亚的理发师》，一是因为那台伐木机作为了全片的线索，贯穿全片；二是因为托尔斯泰在《费加罗的婚礼》中扮演了理发师并且他现在身处西伯利亚。没有那台机器，珍也不会在前往莫斯科的火车上认识托尔斯泰；没有那台机器，倘若他们相识了也不会产生误会；没有那台机器，珍也不能踏上西伯利亚的土地，去寻找她昔日的爱人..即使青春不再，这个西伯利亚的理发师.，当时那个会唱《费加罗的婚礼》的帅气小伙那时也与心爱的姑娘相爱…
        在俄罗斯这片广袤、寒冷的土地上，散发着一种无比浓烈的忠贞和深沉的味道。爱情带来力量的同时也消亡了力量。没有人能够阻止得了托尔斯泰，更没有人可以阻止得了那个年代近乎不近人情的俄罗斯。时代背景下他们的爱显得那么渺小，却又那么深刻。因为这是所有俄罗斯人民骨子里的一直存在着的特质，冲动、勇气、热情。这就像是一种崩塌，一种无能为力的崩塌，珍明白，她来晚了。
结尾的时候，珍拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。小托尔斯泰是代替老托尔斯泰在爱着珍啊！
        爱从不曾消失。
   “有时候我们认为是生活背叛了我们，但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”珍似乎很久以前就对她和托尔斯泰的这段感情做了预言。他们之间缺乏信任，缺乏信心，然而最终都迷失了自己遗忘了初心。
         爱，是蜜糖也是毒药，是勇气也是懦弱。即使最终结局是曲终人散，我们还是有整片的西伯利亚平原可以用来安放心中那无处搁置的情。
         亲爱的朋友，你我虽也不能幸免，所幸，我们心中有属于自己的西伯利亚。

       

将近夜半，带着些睡意，在老公推荐下看碟。the Barber of Siberia？看到片头古典的红色幕布，我忍不住问，不是Siviglia？老公对着幕布拉开后的那一大片亚寒带森林说，不，就是西伯利亚。
影片开头珍给儿子写信，这个倒叙结构给我一个明白的信号，本片是个悲剧。其实就故事主线来讲，不过是个不大新鲜的爱情故事罢了。邂逅，迷恋，误会＋三角，错过，追忆，无非这些。就是男女主人公的搭配――年轻冲动的俄国士官生和风情万种的美国寡妇，也不是什么出奇的组合。
但是，竟然还是被打动了。回想原因，大约一是氛围，二是细节，噢，还有角色。
所谓氛围，嗯，那种冰凉清冷干脆的空气，人们脸上带着点儿傻劲儿的傲气，贵族舞会和平民狂欢中相近的疯狂，交织成一种集体白日梦似的景象。这就是所谓不是西方人，也不是东方人的俄罗斯民族吗？
有人说男主角安德寄托了导演对俄罗斯人的理想。我所记得的是他总是傲然昂起的下巴，执著的眼神，开始的时候挺好笑，后来越看越可爱，最后则让人心痛，最后的最后还加了一分敬意。如果说他有什么让我吃惊的举动，就是随雷诺上将去向珍求婚的那段。我大约是受中国闷骚人士毒害太深，以为会是这样的场景：安德替上将念着英文情诗，用别人指定的台词倾诉自己的心声，眼神深情而幽怨……但我猜到了开始，却没猜对结局――念了一半，安德愤然脱稿，清晰坚定地说自己的心里话：自从在火车车厢见到你，我就一见钟情；我刚毕业薪水不高，还没有能力结婚，但是未来我愿意努力……旁边的将军愕然停下了演奏，珍和冒牌老爸也尴尬无言，小伙子却自顾自地把要说的说完，昂着下巴一个立正出去了。是啊，他就是这么不留余地，不搞黯然自伤那一套。他还是个孩子呢，才这么任性地不顾后果不看对象地要求纯粹的感情吧？真傻，真可爱。
女主角一开始明显是逢场作戏，到后来才被她本来蔑视的孩子气的安德所震撼，发现世上真的有交易之外的东西。Julia Ormond把珍演得很有魅力，妩媚伶俐，但偶尔一阵粗野的大笑不免揭示出她并非一个标准的淑女。估计就是这点让人意外的野性对血管中涌动着疯狂的俄罗斯人有致命吸引力。
其他的，喝醉了酒的上将好玩极了，突然成了超人，像酱爆一样burning了。去求婚，郑重地从大公事包里拿出父母的画像展示给冒牌父女看，认真劲儿让我对他有点同情。
有个细节不知为何印象很深。沙皇阅兵那段，致辞之后沙皇离开，士官生们干了杯摔杯子扔帽子欢呼拥抱，一片杂乱喧闹场景中，沙皇用过的高脚杯静静立在桌角，无限沉静。潜意识里觉得这是个象征：这些热血沸腾的宣誓效忠的士官生们不过是些易碎的玻璃杯，面目相似、层出不穷，而沙皇则像那只金银高脚杯，独一无二，冷眼睥睨。但他皇位面临的已经是盛世的余晖，像独立于桌角一般，孤傲中透着不安。
西伯利亚那场木屋搜寻的戏，镜头很有心计，稍显刻意，不过还是很好地配合了珍心境的一步一步变化。最后一扇门打开后，紧张的寂静中，一个青苹果滚落。珍捡起果子，眼泪挂下来，而此时门后的母子数人屏息拥立，母亲手中的镰刀光亮闪闪，大人孩子脸上早已泪痕斑斑，――真不知谁更委屈难过。而男主角一直不出现。直到最后，当女主角终于说出了她的我早就明白了的秘密之后，才回放了当年的一幕：安德似有所感地冲出森林，看到珍驾着马车横穿过荒野，他没有一丝青春剩余的面孔毫无表情，点着一根烟沉默着。而此时，镜头叠加至因得到胜利而欢快奔跑的阴阳头美国大兵安德罗•麦加勒处，在他的俄国生父沧桑的脸衬托下，摘下防毒面具的正是个重生的安德。老实说，俗套，但看着解气。
安德的人生沉寂于西伯利亚，但他的青春却照亮了珍的生命，是这个白日梦中最灿烂的梦境。稚拙的执著，原来最动人。

让人真正心碎的一部片子。在功利主义遍布的现代，或许没有多少人能爱这样纯粹的俄罗斯精神了。

看完哭了很久，也哭自己被磨练地越来越精明粗糙的心。


失落的信仰的家园，是回不去了。