我的姐姐

这电影看得我气鼓鼓！电影院在6楼，从影片结束到坐手扶电梯到一楼，我都没能把气给消完！

打两星，完全是冲着演员们的演技去的。 有些台词有些矫揉造作，其实我是可以接受的，毕竟编剧们有想说出来的金句，也是情有可原。 长辈们的老观念，远近亲戚的反应等等，也很生动真实。 但是！弟弟怎么就突然乖巧了？！为了推动姐姐对弟弟的感情，一个幼儿园小朋友就会这么乖巧？！ 回到现实吧！看看身边那些上幼儿园大班的小朋友们，从小被爹妈视作珍宝的，爸爸都舍不得打一下的，有几个可以每天早上痛痛快快起床、穿衣服、吃早饭？！且不说每天放学后的吃饭，玩耍需要陪伴的时间。而这些，对于备战考研的姐姐是多大的挑战！即便有姑妈的帮衬，但是一个小朋友所带来的生活的琐碎绝不是不会用筷子，早餐挑食想吃包子就能一笔带过的。不然，在现实生活中，也不会有那么多的爷爷奶奶外公外婆帮助爸爸妈妈扶养一个孩子的情况了。省略了生活的所有的琐碎，过于淡化姐姐对于突然起来的抚养工作的不适应、时间上的冲突、期间的精疲力尽，只为突显弟弟对姐姐的需要，来证明“弟弟很好带，很乖”，是不可以的！没有了长姐如母的艰辛，会让姐姐的弃养显得铁石心肠。

好，即便说电影不是纪实片，可以有侧重。 那么，在电影的最后，编剧是不是太坏了！这是我最气愤的地方！一部两个小时的电影，怎么就不愿意给两秒的镜头，来交代姐姐的出路？为什么电影的结尾停留在踢足球的草坪，依旧停留在亲情的需要，责任上面？俄罗斯套娃，不是没有找到另一半吗？姑妈不是赞成姐姐过自己的人生吗？思想上不舒服了，画面变成暖色调了，可是命运的归宿还是成为奉献的姐姐？！

为什么不可以给姐姐一条出路，一线希望？比如姐弟俩坐上了去北京的火车...我甚至粗略得算了一下，一套房子卖了100W，姐姐即便现在一分积蓄都没有，在北京租房子，让弟弟上小学，请阿姨帮忙接送和做饭，这样的生活过5年，姐弟俩50W怎么也够了吧。

电影名称是“我的姐姐”，现在来看，越发感觉讲的是姐姐的牺牲奉献，和父母、和童年、和亲戚的和解，并认了宿命，走回上一辈的路。

现在的结尾，让影片里那些关于个人感受的台词，“我的人生不只是你”，被完全推翻了。 可是，不可以啊！自我意识是需要被保留的，任何一个人都要有实现自我的需要和权利，当我们作出牺牲的时候，永远都不是理所应当，也不应该被当作理所应当！

所以，这个结局让我生气。它无视了姐姐为自己人生的所有的奋斗，并让旁观者可以轻易地说出一句：“是的，谁叫你是姐姐呢，没办法的。”

看完《我的姐姐》感到很气愤，总想找一句话来形容这部片子给我的感受，搭地铁回家的路上突然想到了，这是一部浮于表面而又缺乏真诚的片子。

导演和编剧都是女孩子，看得出她们对于女性议题的讨论欲望。

片子的立意不低，想要接触的社会问题是热门而又复杂的。

那些在网络上被议论的，甚至于贬低的，但又真实存在的“伏弟魔”们，像安然一样的女孩们，她们的处境是什么样的？她们能不能脱离这个困境？我想这是这个片子最想讨论的话题，但是导演处理不好这么复杂的题材，于是整个片子显得稀碎，人物七零八落。

从一开始就摆明了安然的困境，甚至是一种极端的困境：给安然安插了太多不如意，被父亲嫌弃、寄宿在姑姑家、被霸凌、被性骚扰（姑父偷看洗澡）、有一个只会赌钱的舅舅跟一个苦哈哈的姑妈、弟弟年纪太小、男朋友除了脾气好啥也没有......导演和编剧把一切不如意都放在了这个角色身上。两个小时的时间里，我都在非常耐心地等待导演和编剧对于这种困境的回应。

然后呢？

没有然后。

本来是社会困境，是时代遗留问题，结果用爱粉饰太平。用爱和可爱的孩子煽情这个问题就解决了吗？

一直期待安然会走掉，深知这种走掉是无情的，故事中的安然跟弟弟都会因为这个分别而痛苦，甚至于是会受到电影的观众指责，那也很好，至少比现在好。

因为无法解决的问题，因为选择了爱自己而面临的“历史遗留”问题，就是会长久的悲痛下去，这种无法解决的问题让无辜的安然跟弟弟双方都是破碎的，以更大的沉默的伤痛延续下去，都更能发人省醒。

但是整个片子，看不到一丁点的思考，好像用爱就能解决一切。

弟弟这么可爱，这么小，能有什么办法呢？当然是跟他一起生活啦。

这算什么？

片子多是设计感，缺乏真诚的表达和思考。

在角色设计上，可以很明显的看出姑妈跟安然的角色是一对相互映照的角色，角色与角色之间的关系非常的程式化，安然是觉醒的姑妈，相恋五年的男朋友是没有用的只会添堵的工具人......整个片子真的非常的程式化。

子枫妹妹一直都是一个蛮好的演员，可是妹妹毕竟年纪不大，在本片中造型也有些问题。着实不能让人信服这是一个二十多岁的女孩，总是看着太小了，无论是牵着弟弟一起走还是跟男朋友一起，都特别特别有违和感。

所以从一开始，电影在日常生活的营造上就显得七零八落。

整部片子看下来，就是一部披着社会热点跟女性问题外衣的无脑商业片。我从来不觉得文艺片与商业片有高低贵贱之别，但文艺工作者贵在真诚，有多大能力做多大的事情。要做商业片做就是了，遵循那套运作逻辑，刺激观众爽点，也不失为非常优秀解压的作品，但是拿着社会话题作为幌子，看不到一点真诚的思考和努力，甚至连故事的真实性和日常生活都令人诟病，这种卖社会噱头无脑圈钱的商业运作，浪费了演员的好演技，也浪费了这个故事的好立意，同时披着社会热点的外衣以为自己是一部好电影，真的很令人生气。

【新更新】

1.根据评论区的专业小伙伴提醒，删掉了自己对于俄语看法的那一段。确实是自己在对于俄语语言认知方面的有误跟不深入，导致了对于影片的误会，在此删除，表示歉意。

2.非常认同评论区说的，故事虽然有欠缺，但是使得人们关注了这个问题。就这一点来说，这个片子做到了，大家为此争论不休，使得这个问题浮出水面，当然很好。但是这一点对我来说，不能够成为片子就非常不错的理由。从不认为电影要给任何人答案，但是电影也许可以展示和深挖每一种选择或是每一种无法选择的困境之后的，人的情感。就这个角度来说，我觉得这部电影没有做到。理由是：为姐姐安排的苦难非常程式化，前文所述并不是非要姐姐不养弟弟，去北京就好，而是，也许展示姐姐去了北京，但并非心安理得，姐姐和弟弟在各自的生活里并没有因为这种关系的摆脱而过的快乐，这样子是不是会更好呢？会不会更加引起人思考呢？这不是一部爽剧，电影的功能，尤其是试图关注社会问题的电影，不应该只是一部爽剧，去北京解决不了问题，不去北京同样解决不了任何问题，这才是问题的所在。因为都没有解决这个问题，都让人心里沉甸甸的，我觉得这才是这个电影所关注的社会问题同样能够给观众留下深思的地方。我之所以气愤，就在此处，这是一个沉重复杂的问题，那个温馨地一起踢球也许是梦境也许是真实的结局配不上这个立意，处理得过于简单的了，这才是我觉得这部影片浮于表面的地方。当然也有评论区的朋友说，这是一个开放式的结局，那么或者，也许安排成姐姐没有签字，把弟弟叫过来抱着弟弟哭泣结束，是不是也会更好呢？

3.以上都是提供一些可以讨论的可能性，欢迎所有有不同看法的小伙伴一起礼貌地讨论，确实在评论区学习到了很多，很多想法都是在改变和不断调整完善的，关于有的朋友说结局的开放性，也是我之前未曾思考到的，见仁见智吧。毕竟一千个读者就有一千个哈姆雷特。

以上。

（首发于《Vista看天下》）

近来国产电影出现了不少与女性议题相关的作品。春节档大热的《你好，李焕英》讲“母亲”，到了《我的姐姐》，戏名更是直接揭晓了主要角色的身份。不但两部戏中的女性都涉及了家庭内的两种“角色”，而且巧合的是，两部戏的编导也皆为女性。

相比《你好，李焕英》喜剧的类型包装，及主打母女情的戏剧定位，《我的姐姐》则很不一样。无论从电影故事本身，还是从戏中所折射的社会性议题来看，它都有一个非常清晰的“女性主义”定位。

戏中由张子枫饰演的姐姐安然，在电影一开场就遭遇了父母丧生的变故，遗留下一个自己并不熟稔的弟弟。大家庭中的亲戚要求姐姐抚养弟弟，但姐姐却希望能一个人去北京读书，整部戏的戏剧性便是从这“左右为难”的选择、及姐姐和弟弟的关系变化当中延伸开来。

电影中为“安然”这个角色设置了相当多当代社会典型的女性困境：伦理上，父母和大家庭抱有着根深蒂固“重男轻女”的观念，上一辈的姑妈就是在这样的大环境下长大，她牺牲了自己的人生去成就自己的弟弟，而这一代的“安然”则同样遭受着这种“男尊女卑”观念的压迫，无法自如地选择自己的命运；情感上，积弱的男友也没有能力为“安然”争取自主的空间，他总是轻易地向长辈和社会现实低头；职场上，“安然”则要面对有权阶级的压力，不能单纯凭借自己的能力获得应有的公允对待。

乍看下来整部戏其实有着非常浓厚的社会写实意味，而“安然”这个角色的内里确实也隐藏着某种女性的反抗性与自主性。只不过，这一切似乎都只是这部电影在女性议题上面的包装，整部戏的价值核心其实仍旧是相当之保守和陈旧的；或者应该这么说，从确定了整部电影的主线关系是一对“姐弟”开始，整部戏就注定了内核一定是“保守”的。

为什么这么说呢？

因为戏剧发展的需要注定了这份“保守”。这对姐弟关系在原本的戏剧设置中是不熟悉的、冲突的。弟弟一开始总是处处与姐姐作对，而戏剧在慢慢的积累和发展后势必要带来变化，二人的相互理解和彼此之间产生的依赖、关怀是必然的。所以在故事的最后，姐姐选择没有签领养协议而是带走了弟弟，这其实是一个相当正常稳妥的戏剧发展逻辑，也本该是一个十分温情的结局。

而吊诡之处却恰恰出现在了这个结局上。皆因电影在之前陈设了相当多的女性困境，而这些困境多数是归咎于人伦环境的压力；但这个结尾的处理，却令姐姐陷入了新一轮人伦情感的束缚之中，再一次用亲情绑架了姐姐的个人选择，这似乎也预示了她最终走向的，将是和她姑妈完全相同的命运。

这部戏的编导曾经阐述这个结局其实是具开放性的，安然仍是有强烈的自主性格，她绝不会重蹈上一代女性的厄运。但问题是，安然这个角色如此年轻（大学刚毕业），要完全独立生活已不容易，何况是要再养育一个弟弟；而安然希望去北京上学，在地理位置上天然也已经设置了另一道障碍；而安然的整个家族中，在剧情中也已经交代了在现实层面，确实无其他人可以真正照顾好弟弟。电影并没有交代安然在带走弟弟之后可能面对的更大困境，而编导完全不理角色的现实处境，轻而易举地形容她会“走上不一样的路”，这其实是一种自欺欺人、相当不负责任的说法；而这个所谓的开放式结局，只是给人物制造了更大的困境，也并没有留下任何可以供她喘息的出口。

另一方面，这部电影中对于人伦情感的善意描述，也注定了这部电影内核“保守”的必然性。电影一开端，似乎安然身边的许多人都不是正面角色：遵从传统伦理约束，懦弱的姑妈；成天游手好闲的舅舅；撞死安然父母，有酗酒嫌疑的钟勇；在医院中仗着家庭背景颐指气使的女医生；还有一开场已经死去，十分“重男轻女”的安然父母。但在戏剧的发展中，这些人物都会慢慢显现出善良、温情的一面，颠覆观众对他们的既定印象。这些设计在塑造人物上当然是有效的，能令到人物立体，我当然更不会怀疑这份善意的真心。

只不过，这种写法令这部戏又一次产生了吊诡的分裂。因为戏剧中所阐释的那份女性困境恰好就是被各类人伦情感所绑架；但在电影中，曾经令女性陷入困境中的每种情感却几乎都是善意的——没有一个人是坏人。就算是出现在医院之中，最坏的那个要逼迫老婆生男孩的男人，谁又能知道他在家中是否也是一个慈父或孝子呢？所以电影中的设计几乎让我们原谅了所有人，但原谅之后呢？既然没有人有错，亲情又是温暖的，那女性们能怎么办呢？她们能选择的似乎只能是再一次为了各类情感，而陷入自我牺牲的桎梏之中。就像安然在听完姑妈的陈述之后，下一场戏就是去寺庙给全家人点了许愿灯，戏剧中透露出的那种用人伦情感覆盖掉自我的意识形态其实是非常清楚无疑的。

是故这部电影又呈现出了国产电影中常见的单纯“煽情卖惨”的局面。之所以说它是“卖惨”，是因为这些惨是没有控诉对象的：身边的人没有错，问题的制造者（父母）一早已经死亡，大环境更没有错（不能拍或不能说），每个人物并不知道自己为什么会这么惨，也不知该向谁申诉，一切就像是一场不可控的“天灾”，最后只能自影自怜大哭一场了事。而戏中每逢女性角色遭遇困境，便配以大段大段的煽情音乐制造悲情，那份催泪的商业目的也已异常明确。而我怀疑的只是，戏中这样单纯展现女性困境除了一顿猛烈煽情让观众哭一把之外，真的有什么意义吗？如果困境只是单纯被展示就已经足够的话，那我们经常在社会新闻中看到的那些女性遭遇，哪个不比戏中这些煽情情节来得更深刻、更值得反思呢？

但是话又说回来，这本就是一部商业电影，煽情并非什么原罪。说到底，电影之所以呈现出如此分裂、自相矛盾的迹象，一切源头还是剧作的问题。

剧作在阐述女性议题之余，又想主打“姐弟情”的人伦温情，想面面俱到两边讨好的结果，就是在戏剧上顾此失彼和产生了议题上的自我矛盾。如果弟弟单纯做副线，主线集中讲姐姐和姑妈的关系，戏剧上的变化替换成两代女性从矛盾到最终完成和解，想必在温情之余也会更加扣紧“女性”这个母题，不会陷入如今这般难以自圆其说的境地之中；又或者专注做“姐弟”关系，刻画好家庭关系之中的普世情感，不必非添加如此多女性议题，电影也会变得完整和纯粹许多。

而现在的剧作为了同时兼备人伦温情与女性主义，却令两个方向都失去了力量。女性主义变成了纯粹的话题式展示自不必说，另一边厢的“姐弟情”也处理得相当仓促。诸多观众反映弟弟的变化速度和成熟度太不合理，恰恰就是因为没有足够的戏剧篇幅去铺陈二人的关系转变。弟弟不是不可以成熟，只是戏剧上用了太多篇幅去刻画另一个主题，没有好好在二人关系上细心做铺垫，也没有好好刻画弟弟的性格轨迹，于是弟弟突然变得对姐姐充满情感，甚至于非常主动地打电话给领养人求领养，在戏剧上其实都欠缺了一些说服力。

剧作的这些问题当然也反映了电影本身贪婪的诉求。这部电影显然希望在商业元素上能够大小通吃：既想吃女性议题的红利，又想用人伦煽情来打动更多观众。但归根到底的问题是，究竟女性的困境、女性的自主是不是编导最想说的话？是不是她们最想表达，希望让观者关切到的地方？而现在电影出现了这些自我矛盾的问题，但票房成功，是不是编导就非常轻易地乐见其成？

这其实无关这部戏究竟是女性编导还是男性编导。无论编导是女性还是男性，如果他/她们的电影最后变得只剩下商业性的话，那对中国电影而言一定不会是一件好事。

到底怎样才算是一部值得观看的好电影，我们又是依靠什么标准给电影打分？电影往往没法直接解决问题，但它能够暴露问题，花整整两个小时用大银幕强调某件事情的存在。无论正确与否，都像投入平静湖面的石子，谁也不能装作没看到。

影片《我的姐姐》其实并非《你好，李焕英》那样主打亲情的煽情之作，它更像是一只隐形的手，引导着我们去窥探那些在生活中一直存在，却很难被注意，又足够戳到痛点的东西。

电影原名为《踢皮球》，而弟弟安子恒正是这个皮球，在父母因故去世后无处可去、无人照料的皮球。但这个皮球，最终被踢向的正是在重男轻女的原生家庭中早早独立的姐姐安然。

按照固有的思想，姐姐之所以为姐姐，正是因为这个身份应该舍弃自己想要追求的人生，而选择提前当妈。就像姑妈一开始说的，“你现在的首要任务就是把你弟弟好生养大。”似乎这就是她是唯一的选择。但在安然的吼叫和不服输中，我们才会恍然发现——对啊，凭什么！

安然是姐姐。“姐姐”这样的头衔，在传统的父权社会和这样的四口之家中无疑蕴含了太多沉重的含义——女性、有一个弟弟的女性、需要为弟弟有所牺牲的女性。

在影片开头的家族争吵中，我们便足以感受到这种让人喘不过气的氛围。像安然所处的这样看似正常运转的家族中，有多少女性背负着类似“姐姐”这样沉重的称谓，又有多少像大伯、舅舅这样的男性只是一味喊口号。如此畸形的观念中，女性扮演的家庭角色除了在一定程度上承担着对男性的责任外，还要因为性别原因受到社会的不公待遇，甚至是人生轨迹的束缚。

在如今男女平权问题极度敏感的社会环境下，影片《我的姐姐》选择将这个问题引入家庭，就像是为它披上了一层坚硬的马甲，无形中掩盖掉很多本质的残酷。在亲情、责任、感动和时间的催化中，所谓的“男女不平等”问题似乎都被融入进家庭角色中，每个人都视而不见。

影片中的“姐姐”，不仅仅只是安然。姑妈也是安然爸爸的姐姐，是由传统家庭和社会观念培养出来的，完全合乎那个时代的完美的姐姐。

姑妈的生活始终以儿女为中心，以瘫痪的丈夫为中心，以弟弟的儿女为中心。对于她，我难免会想起一句话：“有些人生来就善于牺牲”。姑妈试图将安然也培养成像她一样甘于奉献的姐姐，她不仅选择自我牺牲，也想教会安然自我牺牲。她是旧思想的受害者，在一开始却也试图成为旧思想的帮凶，套娃似的把安然也装进父权的遗骸中。

印象很深的一幕，有位孕妇在生命危急时还要坚持生产。当两个小女孩哭着追向母亲的病床时，残酷的现实便显而易见；母亲为何要赌上性命生下腹中的孩子，因为那是男孩。

安然追上去的那一瞬间，她所追赶的不只是这个孕妇，而更是成千上万个在男女不平等观念的荼毒下、在畸形的家庭责任问题中，看似尽职尽责、实则对自己处境浑然不知的女性。

安然跑得再快，也终究敌不过一句“孕妇自己的意愿”；她丈夫说，“看见没，是我老婆自己要生。”这句冷冰冰的话，用所谓的个人意愿把自己的妻子推上了鬼门关；而所谓的个人意愿到底仅仅是个人的选择，还是社会主流的选择，抑或是男性作为既得利益者的选择。这不过是父权思想对女性的洗脑，让她们都误以为这是真理且毫无反抗之势，这才是最可悲的。

影片中的姐姐，不只是兄弟姐妹中较年长的女性，更是在整个社会中迫于传统父权观念而深受束缚和歧视的女性角色。当这部影片将男女不平等问题摆在台面上，我就开始担心结局。简而言之就是，姐姐究竟是选择属于自己的、更好人生，还是选择照顾弟弟、提前当妈？

这样的二选一的抉择，其实无论结局如何，都不会是标准答案。我们每个人都有着一套自己的价值观念，不同的价值排序便会衍生出不同的解题思路和答案。而给出具体的答案，并不应该是影片所承担的任务，因此，开放式的结尾无疑是最为保守、也最为安全的方法。

看豆瓣评论，很多人都对影片结局表示不满。凭什么姐姐不能再直接一点、再果断一点，在协议上签字，然后头也不回地离开这个重男轻女的原生家庭。

如果结局是这样的，那真正带给我们爽感的，其实也不是姐姐终于有机会去追求自由人生，而更在于她的离开就像一记响亮的巴掌，毫不犹豫地落在这个男女不平等的家族上，落在整个社会中套住无数“伏弟魔”姐姐的枷锁上。然而，正是对这份爽感的追求，一定程度上混淆了我们真正仇视的对象。

影片中的“姐姐其实并不讨厌弟弟，姐姐真正讨厌的是弟弟的含义”。姐姐也并非不愿意做个好姐姐，她真正难以接受的是家庭关系中对“姐姐”这个女性角色的各种不公，对责任的强制加持，以及对其命运的无端束缚。

姐姐是重男轻女的家庭的受害者，弟弟是不负责任的破碎家庭的受害者，本是再正常不过的血缘关系，却在中国传统父权社会的残留思想中形成对立；而这份对立却让我们恍惚以为，姐弟是对立的，个人与家庭是对立的，男性与女性是对立的。但其实，我们真正的对立面应该是男女不平等观念才对。

电影并没有妖魔化这个家庭，我也是后知后觉才有所感受。影片前半部分描摹安然的形象，用她的独立、倔强和难以挣脱的困境，把问题和矛盾一步一步加深。但影片后半部分却难免会给人一种为结尾而不得不打亲情牌的感觉；用眼泪、血缘、情感和责任逐步消耗并统一观众感情，以求最终能够以相对圆满的结局落下帷幕。

看似老套、浑水摸鱼、提出问题但态度模糊；但在我看来，安然对弟弟情感的转变，显然并非血亲感情深化那么简单。它更是一种选择，但绝不等同于对重男轻女家庭的屈服，更不代表安然就此失去了冲撞传统观念的勇气。

姐姐离开弟弟这样的结局固然能让人拍手称快，但我们也不能忽视，姐姐或许是真的想选择跟弟弟一起生活，她或许无法接受从此不再跟弟弟见面。所以，为什么一定要离开弟弟，才算是男女平权，才算是新时代女性？

姐弟俩在家庭中彼此相依，并逐渐产生情感是符合现实的，因为家庭本就是一个教人去爱的港湾。只不过，安然向来是不善表达感情、有点倔甚至固执的女孩，无论是面对男友还是面对堪比母亲的姑妈、堪比父亲的舅舅，她的感情都是隐忍的，更习惯于以鞠躬、蜻蜓点水的亲吻和送皮衣等行为表达感情。

最开始，全家福中缺少安然，警察甚至需要通过证件才能确定安然是死者女儿。这对于从小被姑妈带大、父母甚至想把她变成真正残疾人的安然来说，家庭是渴望亲情却无果的缺失。

但在与弟弟的长期相处中，安然才终于找到了亲情中曾经缺失的那一块。影片中有个情节是我意想不到的，弟弟安子恒主动给领养家庭打电话，要求跟他们一起生活。虽然难免有刻意和不自然的成分，但那一刻我突然感觉，安子恒的“弟弟”身份只是相较于安然被人强按上的“姐姐”身份而言的，他本身并没有错，他的身份只是我们基于传统父权观念而赋予他的。

安然对弟弟的选择，与孕妇执意冒着生命危险生产的选择其实是不一样的，这是安然对“弟弟”这个称谓理解上的改变。从全家人都因为她要“抛弃”弟弟而破口大骂，到姑妈和舅舅真正能够理解她的处境，对于安然来说，“弟弟”已然从那个在重男轻女观念下需要她舍弃自由的“施暴者”，变成了在彼此相处中让她真正感受到亲情的男孩。

什么是男女平权？它并不是要求女性与不公平的原生家庭坚决对立，更不是对男性角色的憎恶与仇视，它更是在健康观念中真正遵从本我而做出的抉择。由此看来，无论是选择将弟弟送往领养家庭，还是选择跟弟弟一起生活，都是对传统畸形观念的冲击，都是新时代独立女性的选择。

影片的可贵不止在对男女平权问题赤裸裸的聚焦，更在于它是通过小人物的挣扎、反抗、选择，让我们在不平等的束缚中找到答案。如果说影片结局是所谓中国式的happy ending，是对以爱为由的道德绑架的迎合，那么，我们的这份质疑又何尝不是一种变相的道德绑架呢？

作者| 鹌鹑蛋；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

昨晚下班后，一路冒雨赶去看《我的姐姐》，虽然用光了一包纸巾，也确实是一部制作精良的好片，也很想好好写一篇影评，但很难下笔。

这是一个危险的议题，豆瓣某篇高赞影评就出自我熟悉的朋友之手，我知道她的故事，也懂她的代入感，更明白她的愤怒，作为一个葱省女孩，这一切也不是什么新鲜事。

但还是想表达一个非常不讨喜的观点：什么才是最重要的？

女性意识觉醒只是为了battle吗？我们对抗不公只是为了赢吗？伤害只有回击一条路可走吗？我们变得强大之后真正想要的究竟是什么？或者说，当我们真正成为一个独立、坚强的成年人以后，什么才是我们真正想要的？这可能也是片中纯女性主创团队真正想探讨的话题。

1/两代姐姐的选择

片中不管是“姐姐”安然，还是“姑妈”安蓉蓉，都曾经是重男轻女思想的受害者，她们都曾是一个不被爱的“姐姐”。

作为上一辈的“姐姐”——安蓉蓉的选择是，“从生下来他喊我一声姐姐，我一辈子都是姐姐”，所以，哪怕是偷听到半夜妈妈偏心只给弟弟吃西瓜还嘱咐“不要被姐姐听见”，她选择不计较；考上大学俄语系，当家里只能供一个孩子读书的时候，她选择牺牲，把受教育机会让给考上中专的弟弟；当弟弟生了女儿，她再次选择放弃去俄罗斯做生意的机会，回来帮他带娃；这种无条件、不计成本的付出，甚至是牺牲，一直贯穿着弟弟整个人生。连弟弟的葬礼，她也是主事人；甚至弟弟去世以后，她是有想法负担起死去弟弟育儿责任的，只是老公突然中风阻碍她的进一步牺牲罢了。

这是一种完全不计得失、无条件的付出，同样也是一种没有边界感的付出，甚至是一种建立在完全放弃个人发展、甚至让渡自己人生和小家庭利益的牺牲，所以，自己的女儿也会开口质问她，“咋有你这么无私的人哦”。

很显然，这种无私奉献的“姐姐”，哪怕是绝对伟大，无比善良的，在现在女性意识不断觉醒的语境下，这样一种伟大的“姐姐”，不再被赞美，甚至某种程度大家是反感的。

而另外一个“姐姐”安然，她最初的思维模式，可能与观众更有共鸣。她代表的是全新的一代“姐姐”，因为接受了高等教育，拥有独立人格和更强大的自我后，新一代的“姐姐”。甚至她从没有“姐姐”的自觉，因为弟弟出生较晚，她的自我认知是“独生女”，弟弟几乎是在她将近成年之际，家庭的意外闯入者，某种意义是她原有独生女生活的“侵略者”。再加上，父母长久以来重男轻女，带来的不安全感、轻视甚至是伤害，又缺乏共同生活经历，安然前期对弟弟感情的淡漠，虽然有点不近人情，但也是完全可以理解的。

按照片中安然的童年经历，她大概率会成长为一个性格残缺的人，因为缺爱，所以她无比爱自己，爱到甚至有点自私的程度；因为遭受太多不公，一旦羽翼丰满，她大概率会变得防备心很重、甚至极具攻击性的；她的要强，她的努力，她的愤怒，甚至都不是为了自己，这是一个哈利波特魔法世界里“默默然”一般的存在，她终究变成一个愤怒、独立、甚至近乎于冷漠自私的成年人，如果你凑近去细看，那些尖刺、盔甲背后，还是那个无比渴望父母的爱却只换来无数次失望，那个脆弱悲伤的小女孩。

2/姐姐之外“我”的人生

很多影评应该都是出自于这种深受重男轻女思想危害的姑娘之手，这种愤怒肯定有共鸣，大家对结尾happy ending的处理很失望也情有可原。甚至有友邻提到这不是《我的姐姐》，干脆改成《我的弟弟》好了，因为一切以弟弟视角讲故事，连故事走向也是以弟弟利益最大化为先的。

但我有个问题，可能讲出来特别讨厌，但大家一定在动气之前，先问问自己：

如果你是安然，那这种愤怒究竟因为什么？

如果说父母去世弟弟不是你的责任，那父母重男轻女做错事又关幼年的弟弟什么事呢？哪怕他有一天或许会成为舅舅那种不靠谱的大人，但目前为止，他只是一个父母双亡、没有独立生活能力的儿童，而哪怕你对这一切无比讨厌，哪怕他的出生是建立你痛苦的基础上的，但这都不是他本人的选择，哪怕真的这一切都是罪恶丑陋的，但错真的不在他。

当然，这只是作为“姐姐”的问题，如果抛开姐姐的身份，安然作为“我”，一个独立、成年的自由意志，仔细去看看，她的选择真的只是出于单纯为“我”考虑吗？

安然努力学习，必须去北京考研的执念，归根结底，是因为高考填志愿时，父母重男轻女，把她去北京读临床专业的志愿偷偷改成川内读卫校，正是基于这种不公，她才会如此愤怒，所以即使在川内也能考研学临床，本地也有了情投意合的男友，她还是固执的只想逃离。

或者准确说，想争口气，告诉爸妈，她这个女儿也是不错的。仔细想一下，这真的是她作为“我”，一个真正独立的成年人真正想要的吗？

很显然不是，她是选择了与姑妈完全不同但却殊途同归的途径，来试图证明一个“姐姐”的存在合理性。如果说姑妈那一代的姐姐试图用无条件的付出，来向父母证明养个女孩也是有用的，姐姐比弟弟更孝顺、顾家；而安然一切看似自我甚至冷漠的选择，也变相在为了证明这个“姐姐”也特别好，比“弟弟”更优秀，她可以更优秀，是更强大的后代。

为了争这口气，她可以再痛也坚持分手，她可以假装对弟弟没有感情，其实归根结底，还是不被父母所爱的童年阴影在作祟，是作为“我”的困境和迷茫。给弟弟找领养家庭，表面看是更独立、更自我的选择，其实某种意义上，正是因为不曾被好好爱过，所以长大之后，她为了争这样一口气，为了得到过去求而不得的父母的认可和爱，她甚至拿爱情和对弟弟的亲情来换，看似是彻底跟过去重男轻女的原生家庭决裂，其实还是深受其害，她某种意义上，也变成了父母那种“不懂爱”的成年人。

这一切无非就是安然这个成年的“我”如何与过去那个不被爱的作为姐姐的“我”自我和解的故事，如果单纯讲一个姐弟大爱的故事，很显然，没必要这么纠结和矛盾了。

很显然，大女主一路逆袭的爽剧确实更拉风，乘风破浪、无坚不摧姐姐也更讨巧，但本片纯女性主创还是选择这样一个很勇敢的主题，用这样一种不讨喜的方式，给出一种过于理想化的选择，对此，我个人是支持的。

这是一个关于自我成长的故事，当一个不被爱的小女孩，长大成为一个独立、强大的女性，她如何去原谅，如何与往事和解，如何放下被伤害被轻视的过去，毫无负担、没有阴影的、纯自由意识的做出自己真正想要的选择，努力去过好自己人生。

放下过去吧，我们早已不是那个愤怒、悲伤的小女孩，睁眼去看看吧，真挚的爱情，美好的人生，就在触手可及之处，而我们真正拥有的力量，从来不是为了复仇，而是有得选，可以选择用更为温和和正确的方式对待他人，对待我们珍贵的人生，去努力改变这个世界运行规则，让黑暗和丑恶退散。

放下，才能涅槃重生，而原谅，不是圣母，更不为任何人，而是从此之后，可以真正自由选择，做真正想做的事，爱值得的人，过好真正属于我们自己的人生。

（修订版载于虹膜公众号 ）

《我的姐姐》走出了一个张子枫。

说「走出」，并不跟出道时间直接挂钩，毕竟今年将满20岁的张子枫，在5岁就完成了这个动作，8岁更凭《唐山大地震》，成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。但《我的姐姐》之后，她才真正成为了「演员」张子枫，优质的那一挂。

《唐山大地震》

还停留在「子枫妹妹」阶段的观众，猝不及防地撞见了「安然姐姐」。这个角色比张子枫大了四五岁，而对于十几二十的年纪，岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。张子枫就跳起来，够那个本该是未来的角色。

与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁，「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。二人既排斥又黏连的关系，曝光了男权社会下女性的无数枷锁，张子枫就在矛盾情绪之间跳荡，或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。

有一幕，是她在医院辞职当天，看到又一个男人枉顾妻子性命，非要她转院生产。有了两个女儿还要弃大保小，安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫，在争执中的崩溃情绪泼洒开来，张子枫那种盛怒之下的无力，炸开了又软下去，余波都辐射到了大银幕之外。

朱媛媛饰演的姑妈前来助阵，随后把她带回去，吃西瓜。讲究但却自然而然的地方是，她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然，自己把剩下的再切片，坐下来吃。朱媛媛的烟火气百般自然，张子枫跟她对戏，都一一接住了，两个「姐姐」用两种方式，流两种眼泪，不好安慰，安慰都在西瓜上来，吃完，安然强笑着鞠了一躬。那鞠躬，像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了，叫人轻轻惊叹，无所顾忌的快乐，也是可以一瞬间掏空的。

张子枫与朱媛媛的另一场戏

张子枫这几场戏很好，而好的又不只是这几场戏。她是真正在戏里活泛开了，跟不同戏路、不同功能的演员对戏，在稳定的主声部里，唱出了不同的变奏。尤其是哭戏，各有各的层次与表达，也各有各叫观众心中翻波的功力。

翻着翻着，翻出了新鲜感。这张子枫「按部就班」了这么多年，不一样了。

在之前，她跟大多数童星有着相似的规划。几岁的时光，她被放到各种故事里混经验，砖头一样，哪里需要哪里砌。直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中，负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草，张子枫就有了轮廓。十几岁时开始，她以小女儿和女学生的适配身份刷屏，尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵，到《快把我哥带走》的时秒、《你好，之华》的少女之华等角色，或动或静，都有了表达的空间，而《唐人街探案》系列里的思诺，让她承担了些许超乎年龄的邪性。

《你好，之华》

这些经历除了在培养观众缘，就是多做试探。先把能够丈量到的领地尽量踩到，她才好跨出去试水，出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。

那从《我的姐姐》后再打量张子枫，打量我们始终误以为仍是小孩的00后，就有了一种「早熟」的错觉。不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾，而且，似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。

00后作为代际，比我们想象中要更早地形成声威。易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝，就是个非常强烈的信号，而张子枫这次也不免引来人们猜测，第一个00后影后，会否花落张家。

《少年的你》

还记得2016年，24岁的春夏成为金像影后，同年底，同岁的周冬雨被封金马影后，我们才在兴叹，年纪轻轻的90后都登顶了，这倏然过了5年，下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。

之所以要强调地域，是因为彼岸还有一个文淇，奖运好得羡煞旁人。但理应更让同辈甚至前辈垂涎的，是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。14岁不到，她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真，表面越是乖顺无辜，就越是透得出一股凉薄。而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米，也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。

早慧如此，难免被寄托更多，但更重要的是，内地年轻演员群体中，多的是流量至上钳制演技输出，但台湾更传统也更较真的电影环境，还能更多培养与保留一些好胚子。把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一，意义也在于此。

《嘉年华》

近来常常见报的还有新人刘浩存。身为唯一的00后「谋女郎」，她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》，还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》，都属于可以「带人」的深沉型电影，跟男主张译、易烊千玺合作，从女儿演到女友，从展现天然状态调至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的，所以哪怕被质疑演技苍白，这样的跨度，也足够让刘浩存弯道超车。

《一秒钟》

跟张子枫在《你好，之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》，这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩，旧有仇怨，新有霸凌，不得不为自己挺身而出时，那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去，在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。不过，虽然她演得不差，不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。

《少女佳禾》

其他一些同辈，《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦，《二十不惑》的李庚希，《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员，还需要有更密集甚或更精准的发力。

就跟女演员一样，暂时能够冒尖的，还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺，至于同行的王源、王俊凯（1999年生），以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人，也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。好歹如今，是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。

《地久天长》中的王源

这也能看到，演员代际之间，前浪与后浪的界限在进一步削减，时间也显得进一步「紧迫」。也许我们可以这么认为，分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。这是一截非常短暂的中间态，迈错了步子，可能是职业生涯的「万劫不复」。

但是，要是能够捕捉到了，释放开了，这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。比如曾国祥之于易烊千玺，后者作为童星、作为偶像、作为小孩，终于在亟需转型与突破的关口，遇到了可遇不可求的机会，迈过这个年龄段，这个表演分界线，他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。

对于「沉寂」的大多数人而言，顺势抓住这短短几年，通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉，也不失明智。终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」，或者像张子枫这样，幸运地接得到各种剧本来过渡，便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕，也可以选择跨界进击。

在这里叹00后「凶猛」，叹的还是拔尖的一小撮，毕竟张子枫追上了，甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉，成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。

不过，这也暴露了00后所面对的某种尴尬，这恰恰源自于不等位的「早熟」。演员早已跨到了人生的下一个阶段，尤其是在更容易催熟的娱乐圈，但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。

很难得地，在《我的姐姐》里，张子枫有了男朋友，更有了吻戏。之所以加了个「更」字，是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」，导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时，戏里戏外都要杜绝性意味的出现。于是，00后面临着岁数渐长，但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁，实质上，这并非「早熟」，而只不过是受众表层意识中的「早熟」。

所以张子枫需要借助的，是角色已经已经二十四五岁的设定。即便如此，这也还是引起一定的愕然，这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。更发人深省的，是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后，「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。这种不得体的「争夺」，更为张子枫，为00后，为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。

反过来看，张子枫这一次的「破格」，也更是一种试探，甚至宣言。「早熟」之于00后的福利，是意识到自己可以去「熟」，也能够「熟」得起来，这对演员而言，无疑是一种至关重要的解放。因为这样，才能更好地把握独属于他们的好时机。

毕竟在国内，一方面是青春片、偶像剧有很大的市场，在流量利好的同时，也让许多年轻演员走不出来，另一方面，则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好，就连张子枫，都表示过，「我不光会担心没戏拍，（还会担心）长时间不演戏就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。

此时细想张子枫的奋起与自省，对现下的电影与电影环境，也许会生出更悲哀的心态。

其一，表演环境如此败坏。中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本，更没有多少好戏可拍，现在即便是选择权正多的年轻演员，也生出了同样的隐忧。但另一方面，疫情前热钱不断涌入，带来过电影短期内的虚假繁荣，早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数，模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达，劣币驱逐良币愈演愈烈，商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。

在这样的大环境里，摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题，更是质量问题，这质量是需要演员去献祭的，多少演员屈从之后还能够全身而退呢？

譬如我们可以站在影迷角度自私地认为，倪妮可惜就可惜在，在《金陵十三钗》中惊艳过后，哪怕担纲主演的戏层出不穷，却要等到9年后的《拆弹专家2》，演技才被再次「认真」提起。在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段，她享用了流量红利，但也许换不回一个演员标签了。而这，契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。

《拆弹专家2》中的倪妮

其二，中国电影与世界影坛越来越脱轨。好电影与好演员一损俱损，经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就，那种不可复制的路线与视野，更衬得我们当下不断缩窄的窘况。90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》，够着了连奥斯卡的门槛，已经是足够致幻的兴奋剂了，但留给后来者的挣扎空间，短期内是见不到更多改善的。

让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇，而传奇发黄了，也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节，只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达，新导演又缺乏长足发展的利好环境，关键是那种拼死拍好电影，继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了，多的是变现能力的关注，以及表达尺度的玻璃心，这无疑是最让真正的电影人所痛心的。

《红高粱》中的巩俐

其三，演员断代如此剧烈。不只是以代际、年纪划分，更是好演员出得太少，太慢，几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后，是周冬雨与春夏，然后似乎就要接续到张子枫，而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。各年龄段好演员的密度越来越稀，这是不争的事实，只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水，却没有多少人试图修复畸形的电影生态，反而仍有许多人愿意将之视为赌桌，豪赌一把就是目的。

日渐遇冷的弊病之下，从上到下的电影人都忘记了，电影一定要走在演员之前，这是演员打响名声、赢得主动权，而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。

张子枫可贵就可贵在，她有作品意识。20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达，张子枫能够提前顶上，算是第一个抓住先机的，第一个抓得住的是她，而不是其他同辈人，也许在于她很难得地做到了专注，不只是一步一个脚印地把戏演好，而且能在流量至上的娱乐圈，让演员回归相对纯粹的表演。

而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊，就像是在日薄西山的电影圈内，召唤一个个超级英雄，希望他们能够抗打，更希望他们有朝一日能够逆转时空，从商业与工业巨兽口中，把残损的电影躯体给拖出来。日后究竟怎样续命，怎样复原，不得而知，但期待完00后，希望我们不致于通过巴望10后、20后，来延续这种致命的虚幻感。