大河1951

    在异乡，总能让人生出些许复杂的情感，它源于对陌生环境的惶恐，源于挣脱束缚的欢欣，源于独身的寂寥，源于文化的疏离。古有王维独在异乡为异客的惆怅，也有杰克凯鲁亚克为逐梦而在路上的纵情。人，或为逃离，为生计，为自由，在路上，漂泊、安定，又漂泊。
    法国导演让•雷诺阿为我们讲述了这样一个在印度发生的故事。故事从那条闻名世界的大河说起，它发源于喜马拉雅山脉，蜿蜒2500余公里，流淌向海。传说远古时期的河流湍急凶险、河水残害生灵，为解救众生，湿婆来到喜马拉雅山下，散开头发，河水从头发上流过，一如雷诺阿电影中的大河，两岸良田、鸟鸣日出，工人们奋臂挥浆，舟来人往，哲人水边冥想、沐浴朝圣，集市熙熙攘攘。河畔的哈里特一家人来自英国，父亲经营黄麻作坊，哈里特夫妇膝下儿女众多，青春期的哈里特、四个小妹妹和弟弟伯杰，他们每天在院子里玩耍、学习。舒适而平静的生活某一天被隔壁梅里尼家到来的客人——英俊的美国上尉约翰打乱了。约翰在战争中失去一条腿，装有义肢。战斗英雄的光环和阳光的面庞让哈里特和她的朋友们倾心不已。瓦里特炙热像火，主动出击，甚至获得了约翰的一吻，梅里尼像冰，淡定理性，刻意与约翰保持距离，而哈里特则像水，平静的外表，感情可以细腻丰富，也可以汹涌澎湃。女孩们的关系变得微妙起来，她们争吵、嫉妒，相互打量，争相表现。而后，伯杰的意外丧生又让她们一夜长大。
    或许是身在异乡的缘故，故事中的人物或多或少都散发出一种忧郁、脆弱的气质。
    约翰是迷茫的，曾经的英雄不再，现实面前，只能筑起堡垒，却未必能真正地保护自己。他徘徊在市集，游荡在黄麻工厂，意兴阑珊。陌生的环境没有带给他安全感，反而是更深的失落。约翰曾说因为身体的残疾，才远走高飞。但即使投奔远亲，他跳舞时的吃力、玩耍时的摔倒，这些生活细节轻易将他的堡垒击垮。梅里尼一语道破，哪里去寻找独脚人国呢？约翰在经历良多后，终于释然。与哈里特长谈后起身时让她一把拉起也暗示着约翰对自己身体与心灵的双重解放。约翰终究是不属于印度的，美国梦才是他的归属。可梅里尼是纠结的，英国和印度的混合血统、英式教育与印度的传统生活，这些让身着沙丽的她心怀丢失自我的焦虑，对命运的抵抗在她看来也只是无谓的争吵而已。美丽的少女瓦里特是迷失的，瓦里特的朋友只有哈里特一家人，她美丽而娇纵，在爱情面前冲昏了头脑，甚至伤害到别人。但爱情于她，只是一种感觉。得知约翰即将离去时流下的泪其实是为梦醒时分而感伤，而不是因为约翰。这就是初恋，只要在对的时间遇上这么一个他，他究竟是谁，并不重要。成长期的哈里特如同每一个文艺女青年般沉溺幻想，敏感多情，深深着迷于印度文化。她领会排灯节和新春狂欢的内涵，祭拜迦梨神的毁恶生善，写下克利须那神与拉达的爱情故事，她更像个本土人，与生长的土地溶为一体，在此享受童年的趣味、怀揣少女的梦想、经历青春的阵痛。
    自我，这个概念，在他乡，被淡化又被不断强化。因为在异乡，渴望融入的心情，导致自我迷失。也正因为在异乡，截然不同的环境才能愈发突显自我，释放自我。然而更多的人，游离在两者之间，变得矛盾而踯躅。
    让•雷诺阿谈及本片时说到，曾经有人提出过质疑，印度作为一个神秘而古老的国度，以西方人的眼光能否看清印度。[大河]原作者Rumer Godden的亲身经历帮他打消了疑虑。Rumer在印度出生、成长、结婚、生子，已被打上了深深的文化烙印，故事中那河流、神像、菩提树、舞蹈、神秘的图腾以及芸芸众生分明就是印度。当然，让•雷诺阿之所以会选择这个脚本，应该也是与其自身的经历有关。出生于闲适的艺术家庭，早年的服役生涯中右腿负伤致残，[游戏规则]、[大幻灭]等影片使其声名鹊起，三十年代是他的全盛时期。雷诺阿一生辗转法国、美国等地，1940年侨居美国。[大河]一剧中的人物多少带有一点让•雷诺阿的影子。上世纪五十年代，黑白片的辉煌时代一去不复返，法国电影新浪潮运动异军突起，如火如荼，而老雷诺阿则在执导他的第一部彩色电影[大河]。廉颇老矣，[大河]少了些他年轻时期的犀利与干练，叙事舒缓，不免有些老人家式的说教与唠叨。值得一提的是，作为诗意现实主义的代表人物，让雷诺阿镜头下的印度显得充满意境，色彩明丽，层次丰富。导演马丁斯科塞斯评价本片的颜色宛如画卷，如姑娘们透过栅栏偷看约翰的脸庞，午后双跑胎姐妹们的小憩，像一副副油画般动人。
    自然、成长、矛盾的对立与统一这些带有辨证唯物主义哲学色彩的命题是让雷诺阿在电影中素来关注的题材。本片也不例外。伯杰死后，哈里特陷入消沉，倒是梅里尼的父亲谈论起伯杰的死认为是一种解脱，无需再面对成人世界的纷繁忧扰。几年后，少女们收到约翰从美国的来信，此时正是哈里特的小妹妹出生之时，她们兴奋的奔向新出生的婴儿，信不知何时从手中悄然滑落，随风飘散。至于约翰，已成为过往的一种记忆。大河在姑娘们的身后缓慢流淌，不曾改变，他们的生活在印度这片神奇的土地上继续着。成长便是如此，绝望与希望、毁灭与创造、死亡与新生相互交替。自然便是如斯，周而复始，生生不息。对人们来说，无论身处异乡还是旅途，历经悲欢离合后，明天，都将是崭新的一天。

Sous sa fausse apparence « marivaudage », Le Fleuve évoque le bonheur éphémère et l’éclosion douloureuse du premier amour d’un âge d'innocence révolu. C’est avec une pudeur soit, colonialiste que Renoir, humaniste pour toujours, dresse en parallèle, à travers un regard quasi documentaire, un état des lieux pictural d’une Inde poste guerre teintée par ses rituels et ses légendes.Grâce à un Technicolor flamboyant, il capte cet instant fugace imprégné de mélancolie et de poésie finalement emporté par une temporalité irréversible comme ce fleuve Gange qui suit impassiblement son cours.

"Tout ce qui vous arrive, toutes les personnes que vous rencontrez,
vous font mourir un peu, ou naître"

1950年让·雷诺阿 拍摄的《大河》是他途经印度回国途中所拍摄的，也是他第一部彩色片。
先了解他的一段简历有助于《大河》的欣赏：让·雷诺阿在学业尚未完成的情况之下便毅然踏上了军旅之路。一战期间，他以准尉的军衔奔赴前线作战，数月后因右腿负伤回到巴黎养伤，开始迷上了卓别林的电影。也就是在此期间，他开始对电影产生兴趣。雷诺阿在这次战役中落下了瘸腿的终身残疾，伤养好后他又返回军队学习飞机驾驶，做了短时期的侦察兵。他退伍后为了完成父亲的遗愿来到法国南部的卡纽和郊外的玛洛特从事陶器制作。
影片讲述的也正是一个腿部负伤的军人回国途径印度到了他的堂兄家，遇到三个情窦初开的少女，不同性格不同的爱慕表达方式，最后他还是决意离开她们，有点幽怨和惋惜，但少女们长大了，关系也融洽了，一切还是继续着，象河水一样波澜不惊，仿佛什么事情也没有发生。。。
这部影片让我联想到《一江春水向东流》，人的一生该怎么形容？是小溪流还是滔滔江河，或是汹涌的大海，其实人的一生无论怎样，都在漂流，只是我们都有过不经意地呛水，淹没，甚至翻船，在爱的旅途中、自由的畅游时、远航的征服里，我们不是永远的胜利者，因为没有一天我们不风雨兼程！

通常关于这部电影的简介都会这样提：《大河》是雷诺阿第一部彩色长片，根据鲁茂•戈登的原作改编，讲述三个在印度生活的西方少女，因一个美国士兵的到来而引起的忧伤的一段青春成长经历。如果1951年的让•雷诺阿仅仅拍一个这样的故事，显然他也会对自己很不满。而看到豆瓣上的评论紧紧围绕这个青春忧伤进行感慨，甚至指责雷诺阿的自然主义倾向和粗糙，所以我觉得有必要写一篇不忧伤不感慨的文字。

电影以其中一个西方白人女孩哈里特（Harriet）旁白的方式，在她视角下讲述这个故事。由于这部电影的用意，我们必须从雷诺阿的拍摄方式入手（让那该死的所谓自然主义见鬼去吧）。

这部电影里，雷诺阿如既往地采用他的叙述方式，虽然镜头比以前用得多，但他克制地使用移动镜头，多数时候他以静止镜头的切换，通过近、中、远镜头的变化将动作框在画框中，而不是跟随动作，目的是把关注点放在事件与环境氛围中。他经常从主角背后拍摄，拉远画面，甚至让主角走着走着走出画框，于是我们注意到了背景，环境，比如哈里特父亲的黄麻工厂的工作场景，宽阔的大河，大河上缓缓行进的帆船，当地人们人头攒动但平静的脸，虽繁忙工作而神情沉静……他们本是作为主角们的背景，与故事发生的环境完全融为一体，但是当主角们变成渺小的背影，或者走出画框时，他们便成为了主角，而原先的主角们反倒显得与故事环境格格不入——这是雷诺阿刻意营造出来并反复提醒我们的反差：不同民族与文化之间的碰撞。

从电影里几个主要动机和因果关系，雷诺阿一层层表达了这个主题。动机包括美国士兵约翰，印度混血少女，哈里特的美丽朋友。约翰虽然着墨不多，但他是中心，围绕着他与三个少女的关系逐渐展现出因果关系。

故事发生在战争之后，战争这个主题在雷诺阿手里，意味着冲突与隔阂，是反思的对象。约翰为荣耀参加军队，在战争中失去一条腿，感到失落，离开本国到处周游。他对当地的一切漠不关心，格格不入这个主题在他身上再度呈现。“从中国到秘鲁”，他说，他感到自己是一个来打扰、侵犯而不受欢迎的人。当然他还是愿意放下傲慢，所以他经常思考。

印度混血少女父亲是西方人，母亲是印度人，父亲送她去接受西方的教育。她的归来是电影里一个动机，转而强调她的印度血统，并觉醒了民族习俗和身份的意识，于是她变成一个象征，从此她只穿着红黄相间的民族服装。从一开始拒绝见那个人见人爱的美国士兵，到终于与他对话时，他已经进行了长久思考。她是触发他转变的一个重要因素。骄傲而忧心忡忡的约翰说：我觉得你是在反抗我。她反驳：我是在与你辩论。对话代表了双方的立场和角度：“反抗”是下对上，弱对强，“辩论”是对等的。

哈里特的朋友是个美丽的英国少女，在英国接受教育，显而易见，她与约翰在本质上最容易走到一起。所以他们很亲密并为哈里特所嫉妒，哈里特自觉长得丑。这段亲密相处却使美国士兵暴露出他一直引以为耻的缺陷：他少了一条腿。这缺少的腿是个很重要的隐喻。最后他要离开时，给了美少女一个吻，为不能与她在一起表示遗憾。美少女却说，她遗憾的是这种美好时光不能保持不变。所以，重点不在他，在那种“美好”状态的不可再，换个别的“他”也是一样。

哈里特是叙述者，也是观察者，这部电影正是建立在她的观点上。她的目光引领我们去观察印度的文化，生活中的当地人。一个完全不同的世界，你该如何看待？在她眼里，这是一条宽厚、温情、缓慢的大河，正如她所注视到的这种文化的性格。雷诺阿用大量的淡化和叠印，与旁白的回忆语调一起，渲染出淡淡的怀旧惆怅氛围。但是，这种画面式的观察，总归是隔膜的，所以冲突与紧张就出现了——那神秘的花纹图案，虽然意思是欢迎，但却是难以捉摸和理解。花纹以及这一母题的相关延伸——缠绕的黄麻，代表神秘的信仰力量的菩提树那难以看清的缠绕的枝叶，以及眼镜蛇。眼镜蛇与玩蛇人的亲密，引起哈里特弟弟的好奇。但是当他在树林里模仿印度人吹笛子玩蛇时，面对镜头的眼镜蛇显得“如此邪恶不可亲近”（马丁•斯科塞斯语）。结局不难预料，天真的少年死在蛇吻之下。

但是如果仅仅表现文化、民族之间的冲突，那就不是雷诺阿了。对比一下讲述同样题材的《印度之旅》（大卫•里恩改编自福斯特小说），《印度之旅》是西方人在东方文化面前，为其巨大的未知的力量所震撼，它强调的是震动，冲突及放下姿态。再对比一下雷诺阿的《大幻影》，他让战争中的敌对双方在一起时融洽相处，并在战俘逃离国境时，刻意让我们知道国境线在画面中但是看不到，这是雷诺阿的跨国境、跨民族的人道主义立场。所以，《大河》里不渲染紧张和冲突，而是融合和共存共同成长，比如母亲引导哈里特去认识自己的美，认识每个生命的美。约翰转变思想，所以他吻了哈里特。少年被蛇咬死了，大人们就说，我们不该把孩子们关在教室里，教他们无用的禁忌。所以有新的婴儿诞生了，结尾处一棵欣欣向荣的生命之树，开得非常繁盛而面貌清晰（与前面的菩提树对比）。

最后，大河在哈里特心里——或者应该说，在雷诺阿心里，以及雷诺阿希望在观众心里——是一切生命的融汇，以其宽厚的胸怀。


ps.1951年的雷诺阿确实有点老了，所以难免唠叨说教，但不影响这部电影的好。