八月照相馆

韩片《八月照相馆》中，患绝症的永元自知命不久长，便教给父亲如何操作录像机。母亲去世多年，永元给父亲播放老电影，打发时间，那电影是当年父亲和母亲一同观看的，毕竟是安慰。但是，父亲年纪大了，脑袋不灵光，怎么也记不住。永元忍不住发了火。重重地关上门，出去了。然后，他冷静下来，用笔把操作步骤写在纸上。

看到这儿，很不好意思，鼻子实在酸得受不了，就痛痛快快哭了一下。我想起前些日子冲父亲发火，得知他得上直肠癌后。我知道那病因，是长期高脂肪饮食、缺乏体育锻炼，当然，还有家族遗传———爷爷就是得膀胱癌死的。我劝他打起精神，改变不健康的生活方式。父亲无动于衷地听着，淡淡地说，还是多注意你自己吧，我无所谓了。那姿态在我看来就是死猪不怕开水烫。我控制不住自己的性子，冲他大光其火。他像永元的父亲一般，呆呆地坐着，好像我数落的是别人。我猛然从他的脸上捕捉到了一种微妙的神情———十分不服气，然而暂时屈服。那神情应该属于10年前的我，在父亲管教我的时候。我突然感到惶惑了，惶惑于这种不知不觉间角色的对换。

陪父亲到北京动手术。手术前夜，父亲躺在病床上，一会儿就鼾声大作。我胡思乱想的，听到这鼾声，渐渐镇定下来。我在黑暗中看着父亲模糊的身影，像一匹瘦弱的骆驼，我相信他一定会渡过那片死亡的沙海。我握紧拳头，强化自己这信念。我觉得自己充满了力量。我很想抱住父亲，将这力量传递给他———他一定不能走，剩下我母亲和我。窗外好像在下雨，或者是树叶的乱响。屋内一片鼾声，多么安宁而美好的鼾声。

电影中的那个雨夜，永元睡不着，跑到父亲房间去，在他的身边悄悄地躺下来。也许，他还想拥抱父亲。那应该很不习惯。13岁之后，我和父亲再没有任何身体的接触。我整天同陌生人握手，但对给了我生命的父亲，却不曾给予一个温情的眼神。我难道只能通过发火来表达我对他的爱？

然而，我知道父亲懂得的。现在，艰苦的化疗熬过去了。每天早晨，他5点钟起来，同母亲一块儿去公园散步；每次我回家，他都要亲自下厨，做一些我喜爱的青菜，催促我多吃些。我大口地吃着，却不曾告诉他，他的手艺实在是很好，我非常地喜欢。

这份报纸他每期都读的。看了这篇文章后，他就知道了。


后记：

这是3年前写的。亲人很少出现在我的文章里，因为我的风格一贯不太正经。当时，父亲刚刚得病，我心里难过，却难以启齿安慰他，便写了这篇文章。他最喜欢的报纸是南周。当时，我给南周有一搭没一搭地写专栏。发表出来后，我没告诉他，是他自己读到的。后来，母亲给我打了个电话，说他很是高兴。我心里窃喜。这篇写得不算好，我却格外珍爱。因它不仅仅是一篇影评而已。

最近电影学院放许勤豪的电影，连放，
昨晚是《八月照相馆》和《春逝》，
今晚是《外出》和《幸福》。

我们三个人一起看的《八月照相馆》。
上一次看还是20岁时，那时韩国电影初初兴起，
一时韩潮来袭，第一波正是许勤豪这样的电影，
温和，细腻，美好，没有什么指摘之处，特别能引人好感。
这一次再看，起承转合都在预料之中，中规中矩，
仍旧有许多小细节让我难忘：
比如就是一个男子，用水龙头冲洗玻璃，
玻璃里头，站着多年前的恋人。
比如一个人，知道自己快死了，在医院里胃口奄奄，
突然不甘心的抢过饭食，大口大口，吃得凶狠。
比如就是一个女孩，劲儿劲儿的样子，
明明单纯得很，却还自以为成熟，那样子很可爱。

看着电影中的韩石圭，特别特别的熟悉。
那种小城市过了二十年的男人，温文，和顺，戴一幅眼镜，
笑容太多了，有时显得有点傻。
我突然想到，我确实认识一个这样的人，就在我的老家。

青春期的时候，我们聚集在小城的音像店，那是最潮的地方。
日韩偶像，欧美歌手的海报，他们的磁带，
以及最新电影的VCD，都在那里。
好学生一般不会去那里，所以流连时还有点刺激。
当时我喜欢一个甩嗒嗒的男生，他一有时间就在店里帮忙，
于是我和晓微，有事没事就去晃荡。

开店的人叫小胡，如今应该叫老胡了。
其实长得不错，戴一幅眼镜，头发不长，总是温和的笑着，
品味不错，推荐的音乐和电影总不会让我们失望，
对我们这些小孩子总能包容，知道每个人的脾性，
也知道我们之间的纠葛，但是总是假装不知道的样子。
其实我觉得，开明成熟的大人应该是这个样子。

那曾经是小城市最火的一家音像店。
大学时慢慢移到小商品市场的门口，混杂着一批只卖口水歌的小店。
再然后，又搬家，居然搬到舅舅烤鱼店的对面。
十年过去，不会有年轻人像我们一般在音像店聚集，
生意渐渐冷清，虽然还想坚持品味，但也显得尴尬了。

我记得好像某一次还看见老胡，他还没有结婚，
神色要落寞很多，脸有点油油的。

大概他应该已经三十大几了吧。

十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。 音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。 《八月照相馆》。 如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。 我也从此见识。 所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。 “我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。” 主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。 紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。 第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自平凡本身。还有这林林总总的小细节。 大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。 哪怕他是知道的，自己将不久于世。 但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。 我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。 所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。 对家人。 最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。 对爱情。 对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。 他她。 没有开始的开始，没有结束的结束。 他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。 游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。 他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。 她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。对照片。影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。 最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。 果然他还是至死都适合微笑表情的男人。 我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭后拉开拉环。 “我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。” 没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。 凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。 边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。 他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。我找到了。可以感动我的故事。想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人 以及一段曾经沧海的回忆

关于死亡的最初印象是童年挚友的离去。七年，河水，父亲，谋杀，一个家破人亡的故事。无论转学或者十六年的时光，始终遥远却清晰。也从此是一个讳忌的主题。
我不排斥悲剧，甚至曾一度沉迷。但对于死亡，未知的突兀，总是充满了恐惧。我清楚地记得她被水泡得发胀的身体，还有当时不受控制的呕吐。对于这种不十分安详的死亡，我一度认为观看遗体，是一件羞耻且卑鄙的事情。
因为网速问题，只能揪着移动硬盘里的老片度日。考试过去自己给自己的假期，我需要庞大数量的电影和书来填补这题为空虚的洞。
明明是怕极了涉及爱情的时候，明明敏感的受不了一丁点他的话题，却还是着了魔一样双击了《八月照相馆》。然后突然想起。这涉及爱情，以及死亡。

十年。竟然足足十年过去。
不知道是不是一个巧合。隔着轮回看它，原来完全是另一条路了。
转来转去，笔下初恋失恋续恋的期期艾艾，说白了，不过是祥林嫂一样的话题。
午后隔着天窗发呆。一架飞机从窗子底部竖拉一条白色的直线，穿离至顶。突然就像得了宝贝一样的风景，久久不肯将目光移去。并且固执的相信会是新年里的好头景。
散了，却又蹦出曹红楼的诗来。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
无语。近来哀怨的紧呀。。。

扯回来。不然我会无休止的跑题。。
《八月照相馆》。
十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。
十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。

音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。
《八月照相馆》。
如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。
我也从此见识。所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。
记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。

“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。”
主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。
紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。
第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。
琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自于平凡本身。还有这林林总总的小细节。
大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。
哪怕他是知道的，自己将不久于世。
但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。
我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。
所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。

对家人。
最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。

对爱情。
对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。

他她。没有开始的开始，没有结束的结束。
他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。
游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。
他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。
她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。

对照片。
影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。
最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。果然他还是至死都适合微笑表情的男人。

我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭然后拉开拉环。
“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。

凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。
边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。
他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。
我找到了。可以感动我的故事。

想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲
突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人
以及一段曾经沧海的回忆

这部电影最能感动我的地方是它看似平淡，但却认真细腻地表达了对死亡对生活的看法。

死亡是我们都思考过很久的问题，我们究竟该如何看待它？
这是一个我们一定会遇到而且经常会遇到的问题。
朋友的母亲病入膏肓，她看了一本叫《面对死亡》的书。
在她母亲过世的那天，按照书上说的去调整心情，清除所有的在场人员，坚强地为她母亲洗身体，换衣服。
坚强的让人惊叹不已。
回头她对我说:其实我还是无法面对，我仍然无法控制眼泪。。。

对于死亡，有人夸大它，试图让死悲壮；有人试图淡化它，觉得人会不死。我们常常被欺骗。我小时侯没了父亲，有人说他出差去了。当时我真的相信，而且并不伤心。到后来，伤心不但没有因为那次的欺骗而减少，反在我的生活里扩大和蔓延。所以，我常思考：死亡是什么？

《八月照相馆》的导演用一种细腻的叙事手法，成功地向我们表达了死亡给死亡者自己给周围的人带来的到底是什么感觉。
影片结构看似懒散，其实是为留下空间让我们认真地思考人生。
它告诉你，真正的死亡来时，一样的风和日丽，没有轰然巨响，只是这地球上亿万的人中少了一个。它还告诉你，你将死之时，并非所有人都匍匐在你的脚下祈祷上帝同情。你如果试图用痛苦换取同情，那只会是象在爱你的人身上插上一刀，再撒一把痛苦的盐，选择这样去死，你得到更多的不是同情而是解脱感。

爱是对等的，影片里快死的人没有扮演一个等待怜爱的人。他扮演了一个热爱生活乐观的人。经过内心巨大的挣扎，他选择甚至不留一点伤感给他爱的那个女孩。
他用自己的死亡向所有的生者说了一件事：活着真美好！
平凡中的伟大也就是这样了吧！

于自然规律而言，任何人的死其实都微不足道。它最多让爱他的那些人伤心一段时间。接下来我们仍然要活下去，以热爱生活的方式活下去，面对下一个死亡。影片里描述的景象虽然寂寥平淡，但却无比地接近我们，让你觉得生活其实就是这样，死亡也是这样。比如，明天我们也去照张端庄的像吧。

  一段美好的愛情剛剛開始萌芽，就夭折了。
  但含蓄的愛意，卻超越了生死兩界。逝者雖然帶著遺憾離開了,那份愛的細心，仍是那樣溫暖......

  我就要走了，去看你，隔著窗玻璃，我凝視在工作的你，你是那樣恬靜，又專注。你的一笑一顰我千萬個不捨，但我沒有驚動你。
我就要走了，生命的最後一刻，我不忍驚動你，我寧願一個人靜靜嚥下永別的苦痛，只為永遠記住你平和的面容。
我就要走了，隔著窗玻璃，我輕輕用手指感覺你，最後一次。

「我明白，愛情的感覺會褪色，一如老照片，但你卻會長留我心，永遠美麗，直到我生命的最後一刻。」

如果你喜歡《鐵達尼號》、《我的野蠻女友》……這部片子聽起來可能沉悶無比:沒有搞笑，沒有特技，沒有跳躍的鏡頭，沒有如畫的風景，沒有暴力，沒有王子公主，沒有激情(不要說床戲，連擁吻都沒有)。

喜歡這齣戲是因為她沒有故作高深，沒有沒事找事拖泥帶水，也沒有同類型片要命的文藝腔無病呻吟。普通人的故事，沒有驚天動地的天災人禍；生離死別，也沒有煽情的哭天搶地，一切就像真正的生活那樣真實、平淡。

  不說不知道，這竟然是導演許秦豪執導的第一部作品！
主演的韓石圭和沈銀河，都是韓國頂尖的演員，但戲裡卻一點感受不到他們的明星影子。一個沉穩內斂，一個活潑主動。很多場戲都是演員純粹的演技發揮，沒有對白，只有本色的表情、動作。
 眼淚不知不覺中流下，幾乎忘記了自己是在看戲。