魔术师2010

http://www.douban.com/note/133400464/
插图对比版
下载

700m

115 提取码：t23363eca

1080p 4.7g
ed2k://|file|%5B%E9%AD%94%E6%9C%AF%E5%B8%88%5D.L.Illusionniste.2010.FRENCH.1080p.BluRay.x264-FHD.mkv|4695303405|7392240a9fa05104f822b2e1fb297d77|h=ayfr6tiqm3azztdzfiruncxnhkljorfi|/
 
原声 f7e22f1f4b


官网特别棒http://www.lillusionniste-lefilm.com/推荐点击，可以下载超巨大剧照做桌面，还有原画的绘画过程。法语。


看着看着，我觉得我的心都要碎了。


2003年Sylvain Chomet的疯狂约会美丽都震惊了世界，他娴熟流畅的动作，婉约的配乐，画面精细立意巧妙，人物角色让人惟妙惟肖（当时看完这个电影，恰巧认识了一个我们学院的师兄，也是瘦骨嶙峋，尖尖大大的鼻子，好多人都觉得他像美丽都里的孙子，我痴痴的跟着这个师兄跑了一路，恍惚间觉得荧幕上的人一溜小跑的跑到了生活里。）
后来知道魔术师这个片子，真是忍不住要大声欢呼啊。

无论是放在哪一个时代，他的动画都是标志性的：
极少的台词--仅依靠动作以及配乐画面讲观者的情绪带向高潮，与默片异曲同工；手绘与CG结合的二维动画，你看一眼便觉得惊叹，他们是那样的用心啊！要怎样的沉着怎样的耐心，才能不嫌劳苦的一帧一帧的作画？形象分明而带有讽刺意味的人物设定，典型的欧洲动画，这又与现在占领市场大多数的好莱坞制作鲜明的区分起来了；片子带着一股浓浓的法式优雅，像是刚泡好的咖啡，吸一口香到骨子里，看着看着忽然觉得自己也慢慢的优雅起来，沉着起来。
和美丽都一样，这个片子同样也表达了现代与过去之间的冲突。

电影讲述了一个这样的故事：
二战末期巴黎的一个老杂耍魔术师Tatischeff（塔蒂真实的名字）他的魔术古板老套，与当时新兴起的摇滚文化行成了鲜明的对比，仅有他一直在带身边的那一张海报，证实了他曾经的辉煌。为了生计，他不得不远走他乡，来到伦敦和苏格兰，来来往往于各种偏僻的小村庄来演出走穴。有一次，他在苏格兰的小村庄酒吧里，认识了一个年轻的英格兰招待员alice。她天真而且无辜，并相信Tatischeff的魔术是真的，这是源自于神灵的。于是她悄悄的跟着Tatischeff坐上了前往爱丁堡的船。在船上，alice一度淡若自如的坐在位置上比划着让Tatischeff变出一张船票，这就很好的说明了alice的纯真。
于是他们租住在一个旅馆里，alice心安理得的接受Tatischeff的各种赠予，这对于她来说，就是魔术。他们语言不通，于是Tatischeff非常可爱的说一句话翻一下字典，他们之间发生了不少有趣的小细节。可是电视机的时代已经迅速的席卷了全球，留给魔术的舞台越来越少，年轻的一代，譬如alice，更多的只会被披头士所吸引，而不是那只被塞进帽子里的兔子。为了生活Tatischeff不得不去做洗车工人，甚至是去画招贴海报，在商场做魔术吸引顾客。渐渐地Tatischeff觉得自己再度被孤立了。当他发现alice陷入了热恋中时，他明白了是时候要离开了，于是他把他的兔子放在狮子山上，拿着行李默默地离开了。留给alice的，有一些票子，还有一张字条，写着“魔术是不存在的”。alice默默地看着纸条，拎着行李箱，啪一下灯关了。火车里Tatischeff看了看一张照片，一个陌生婴儿的残破照片。

先来交代一下这个片子的幕后背景。
这是一部向法国最伟大的喜剧大师雅克·塔蒂致敬的片子。原剧本是雅克·塔蒂本人于1956年创作的一个鲜为人知的作品，被认为那是写给他当时才十几岁的私生女海尔格（Helga Marie-Jeanne Schiel）的一封特殊的信。这个剧本一直没有被搬上荧幕，是因为塔蒂本人认为片子蕴含太多私人情绪，隐晦而且让人感到不愉快。塔蒂与妻子米谢琳·温特的女儿索菲（Sophie Tatischeff）认为除了他的父亲塔蒂先生没人可以更好的演绎出这个片子。2000年，索菲将这个剧本交给了当时靠着处女短片杀入奥斯卡最佳动画短片、正在制作Les Triplettes de Belleville （美丽都三姐妹）、并且是默片粉丝的法国动画导演Chomet手中。他们之间的认识源于Chomet向索菲寻求剪辑使用一段塔蒂在电影Jour de fête（节日）中的片段，索菲提出一个建议，让Chomet制作一个动画中的tati，她不希望任何人来演绎他的父亲。不久索菲与世长辞，而私生女海格尔作为长女成为塔蒂唯一在世的直系亲属。

二战期间海格尔的母亲与少年塔蒂相恋，但是塔蒂家人反对他们结婚，最后海格尔母亲远走他乡并写下协议承诺不追究塔蒂作为父亲的责任。可能出于愧疚，成名后的塔蒂并未与前来相见的海格尔相认，不久便写出了这部深藏柜中的作品，以表达他内心的情感。

特吕弗曾称赞道：“一部布烈松或塔蒂的电影，必然是一部出自一位天才的作品。”杜拉斯也曾说，她鄙视所有活着的导演，除了雅克·塔蒂和戈达尔。与卓别林不同的是，卓别林式的喜剧是小丑性质的，他的流浪汉是邋遢的荒诞的，而塔蒂塑造出来的角色，永远是优雅的，比如他荧幕上的经典形象于洛先生，一位游荡在城市与城市之间，不知以何为生计的社会底曾人物，穿着故作体面的西装，因为塔蒂很高大（近2米的身高）裤子总是有点短，露出一截的袜子，小皮鞋，带着一柄黑色的雨伞，帽子或者旅行箱。有的时候是一件大风衣，头发永远是梳的很有条理，表情严肃仿佛毫不在意。于洛先生是个永远都在旅行的流浪汉。甚至故事上也不太一样，卓别林作为一个左翼艺术家，他的故事冒险性的浪漫主义的，而塔蒂就像是一杯咖啡，他的电影是都市，平淡的几乎没有故事没有结尾，那是生活里的每一个人。他并不迷恋于单一形象的塑造，他的电影永远是群体的肖像，有一个人评述塔蒂的电影，有一个很有意思的说法，说“每个人都是于洛先生，每一个人都一样可笑，因为，我们所处的这个世界，它本身就是可笑的。”某种程度来说，塔蒂就是个固执的魔术师。他不屑于去取悦观众，反而一次又一次地以颠覆性的方式来挑战人们对自己生活的思考。默剧被认为是一种失传的技艺，如何通过尽心设计的动作和画面来引人发笑，是我们现在这个声色具备的年代无法理解的。于是塔蒂也被称为是失传的技艺人。

了解了背景后，你忽然明白，为什么Tatischeff会对素不相识的alice这么溺宠，潜意识里，他把这个小姑娘当成是自己的女儿，那个他没有尽到父亲职责的女儿。影片带有一贯塔蒂的风格，里面有各种不如意的小人物，住在楼上想要自杀的小丑，最后卖掉心爱的木偶烂醉如泥乞讨的腹语师，爱丽丝羡慕过的走在街上的潮流女性，以及后来也曾羡慕的看着自己的初到城市的土气小妞。电影尾声的一段城市的鸟瞰片段，然后alice和心上人亲吻，看得我心都碎了，这个城市是这么的辉煌，爱丁堡的天际线从来没有看起来这么美好过，若不是这个城市真正存在着，你不敢相信，世界上有这么一个美丽的地方。他那么美，可是那么的无情却又温情。当alice离开酒店后，一股风吹开了Tatischeff留在桌上的法英词典，书页哗哗的翻动，映在墙上的像是一个展翅欲翔的蝴蝶，它挣扎了很久，最后还是没有飞动。最后周围的灯渐渐地熄了，这个城市陷入了睡眠。

有一些值得玩味的细节我想提及一下，比如alice由一个小女孩演变成一个踩着高跟鞋挽着头发的年轻女性，暗示了一个父亲看着女儿的成长；导演曾经在爱丁堡居住多年，并把工作室迁移到这里，表示他对这个城市的无限热爱；片子中再度出现三胞胎，与美丽都比较，很多人物角色外形似曾相识，不排除是一个小小的彩蛋？Tatischeff趾高气昂的挽着alice走在街头，之所以这个片子没有被理解为变态的恋童癖，或许是因为片子中蕴含着的天真。穿苏格兰裙的男人大腿好光滑哈。Tatischeff登上的船叫做golden arrow（黄金箭），是史上一个很有名的轮船。电影院播放的是塔蒂的代表作之一《我的舅舅》，影片中出现的一段真人片段就是塔蒂过去的电影影像。好几个镜头是从窗外望进去的，借助一个看似旁观者的角度，更有世态闲凉的感觉。还有电影介绍时，字幕写了一句话a Sophie Tatischeff（给索菲·塔蒂歇夫），这引起了塔蒂的私生女海格尔的不满，她认为这个片子是写给她而不是索菲的，Chomet没有给予她应有的名分。

动画中Tatischeff的形象是由Laurent Kircher，一个年轻的原画师创作的，原著中故事发生在捷克斯洛伐克，可是Chomet把它搬迁到了50年代末期的苏格兰，他认为这个不是一个冒险故事，这更像是一个父女之间亲情的叙述。这个动画原来声称花费了1千万英磅，最后电影追加了7百万英镑，动用了180个动画师，其中有80个曾经参与了美丽都三姐妹的制作，动画最初在苏格兰的动画工作室制作，后期是在巴黎和伦敦做的，特别注意的是，有5%的工作是在南韩完成的，主要是渲染和整理等。影片中Tatischeff与alice和背景是分别画的，最后通过3D软件合成。他们运用独特的粉彩调色，将爱丁堡和苏格兰农村景色表现的完美无瑕。看到一个形容词，称为“end-of-an-era doom-and-gloom”。 （我不知道要怎么翻译，只是这个词形象的说明了严峻的现实问题，意思大概就是一个时代到达末日，结束了？）


悲凉的不仅仅是一个时代的结束，同时我们鲜明的看到杂耍是怎么被濒临了，它不仅仅不再是人们的最爱，甚至他失去了让人们欢笑的魔力。

《 Télérama》里评述这个电影，给了4星。她将电影与chomet的旧作相比较，认为“魔术师有着和美丽都一样的温柔细腻与深沉，同时它又是滑稽和让人不安的。但是我们还是能从侧面看到导演本身的才能是如何的无与伦比。”著名的《L'Express》里的Christophe Carrière倒是不太满意chomet的导演，他认为故事本身非常聪明，但是“chomet笨拙的淹没在塔蒂的忧郁中，更多的表现对一个大师的致敬胜于其个人的情绪抒发。尽管这还是一个漂亮的作品，无懈可击的画面和让人惊讶的情结（比如炖兔子那一段章节）有的人会喜欢这个动画多一点，仅此而已。”

（08年看了《疯狂约会美丽都》，从此关注Sylvain Chomet。那种“手作人”才有的质感让我倾心。细细密密的细节，精益求精的画面，妥帖动听的配乐。温暖和讽刺都那么克制，充满力量。他的片子动人之处，都是结结实实打动了心灵深处，而不是煽起的情绪。Chomet是个顽固的怀旧之人，思念的都是些与现代格格不入的美好。诗意的忧伤。果然是同道中人。难怪我那么爱他。

    今年终于等来《魔术师》。可能是用了Tati剧本的缘故，少了美丽城的辛辣和怪诞，多了几分温润淡雅。不过也恰好表现出他的多面来。毕竟才出过两本长片啊，我很好奇他的潜能究竟有多深：）看完魔术师，我就有预感它拿不了奥斯卡。这种意境太不主流了。然后觉得不拿奥斯卡真的一点也没什么。Chomet的片子就是那种，看完后内心默默欢喜，但不会广而告之或极力想说服他人也去喜欢。只是恰巧遇到同好了，一阵激动，为彼此的贴近满心喜悦，或许会有一番热烈讨论，但能够言说的似乎终究也超不过片子本身带给我们的感受。）

   【这篇只是因为对话产生的零碎后感，谈不上影评】


  用魔术为小女孩编织梦境，这当然是最容易看到的情节。但我并不认为这就是本片的主旨。我从片子中看到的，是一个时代的落幕。
　　
　魔术师，和那些落魄的艺人们，在即将到来（或已经到来）的时代越来越没有生存空间。他们的生活方式，真心欣赏他们表演的人群的生活方式，都日渐式微，注定消失。结尾一盏盏灯光暗去，就是最贴切的隐喻。
　　
　小女孩只是魔术师在落幕途中遭遇到的人事之一。她给了他最后一个自我证明存在价值的机会。在这一点上，他比小丑和腹语师都要幸运。他至少有一个当真的观众。但是这又能怎么样呢？从乡村到城市，从熟人社会到商业文明，innocent的小女孩迟早会发现魔术是幻术。他不是救世主，拯救不了任何人。魔术只有在一种情况下会带来适当的愉悦，那就是双方都知道这不是真的，纯粹是对精湛技艺的欣赏和赞叹。一旦一方当真，那魔术就不再是魔术了。是巫术。
　　
　小女孩对他是一种好奇和信赖，觉得他的魔术有趣神奇，能向她展示一个与小岛生活全然不同的新奇世界。而并非因为了然他的处境，所产生的深深的理解和同情。他们不是一个国度的。倒是他留下那张字条离开之后，小女孩若有所思，她站在窗前看雨的背影有了一点点迟疑和沉重，我愿意理解她此刻开始有点懂他，开始明白是怎么回事了。
　　
　“人间不存在魔术”，这是对小女孩说的，也是对魔术师自己说的。他终于对自己——这个兢兢业业除了有限的魔术之外一无所长却自尊敬业的魔术师——说出了这一点。清醒，无奈，带一点残酷，但更多的是怅然和忧伤。然后往前走。
　　
　所以后来在火车上遇到那个掉了铅笔头的小姑娘，魔术师思考了一下，没有再把自己的长铅笔变给她。我看到这里顿了一下，按之前的逻辑，善良如他是肯定会把自己的长铅笔通过魔术送给她的。但是没有。应该不会有人解读为自私吧？我的理解是，他的确是打算朝前走了，顺着生活的河流。局长提到教育观，我觉得也是有趣话题：向孩子呈现这个世界的时候，是告诉他世界本来的样子，还是为他制造一个美好的梦境？哪一种更好？哪一种更负责任？


  据说剧本是Jacques Tati原创的。我未曾看过他的片子。但很好奇这位1907年出生的哑剧默片喜剧大师在面对五六十年代的社会文化变迁会是怎样的心境？
　　
　Chomet在我看来是顽固的怀旧之人（从他坚持手绘亦可见一斑），思念的都是些与现代格格不入的美好。从美丽城就是。但他处理的手法是我尊敬的，也很喜爱。就是克制。无论怀古，还是讽今，都是克制的。所以有力量。我理解这种手法来自一种悲悯的视角。和美丽城的辛辣、dramatic相比，魔术师里的镜头几乎是平缓地扫过每一个角色，有点像一种上帝的视角（以其客观包容而非神圣性而言）。无论你是优雅的，质朴的，纯善的，还是无知的，粗鄙的，势利的，就这么看着你，让你如你所是地存在着。当然会有偏爱，会有自嘲，还有戏谑的幽默，但既不高歌也不鞭挞。我觉得这是一种阅尽人世之后才会有的心态。在我看来，他的作品所具有的诗意，除了手绘的质感外，正来源于此。
　　
　而Chomet花七年时间来讲这么一个过去的故事。他讲述一个渐渐消失的世界，那个世界曾经存在过这样的人群和心灵。这让我温暖。但我并不觉得他抱着重归的念头，他只是重访。这种重访让人对现如今的生活和时代的走向都多了些许沉思。他以回望的方式，朝着未来走去。

　所以铅笔头最后没有变长。魔术师还会是魔术师么？对我来说这似乎并不重要。一个时代或许结束了，但生活还在继续，不知为何，我对这个魔术师会好好地过下去充满希望。

  刚刚看到陈丹燕的一段文字，觉得和此片也很般配，引来一用：“我想，如果一个人无论如何，还是想寻找世界的意义，一个人越过千山万水，是想能看到世界上终有一处，古老的一切仍生机盎然，人们安顿在自己的根里，哪怕经历长达十几个世纪的踏伐，都没有被割裂。那么，这个人就该去爱尔兰找一找。”



p.s: 感谢局长观后感（http://www.douban.com/note/141424544/）引发严肃讨论（严肃！这在他该有多难得啊~~），有此影评。

again，推荐两篇有营养的豆评：
http://movie.douban.com/review/1546600/

http://movie.douban.com/review/4586487/

小女孩在收到人生中的第一个礼物-红鞋子-之后的第一个举动
就是将原本的那双破掉的靴子丢进壁炉里烧掉
也是从那个时候
知道了故事的结局
一个贪得无厌的女人、一个不懂感恩的女人、一个会将没有利用价值的东西弃之如蔽的女人
不是我的思想灰暗
只是因为我从未得到过这样的恩赐
没有人在我的世界里像父亲一样给予不求回报
没有人让我相信这个世界有魔法从不令人失望
所以我懂得感激
懂得在别人对你好的时候不会当做理所应当

看某人短评里的一句话
天真的人最会榨取
或许我不明白
那个女孩凭什么会觉得得到一切都理所应当
哪怕真的是父女
哪怕真的是一家人
在得到别人给予的时候也应该想着付出回报
仅仅因为你相信了他的神奇便可以从他的神奇中获得一切？？？
这样的人不是天真，她们只是不知羞耻

魔术师在修车店打工的最后
脱下衣服里面的钞票
这个木讷的有点傻的老头子
那张他跟兔子一起的海报
被存放在玻璃罩子里
被挂在飞镖盘上
被贴在柱子上
在更衣室的门上
一直到再也没有用
可他依然笔挺一丝不苟
只是学会了不再给人无谓的希望
有的时候
照亮了别人只能燃烧尽自己

那个腹语师——CSI-LV模型杀手里面的爸爸
6块、4块5、3块、免费
小木偶就那样坐在橱窗里
看着窗外异样的美丽街道
形形色色的男人女人
有些记忆，似乎更适合死亡

一个桥段
唯一温暖
魔术师回家发现女孩做了兔子汤
他担心的到处寻找
却不肯去询问唯一的知情人女孩
直到那只有着倔脾气的小兔子叼着香肠从沙发底下跑出来
那温暖人的肉汤
成就了腹语师最后的慷慨
也挽救了落魄小丑的性命
像小猴子说的那样，救了一条命 ···

我不喜欢烂好心的善良人
我也曾经是个烂好心的善良人
小猴子至今依然是
但是这种善良往往带给别人拯救后却只能将自己推向毁灭
女孩需要怎样才能明白
这个世界上
并非每个愿望都可以得到满足
也并不是每个人都会像魔术师那样
不求回报

说到底，只是嫉妒那个女孩遇见了我从未拥有过的那个人
如此

提名本届奥斯卡最佳动画长片的三部影片中，皮克斯的《玩具总动员3》和梦工厂的《驯龙记》已经无需赘言。凭借老少咸宜的故事和出色的3D包装，它们早已行销全球。唯一例外的是这部《魔术师》，手绘风格、默片元素、致敬标签、文艺路数，看上去应者寥寥的关键词放一起，反而打造出一部动画精品。在好莱坞强大的技术面前，这边的动画从业者就好似手工劳动者，变成了电影里的卖艺人，表演一些不入流的节目。魔术师、小丑还有腹语人，他们属于即将被淘汰的一群人。但你要知道的，皮克斯可以年年制造神话，然而，《魔术师》的表演是仅此一场。

虽说跟雅克·塔蒂（Jacques Tati）的关系很大，然而《魔术师》一点都算不上曲高和寡。本来是一份父与女的情感，偏偏用上一场萍水相逢。本可以做得很煽情的东西，却要寓情于景。暗了灯、下着雨的爱丁堡，它就像世界上所有的夜晚，注视着有人远去离开。要体会影片里的脉脉亲情并不难，那只需要你的一点点耐心。你可以是不懂事的小女孩，也可以是即将登台的魔术师，反正电影大小通吃，每一帧画面里的情感都让人觉得真实。

电影开头是黑白画面，然后变成了彩色。结尾是一盏盏灯光暗去，褪为黑白，然后突然打出一张黑白照片，猝不及防。这不仅对应了属于夜晚的魔术师舞台，同时还留下了时间的痕迹。《魔术师》是一部与时间对抗的电影，你会看到消失的人和事，重新体味那些早已流逝、不曾察觉的情感。就着塔蒂的形象说，他是片中的魔术师，他擅长自编自导自演，能用电影魔术逗乐许多观众，然而这些都是四五十年前的事情了。电影经历了默片和彩色片的自身变改，遭遇到电视等媒体的冲击，几度落难。在《老妇与鸽子》（The Old Lady and the Pigeons）和《美丽城三重唱》（The Triplets of Belleville）中，乔迈对以美国为代表的消费主义和媒体声音进行了嘲讽。《魔术师》里，乔迈依然对新兴的摇滚乐和奢侈品等表示了质疑，可这个世界并不会因为个人的意志发生改变，所以影片就流露出面对时间的无力感，种种一切就落到了孤单的魔术师身上。

魔术师平时与兔子相伴，没有家。他的表演无人光顾，偏偏有个小女孩相信魔术，还追随他。临时组成的家简简单单，魔术师变出小女孩想要的东西。但有一天，他发现自己该退场了，因为另一个年轻魔术师即将登场。那个被称为“家”的房间终于空无一人，只有影子在说话。

《魔术师》的基调相当感伤，尤其是一句“魔术师是不存在的”。试图自杀的小丑、变卖道具在街边行乞的腹语人还有那条断了腿的小狗，由于这些东西的存在，魔术师显然不是一个单独个体。终有一天，他的命运也会跟他们一样。而如果没有小女孩，他也弥补不了对女儿的遗憾。至于他的过去、女儿在哪，《魔术师》统统留白，予人自由想象。世界上所有的夜晚，它们真的都一样吗。【南方都市报】

《魔术师》散发的温柔和沉思，对应了《美丽城三重唱》的喧闹与不安。无论从哪个角度看，这些都是乔迈的独特才华，片中的旧时代写实且诗意。 ——Cecile Mury(《电视周刊》)

影片把塔蒂的奇想加以延长，这场最后的演出充满魔力、不无忧郁。 ——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

        与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

        我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。 当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。Chomet作品倒是例外。大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

        在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

        “L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。自己的本质，崇尚复古者是也。

        它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。从前完全不会想到，看动画片会哭。那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……

        塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。沉静中更有种迟暮的沉痛。不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

        魔术师并不存在。这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

        音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

        也乐于从中读出对其他电影的reference。除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。