剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 品尝茶泡饭之味
这似乎是许多婚姻不如意的女人的困境。你很难知道是男人们真的太闷了，还是女人的要求太高了——电影里的男人似乎也真的很闷，繁重的工作和责任让他时刻处于紧张状态。其实他对女人的一切小把戏心知肚明，但却大度地沉默着，宽容着，使女人日益骄纵——直到有一天，两人在一天的冲突后，女人离开了家。男人也要到国外去。女人回到家，感觉到了冷清和寂寞；男人也正好因为航班出问题，回到家里。女人笑意可人，和他一起，愉快地吃了顿茶泡饭……
小津给了电影一个相当光明而略嫌多余的结尾，女人好象突然发现了丈夫的好，发现了自己的爱，并以此影响了女友们——其实，尽管女人回到没有丈夫的家里，那种冷清而寂寥的气氛渲染得很好，我还是觉得，这样180度的大转弯无论如何都略显突兀了些。
丈夫：我不明白事情为什么总是这样？
妻子：什么？
丈夫：举例说，抽烟，你不想我抽朝日牌，但是我喜欢。不但便宜而且很醇。火车也是，你不喜欢三等座位，但我喜欢。我可以轻松些……我长成是这样，现在却成了问题。
妻子：可惜，我不是这样长大的。
丈夫：……个人的、简单的及习惯的，我喜欢的东西就是这样。我喜欢习惯了的事物。
妻子：我也是。所以，让我做我喜欢的。
有些东西，是很难在一夕之间改变的。即使有了理解和爱，也需要一个宽容的心态和一个慢慢适应的过程。在这个过程中，冲突还是会时常发生。生活，一下子弯转得太大了，会失控的。
最后的那顿茶泡饭真是拍得很美：细碎的，平和的，淡淡的，甚至带着些许幽默。被娇宠得一塌糊涂的妻子甚至连碗筷米茶都不知道放在哪里，丈夫依然默默着，帮着妻子忙乎着一切。在一顿简单的茶泡饭里，他们和我们都体味到了生活的味道。
丈夫：很好吃。
妻子：真的？让我试试……真的好吃。
妻子：对不起……我不明白，你说的个人简单生活，习惯了的事物会让生活更轻松。现在我明白了。
丈夫：茶泡饭，就是这种味道了。结婚夫妇应该象茶泡饭这样。我真高兴你能明白。
生活就是茶泡饭的滋味，这就是小津的生活哲学。他大部分的电影好象都在诠释着这种哲学。这样的哲学，并不是所有人都能体味并理解的，它需要生活的浸润。
理解小津，也同样需要时光的浸润。
关于茶泡饭，曾经在周作人的文章里读到过。他说，日本人用热茶淘饭，以腌菜或泽庵黄土萝卜佐之，清淡而甘香。据说现在，通常都用很精致的茶壶和餐具，在茶泡饭上通常还有一颗梅子，带着一股幽香。呵呵，想来应该真的很好吃啊。
生活的味道，真是无穷呵~~
2 ) 1973年的弹子球
看了好长时间才意识到是黑白片，温馨的场景，真怀念弹子球。也许婚姻就是彼此融合彼此学习吧，看来把自己昏掉也不是那么可怕的事。
小津的电影我都会看，目前只看了《浮草》和《彼岸花》，这些光明的东西，将埋藏在内心深处。
3 ) 笔记（2021.10.3）
温泉场景如此强烈地提示《欢乐时光》（不，应该反过来说），但那是表象的表象。事实上，这是小津最充满间离效果和冷幽默的独特新浪潮式作品。对话的拍摄者仍然是我们熟识的那个小津，带着低机位和略微布莱希特的表情管理术；尽管区别细微，但敏锐的观众会知道对话本身总是不完全像小津，时不时会遥远地传出布努埃尔、贝克特和道格拉斯·瑟克的泛音。每一个戏剧动作都要么是默片式的夸张（战后小津的人物从未溜走得这么快），要么是软弱的模仿（想想飞机前送别的镜头），但这仅仅更加突出动作之下我们无法回避的意指，在一种洪常秀般的冷幽默中。一个静止状态或动作的镜头常常被拉长得超出一切预期，拉长得直到一种不留情面的喜剧性从中尖锐地冒出来。——确实，飞机故障之后插入的是一个有趣而卡佛般几乎诚恳的故事，然而结尾一段因粗暴而显得微妙的对话以及最后那个极度戈达尔化（尽管戈达尔本人在1952年还什么都不是！）的镜头却让你不得不重新思考一切。
此外：奇妙的艳俗配乐（成濑的用法则完全不一样，你将看到），乘人不备的音轨剪切，还有那诡异的铁道桥和偶而惊现（《定理》的味道）、令人愉悦（洪常秀的味道）的镜头推移……
B+
4 ) 突然莫名地爱上
所以妙子很可爱，已然是少奶奶了，却有着少女的任性、天真和不满足。会瞒着丈夫，和女友们一起到温泉度假。喝酒，唱歌，怀念当年逃学的时光。早上醒来，对着一池锦鲤，取笑自己的闷蛋丈夫。说有一条真是像极了他，又大又呆，抢吃抢不过别人，领带还打歪，可怜的家伙！
看妙子的脸，眉目如画，映着波光。慵懒，静止不动，却像一只羽毛鲜亮的小鸟似的，充满想要腾空而起的灵性。总是躁动不安，不清楚自己想要什么。总觉“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”，好不甘心！她好想抒发身上压抑不住的生气，仿佛总在说，看看我，我是个活人，一个生动的女人，我要所有的春天和秋天，看看我！她就像那种很新鲜的生鱼片的滋味，带着漂亮的玫瑰色。
而她的丈夫茂吉，很不可爱。又或者说，可爱得很另类，属于一般人消受不起的那种寡淡的滋味。最大满足时，仅仅表现为一声“嗯”。思潮起伏时，仅仅表现为敲敲手指。不知道是天生的，还是经历过残酷的战争，对于他来说，美的意思是清澈的星空，快乐的意思是大家都活着。没有什么比照自己原来的样子，简简单单、轻轻松松活着，抽廉价而味醇的烟，吃乡下的茶泡饭，有几个老朋友，更痛快、更有意义。
这两位总是一个撒谎，一个装傻；一个吵闹，一个忍让；一个出走，一个等待。来来回回折腾，如同小孩子的自我和成熟后的自我的斗争，天性中的浮浅和深刻的斗争。直到有一天，“莫名”和“突然”地达成了和解。
赌气离家“透透气”的妙子，回来时发现丈夫出国公干去了。万分寂寥之下，不由想起他的好来了。半夜里，茂吉因为飞机故障折返。喜出望外、失而复得的妙子，竟然突发奇想，要亲自弄茶泡饭给他吃。没有了小使女的帮忙，妙子在自己家的厨房里像个陌生人。这让她感觉很好玩，就连沾上味噌的双手的气味，也让她感到新奇。对丈夫的一切——自己从未尝过的“下等人”的茶泡饭，以及他的抚摸、眼泪和亲吻，感到新奇和巨大的满足。这只可爱的小鸟，终于找到自己的家了。
茂吉呢，他朴素从容的一茶一饭，不动声色的爱，终于得到了回报。妙子切菜，他提着和服的长袖子；妙子掀开缸子取东西，他就重新盖好；妙子走在后面，他就在前面领着；妙子刚要说什么，他就点头，“都明白了，我很高兴！”
就像所有相生相克的事物，如果没有包容的幽深博大的山谷，鸟儿又从哪里获得它的自由，它生的愉悦？如果没有飞鸟的跃起，清脆的鸣叫，那么高山大谷该有多么沉寂！如果没有源自生命本身的冲动和渴求，也就没有最后深深的平静。我们的内心，有时是妙子，有时是茂吉，有百般的滋味，不一样的层次，在等着我们。谁知道在未来的岁月里，我们会突然明白什么，突然喜欢上什么呢？
5 ) 男人不懂女人的作
妙子是喜欢一等座，喜欢旅行，喜欢奢华，
但她对丈夫的不满绝对不仅仅限于消费价值观的差异。
当妙子赌气不理丈夫，需要的只是丈夫低声下气道个歉；
当妙子听仆佣转告上楼，绝对不希望听到的只是数落；
当妙子离家出走，怎么可能听到一通没有任何说明的电报就回家；
当丈夫飞机起飞了，而侄女和朋友只会指责自己时，妙子该多么寂寞。
女人的小心机小手段，只是想提醒男人注意自己而已。
可是这些是不能宣泄的理由，能说出口的就只能是冠冕堂皇的借口了。
好像侄女和姑父去弹子房逃避相亲，
作为妻子不能指责丈夫为什么联合别的女人欺骗自己，
不能指责丈夫为什么看起来和别人更亲密，
也不能指责丈夫背地里有很多小秘密，
只好指责丈夫不通人情世故，不押送侄女去相亲。
就好像教育小孩，丈夫怎么可以当着小孩的面和自己两条心，
这样小孩会很难教育。
当然要表面维护自己，有不同理念私下再沟通啊。
所以，妙子总说丈夫呆，却从不说丈夫坏。
一个不懂女人微妙小心思的丈夫，就算有责任心，也毫无生活情趣可言。
女人需要物质财富没有错，可是物质只能满足一时，
真正长久维系感情的其实是女人的作，男人的哄。
所以，对影片的结尾我是不喜欢的，
妙子在丈夫离开后也许会有失落，
但态度180度大转弯就有点突兀，
最后还向朋友和侄女反省就更奇怪。
因为闺密之间是只能讲丈夫坏话不能说好话的，
以免遭受嫉妒；
对小辈承认错误就更不是作女风格，
宁可铁齿到死也绝对不能向小辈低头乱了伦理。
可以看出小津虽然是大师，但大师在拍这部片子的时候，
是不懂女人的。
6 ) 茶之味
小津初次以食物定调，他所认为生命/生活的本真或许部分即寓于平凡的日常（味蕾）之中——“茶泡饭之味”饮料与食米的相遇，既对冲也难免有别样惊奇。正如生活错配强扭的上风中，也或许不时巧思欢悦闪烁。//我感叹小津对于空间的统制力，调度里明确的渐近线匹配起人眼近大远小的习惯；巧用的推拉舒展开折叠的空间层次，“一人一镜”中，通过景别的变化制造静态中的跳跃感。他的镜头并非主观或者间离的粗浅划分，而是居于两者中的“镜像”，既如同相顾的言说，却更像一种自视的对待生活的从容//如果从《秋刀鱼》回溯来看，在西化与传统间拉扯暧昧的小津或许还是偏向时尚的，时代终究还需父权进行一定程度的退场。例如节子的反抗相亲，乐此不疲弹珠游戏和绫对丈夫的开放态度，都是属于西化思潮中女性观念的微变。虽说叔婶侄女的设定一定程度上逃逸了父女般那样明确收紧的血缘-道德界线，但从强迫到随缘，这里还是表明了一种对传统的松绑态度。//有趣的是小津在结尾运用了一个默片的表现手法：重复动作与身体强度的展示。最终微微前推的摄影机很快跟不上人物的步伐，消失至尽头的两人仍旧诠释了小津电影里对于“空”的言说。
翻拍导演自己的三零年代作品《淑女忘记了什么》。风格改变喜剧元素走弱，篇幅加长戏剧冲突增强。……佐分利信领衔小津电影时的角色定位总明显区隔于笠智众：非正统标杆更性格复杂，不乏大胆突破规矩颠覆传统。彼岸花中，他夸人家女儿勇于追求幸福却对自己女儿严格管控以至被妻嘲讽虚伪；户田家中，他身为弟弟却以小犯大在家庭聚会现场当面训斥哥姐冷落寡母未尽孝道；本片则提供给他更大的弧线跨度：从前面大半程留给观众的妻管严闷葫芦形象突然爆发甩了木暮一个大巴掌！此种性格裂变你让沉稳内敛的笠智众来演，实难想象。另外值得一提的是，片头出现了小津电影难得一见的非过场镜头有角色互动的户外戏，就是婶婶侄女乘车同行那段，俩人一边聊天一边颠当……本是他片常见串场俗套，但对极致追求内景与稳定的小津电影而言反成为一道迷影异趣。
看到淡岛千景又想起《麦秋》，故事方面其实就是《麦秋》继续，连佐竹这个姓氏也是继承的。婚姻和人生感悟，小津的讲法真是温情。有两个特别明显（诡异）的拉远镜头的室内空镜。
#重看#与成濑之《饭》有异曲同工之妙，婚姻生活的冷暖自知，两个成长环境迥异的人在努力“改造”对方与力争保全自己的拉锯战中，总充满太多妥协之举；「茶泡饭之味」乃日常朴素之味，是两人相处最终达到舒适自然的结果，最终能认同这一点，很辛苦也很无奈；人散后月淡如水，寂寥客厅里的生活底色。
茶泡飯真的就是茶泡飯嗎?喜歡廚房那一場:找米,找面豉醬,切黃瓜"手上有面豉醬的味道噢".笑笑哭哭~
算是对《淑女忘记了什么》的一次翻拍，故事支线更饱满，很好地辅助了主线情节；夫妻之间的关系从之前的干涉与反抗，变成了更加压抑的沉默和疏离，仅靠谎言得以喘息。这样的关系更接近现实，但缺少了那一巴掌，让妻子的改变变得不那么可信，一种关系的要有实质性的改进或者改变，通常都需要一次激烈的对撞。
战后的颓废、做作和虚伪比任何一部都浓重，导演当时有心无力，可窥一斑。
观影盘点期，看过补脚印
不得不承认在前半段昏昏欲睡，小津讲述家庭与婚姻的暗流涌动实在是太过绵长细腻。五十年代的片子内核是婚姻制度出现以来永恒的话题，用“七年之痒”来概括也许有点笼统，到现在各种妖魔鬼怪的片子都来插一脚，相比较下足以彰显经典的力度。另外姑父这种男人我真的很喜欢啊！
屏风、竹帘、窗棂、木门，被隔开的狭小空间在镜头的推拉之间伸展收缩，像一个个精巧的盒子，装满夫妻间平凡琐碎的喜怒哀乐。在多次变换的叙事视角下，人物关系也不断重组，多人吵闹、一人孤单、只有二人相处之时才有不可言说的默契。小津的剧作是逆向的，妻子如一团火，丈夫如一池水，茶将米泡软，还要配上咸菜，下等人的食物才是真正的滋味所在。
人物形象鲜明生动，乐趣与情理兼容。尽管结尾处不免有自剖主题的直白，但整部电影的摄影与细节安排都充满现代气息，完全不走说教俗套。所谓茶泡饭之味，就是踏实朴素的生活之道。尽管如此，若没了妙子的小爆脾气和耍小性子，生活也将缺乏情趣与起伏，也就无法衬托茶泡饭的朴实清明了。
今村昌平助导，老剧本修改后新作，在《麦秋》和《东京物语》之间，颇为美式喜剧的一部作品，不仅因为题材是家庭主妇的无名痛，而且夫妇冷战的段落颇有参考了《公民凯恩》的痕迹。另外，此片语速奇快，运动镜头颇多，外景也尤其多（有个温泉镜头有老塔式的水面流光）大约是小津战后电影中最多的一部。
#SIFF2018#重看，一生未婚的小津简直拍出了婚姻的本质，不同的出身与生活习惯，日常琐碎的争执与冲突，不时的谎言与逃离，所谓夫妻之情就如这茶泡饭，淡而有味，冷暖自知。
小津安二郎中产阶级家庭剧。夫妻出身阶级的巨大差异引发的种种不和与摩擦。但这种悲哀的婚姻，居然只靠一次赌气出走，一碗茶泡饭就得以迎刃而解，实在让人费解。日本人的性格真是奇怪啊。果然阶级差异太大的人绝对不能结婚，后患无穷。有人说如果丈夫归来与茶泡饭是妻子的南柯一梦就好了，这个深得我心
如果，把丈夫归来的“茶泡饭之夜”拍成妻子的南柯一梦，或许更有味道。妻子醒来，泪水落下，慢慢地点起丈夫放在茶几上的朝日牌香烟，电影结束。
看到叔叔和侄女打掩护假意批评那段，终于想起这部和37年的《淑女忘记了什么》故事很相仿。夫妇之间闹起小别扭，女人闺蜜之间的七嘴八舌。最终还是靠着一碗深夜的茶泡饭重归于好。稍微加入了一些缓慢推拉镜头，主要是用在男人在公司和回家切换之间。大体还是保持固定机位，比如拍自行车比赛那段也是用不同角度固定机位剪辑切换，这都不去用横移跟拍。
婚姻就像茶泡饭，一点点苦，多是平淡，米饭隔夜不绵软，但汤水温热就是让人狼吞虎咽。每次看完小津，都会很想找亲人或者朋友聊聊，不说什么，就闲聊，他的电影会令人更主动去亲近那些平时容易被忽视的关爱。电影其实讲的是很简单的道理，喜欢一个人要看他是否真心实意地对你，至于穿衣打扮香烟抽什么牌子不重要；可说起来容易大家也都明白道理，做起来是多难呢，两个人相处，因为小事闹矛盾其实都是有更大的心结呀。爱一个人自己却不知道，是很让人着急拍成电影却极有魅力的小小瞬间。最后半小时太美好了。茶泡饭，小时候特爱吃，现在老叫外卖，反而好久没吃到了。（没吃晚饭，已饿昏，建议小津的电影全部吃过再看）#4K
维持一段婚姻少不了谎言，这样的谎言亦体现在明知在撒谎却装作不知。两个人的相处，不能强求对方改变，与生俱来的性格与从小养成的习惯已蒂固根深，重要的是认识到，更重要的是包容。改变只能是一种自觉，慢慢地丢弃了自己的执着，尝试了对方所谓的缺点。最好的生活莫过平淡。
小津的电影总拿说谎以及谎言的揭穿做笑料,且屡试不爽。但前提是这谎言是不伤及感情的。善意的谎言有时也是润滑剂，如果连谎言都懒得说，那才是真的出了问题。关于夫妻的感情写的很细，包容与为之改变，对很多夫妻都是如此。
通过两次呼应的撒谎制造笑料，这仅是对婚姻问题不痛不痒的触及，后欲探入婚姻的悲凉内里，似又要保证整体上的喜剧调性，于是用一个意外将观众的失落情绪折回。结尾又很啰嗦。小津这般手软也是反常。自己想象的结局：妙子等来丈夫出国，却陷入愧疚和寂寞，午夜醒来，自己试着吃茶泡饭。3.5@SIFF
1.十分强化女性的独立意识并且还是有了反叛的韵味，追求自由与幸福，同时也是向往追求真实的爱情与自我；2.当幸福就是垂手可得、习以为常的位置时，往往变得廉价而被人轻视甚至嫌弃。