E.T.外星人

                        遇见童话
                                  ——观《E.T.》

I’m right here.
                 ——题记


总是以一种相反的姿态与生活背道而驰。年幼的时候讨厌童话，觉得那是一种虚假和欺骗，所以拒绝，拒绝任何形式的童话掠过自己的眼睛。后来丢失了童年，却开始一发不可收拾地爱上童话，只因为童话的那种纯净，那种与世无争。好人在童话里都会有好报，，恶人都会受到应有的惩罚，真是天真得可以，可以让人安静地微笑。
巨大的变故和灾难有时会使人变得坚强，让人变得勇于去面对。但往往，在我们面对最纯洁的大片大片的天真和美好时，我们却会变得异常脆弱，惊慌地把自己关在空白的孤立里，不敢身手去触及那种干净的美好。


《E.T.》。
很简单的一部影片，干净但不苍白，像是一种童话散在手心里的感觉，天真得让人抑制不住哭泣。
很固执地认为这是大导演斯皮尔伯格最杰出的一部作品，尽管它的场面、特级并不是那么壮观，尽管它的故事并不是那么曲折复杂。但它，却真的以一种实实在在的的极“童话”的方式抓住了人们的心。


一个简单的故事。没有太多离奇复杂的情节，故事只是在一片孩子气的光鲜亮丽中独自行进，步履轻盈，像是迎面而来的掺满阳光的浅浅的风，亦如带有弧度的唇。


不知道别人会怎么描述这个故事。我把它叫作“两个脆弱孩子的惺惺相惜。”
E.T. ，爱略亚。爱略亚，E.T. 。两个来自不同星球的生物，竟那么自然地就紧靠在了一起，彼此相知，像是一种温暖的命中注定。
E.T.是那样一个偶然闯入地球人类世界的孤独生物，语言不通，环境不适，到处被人追捕。爱略亚，在家中似乎无足轻重，没有人相信他的话，他只能充当“义务临时工”。这样的两个孩子，在一个被称作“奇迹”的偶然里，相遇，然后，渐行渐近。
杂乱的小屋子里，小男孩指着所有细碎的物件告诉身旁长得像土豆一样的E.T.：“这是鱼缸，这是花生，这是糖。”他给它满满一袋的巧克力豆。它用脆弱的嗓音说：“E.T.。phone。 home。”它让他受伤的手指复原。它用细长的手指拍他的肩。
那是一种，一种简单而纯粹的爱。
在发高烧快要晕倒时，小男孩还在用微弱的声音哀求哥哥一定要找到丢失的E.T.。在将死的时刻，E.T.为了让小男孩活下来，自己一个人走向了死亡，并一直一直地告诉他：“Stay.活下去。Stay.活下去。”



记忆深刻的是E.T.死亡的时候。它的脑波渐渐下降，心跳开始停止。后来医生说：“小男孩开始恢复正常，外星人却快死了。”E.T.用自己的生命换回了小男孩的生命。心甘情愿地，甚至是安静而满足的。
坐在屏幕前，一下子，忍不住，泪流满面。
可是这是一个童话啊，童话总该是温暖而美好的。
所以小男孩望着E.T.的尸体说，“我这一生都会相信你。我爱你。”然后花盆里枯萎的花开始一点一点，一点一点地绽放。从冰袋里，传来E.T.脆弱的喘息声。
E.T.复活了，在小男孩为他掉下眼泪的时候。
这果然，是个不折不扣的童话，甜得像糖，纯净得不掺一点杂质，让人笑着流着泪慢慢地品，越品越浓，越品越美，越品心越醉。


童话是善良的。所以它选择善良的人作为主人公，再送给他们一个温暖的结局。
“我很高兴E.T.能先遇见你。”一个善良的大人对爱略亚说。
原来一切，真的就是一场幸福的命中注定。
因为爱略亚会保护E.T.，会爱它，会帮助它，会感受到它的疼痛与温暖。所以，童话让E.T.正好在那一时刻那一地点遇见了爱略亚，遇见了那样干净而又斑斓的纯粹的爱。


因为切肤地感受到爱和情感了吧，所以那个曾经出口伤人的小男孩会在他最最好的朋友的尸体面前泪流满面，然后说，“我这一生都会相信你。我爱你。”
掘弃了所有的骚动和叛逆，仅仅是那样安静地说出了包含着满满的爱和眼泪的简单的句子。爱让他懂得了珍惜，懂得了永久。


E.T.临走之前，站在漂亮的太空船身旁，拥抱了爱略亚。很长很长时间。长长久久的拥抱。
它对他说：“Come.”
他对它说：“Stay.”
他们都想要对方留在自己的身边，永远永远地不离不弃。但他们注定无法生活在对方生活的世界中，连童话，都没有办法改变他们必然的分离。
所以最后E.T.独自离开了，带走的仅仅是爱略亚的一盆盛开的花——它抱着它，是那样地小心翼翼，像是抱着自己在地球上的，爱的记忆。
它用发光的手指触及爱略亚的额头，告诉他：“I’m right here.”


他们只是童话里最短暂的遇见，却是一生一世的记忆和温存。我想在十几年之后，老了的爱略亚和E.T.，必定会在距离几十万光年的遥遥远远中在脑海里寻找到关于彼此的记忆——它们一直鲜活于脑海，永远简单、美好而纯粹，永远不会变老变旧，永远不会褪色。
虽然那只是一场相互的遇见，但却是今生今世最美好的回忆和守侯。


为什么童话总会是美好的呢。可能是因为童话里总是掺着一些爱，简单明了，亦无法抽离。
爱让E.T.存活。或者说，爱让小男孩懂得信任和友谊，懂得珍惜和回忆，懂得人生的微笑与苦痛。
这是一种微酸的弧度，并不炽热，但却有着实实在在的温暖。
让人不忍心去看。


E.T.的喘息声是一种脆弱的支离破碎，让人的心一阵一阵无法抑制地疼。但在那种撕裂的喘息过后，总有爱略亚拥抱住它，望着它笑。所以它笑了，笑得很平和，不惊慌。
它将永远不再恐慌于陌生的环境，因为它知道，在那种无处不在的恐吓里的某个角落，一定会有那么一个名叫“爱略亚”的小男孩，在呼唤着它，等待着给他一个长长久久的拥抱。
只有在最真实的爱和纯真面前，人才会变得平静，才会显露出最真实的一面，才能够毫不惊慌地安静地笑抑或是掩面哭泣。
所以E.T笑了，我哭了。


像童话一样的电影。画面精致美好得让人甚至发不出一丝惊叹。
爱略亚骑着单车，载着E.T.飞翔在满天的繁星中，孩子惊异的表情，E.T.嘴角的弧度，夜幕里大片大片碧绿的树林，银色的月光。如天堂一般华丽，像是一种飞扬的银白色，充盈了每个人的眼睛，像是一个童话故事里无穷无尽的梦幻，我们伸出手来想要触及这种令人惊叹的无法自拔的沉沦，永远永远地期盼这场梦境将长长久久。


在一个深夜看完了这部电影，像是微笑着遇见了童话。童话里写满了偶然、飞翔、相信、理解、珍惜、简单、干净，和一种，纯粹的爱。
只有童话才会这样美好吧。美好得，让我们不忍心去怀疑它的真实，不忍心去寻找幸福的来路和渐行渐远的临界点。
像是一种梦魇。
一种永远永远不愿清醒的梦魇，和一场永不永不到来的必然一生的离散。

斯皮尔伯格蓝，这是斯皮尔伯格前期的摄影Allen Daviau最喜欢的颜色。但自从1993年的《辛德勒的名单》开始，他的御用摄影换成了Janusz Kaminski，后者更偏爱大面积的白色调。



36分24秒到36分52秒之间，一个经典滑动变焦（Dolly Zoom）镜头，虽然《大白鲨》中的滑动变焦更著名，但这两个镜头应该是same level。斯皮尔伯格还有多处这样的使用，这一技法的始作俑者是希区柯克（《迷魂记》）。



斯皮尔伯格致敬了约翰·福特的《蓬门今始为君开》，同样的情节动作重演，此处的配乐非常耐人寻味：在播放电视的时间里，用的是《蓬门今始为君开》的原声音乐，现实中Elliot和小女孩的部分，是约翰·威廉姆斯模仿的《蓬门今始为君开》音乐，整体听觉仍然是连贯的，但是质感上有差异。在这段旋律的最后，威廉姆斯将老电影的音乐和他为E.T.创作的音乐混合在一起。



点亮的手指治愈伤口，好镜头


母女俩读的是Peter Pan，很明显斯皮尔伯格下一部片子就是《胡克船长》。




万圣节中碰见Yoda大师，致敬卢卡斯的《星球大战》，此处约翰·威廉姆斯也植入了他为《星球大战》创作的音乐。


好镜头，但论画面表现力来说可以跻身影史前十。


致敬库布里克《2001太空漫游》中头盔反射的太空长廊。


也是好镜头，这一段的音乐Adventure on earth也是整部片子里最好的，长15分钟，斯皮尔伯格太喜欢这段音乐了，于是按照这段音乐对影片进行了重剪，估计也只有约翰·威廉姆斯能让他这么做。

最近又把它翻出来重温了一遍,眼泪还是止不住得往下淌,随便一点感觉,写在这里,应该算不了影评了。



不幸的我，终究还是没有忘记你，仍旧没有。我还需要等待。

刚刚看到你的照片，你笑着。甜美松弛的微笑，我都不敢相信，这是你，是这样离开我不回头的你。

已经好了很多，谢谢时间和GRE的拯救。

空闲时间可以分成两半。一半是你，一半是我被激发起来的狂热的梦想。在去洗澡的路上，在上课走神的间隙里，在背单词要爆炸的极限之后，你还是会回来，让我缅怀一下，让我想起还没有淡去的脆弱。

你坐着光彩夺目的飞船远走了，回去你自己的星系。你的手指在我额头轻轻一点，种下我不能忘怀和爱和伤痕。你走了，还是我走了？是我叫你跟我走，还是你在叫我留下。每个人，都在寻找那个和自己一样被遗弃被寂寞包围的小怪兽。见到了，彼此大吃一惊，惺惺相惜。我们血肉相连痛痒相关，分离的时候，痛得彻骨。死去被装进冰袋的那个，是我还是你？是我在痛苦，还是你在狂喜着说要回家？

越是爱，越是在乎，就越痛。我这次慢了一步，我终于也体会到你所说的，再也不认真，再也不让自己受伤。是我太痴，又能怪谁呢？再浓烈的感情，再多的不舍。你，终究是要回去的。我们终究要在自己的星球里活下去，我不能走，你，也留不下。

想要一个人留下来，跟我一起成长，想要像ELLIOT一样，一直说，STAY，STAY。但是，真有漫长永远的陪伴吗？这是个童话吧。永远在永远那里，我们谁都追不到。如果你永远留在这里，永远伴着我，也许我就不会成长了。ET走了，却因此成就了ELLIOT和它的成长。每个人的ET都会离开，坐上飞船，眩目的呼啸而去，不再陪伴。ELLIOT拼命完成了它的梦想，我们，为什么就放不开呢？

当你对这个世界充满善意，也定会被这世界温柔以待。

不要用以最坏的恶意揣度他人····外星人来到地球带来的就一定是战争？一定是灾难？一定是生灵涂炭血流成河吗？

什么是童话？童话是温暖而美好的，纯净得不掺一点杂质。

就如同小孩子的眼睛，清澈明亮，这其实就是两个小孩的故事，却用小孩的视野教会了我们成人许多东西。

E.T和爱略亚，他们是两个小孩，对这个世界充满了未知的疑惑和莫名的渴望。他们不懂我们成人的条条框框，不懂这个世界的冷酷无情。但是他们懂爱。

其实很多不相信童话，觉得太过于完美无瑕，美好的太不真实，触不到猜不透，所以选择了不相信。

可是如果想都不敢想，那么怎么又会实现呢？

能得到真正友情的人，都是相信友情的人；

能得到真正爱情的人，都是相信爱情的人；

能得到童话般美好生活的人，必都是相信童话的人·······

请相信童话，也请相信这个世界的温柔····