穷街陋巷

8.4

这是新浪潮，又和戈达尔的那种理性不同。散漫无序的活和突如其来的死，存在主义著作，这是最吵闹的电影也是最安静的。“这个狂人是伟大的智者”，说的是强尼仔，那些靠希望而生的人们与他的宇宙格格不入。救赎从来就无法完成，在这个时代，这个城市，他所重复的混乱行径就是他最理想的生存法，是对既有问题的解决方案。这些日常之外，他的命运又被一种潜在的神性力量引导，像是有些窥视角度带来的怪异体验。可角色与对白都无比鲜活，它就介于寓言和真实之间。

如果有钱就是意义，那事情会简单很多，但他为什么会把钱烧掉呢，我们连他把钱花在哪里了都不知道，“没有哪种命运不是通过藐视困难来战胜自己的”。荒谬的巩固是因为强尼仔一次又一次借钱，可他不是悲伤的困兽，这是查理对他的看法，他所表现的一切明亮而快乐。别人所以为的他的问题，正是他自己的解决方案。倘若他不是一个懦弱的人，他就是一个理想主义者。要么强忍这些来自查理的道德批判，要么无法不忍，下位便是查理的叔叔，他所拥有的希望正是穷尽所有生活的机会。

查理用对强尼仔的救赎失败来反对上天，那他就证明了上天的存在。但这种超现实力量并非顺应这些已有的教条，方济各会的人相信永恒，给他惩罚或救赎，要么惩罚就是救赎。唐璜唱“我绝不和引我进天堂的人站在一起”，他中枪后还要离开汽车，和《精疲力尽》那个结局一样。罪恶和死亡不可避免，“重要的不是被治愈”。

最近马丁因为对漫威的言论屡屡被推上风口浪尖，也让我想起找出《喜剧之王》《穷街陋巷》这两部并不常被提及的电影。人们记住马丁，也许因为数不胜数的粗口，也许因为毫无禁忌的尺度，因为华尔街之狼，因为出租车司机，或者根本就记不住。也许正因此，在豆瓣的评论区，我看到很多乘兴而来，败兴而归的人，因为故事“沉闷”，叙事“拖沓”，而指责这是一部索然无味的电影。我想人们的期待总是与马丁的期待相悖的吧，马丁之所以为马丁，当然不是拜粗口与尺度所赐，他的电影中最宝贵的，是“穷街陋巷”中人们最真实的生活状态。这种入木三分的观察力，才是马丁电影的魂魄所在。从黑帮喽啰，到落魄拳手，再到赌场经理，卧底警察，金融骗子。沉闷吗？也许故事几乎没有亮点，但每一段对话，都带着街头独有的气息，每一个镜头，都带着一股痞气。虽然电影本身已经去戏剧化，但是我仍然没有丝毫沉闷之感，相反，这几个小人物在看似拖沓的对话中鲜活了起来，越看越有味道，越能体会到穷街陋巷的人们的挣扎和卑微。另外，黑色的运用堪称绝妙，太具有魅力。老马和德尼罗的首次合作，一段伟大旅程的开始。不甚引人入胜，但是回味无穷，无厘头的故事，带点黑色的幽默，奠定了马丁之后40年甚至更久的伟大。再过几天就能看到小丑和爱尔兰人了。相信马丁不会让我失望。确实，这才叫cinema.

8/10 叙事的散乱很容易让观众失去耐心，但也不得不承认，此叙事在一些不连贯的剪辑和适当流行歌曲配乐选用的加持下，成功地营造出一种混乱、浮躁、阴郁的故事环境。无征兆的打斗、发火、枪杀，在整体的松散节奏里有几段表演异常之突出而迅猛，也异常之短暂。 酒吧的打光红的就像血，倒很适合来做矛盾的爆发。 乔尼和查理的演绎是蛮值得深究的，很好地撑起戏剧张力。查理在权力中的摇摆，黑色泥潭中的挣扎，向火焰宗教式的自我探寻。乔尼子是一个足够下三滥足够痞气足够反社会的角色，他的性格和这残酷大街的笼罩是他悲剧的根源，鸣枪于天空逃不脱大街阴影，人物弧光是通过自甘沉沦的手段取得上风时表现出来的得意。双男主的塑造相互映衬，使故事有更深的挖掘空间。

观影时记录： 1.长镜头绕圈斗殴，一气呵成 2.机翻破坏体验 3.前40分钟都太淡，直到枪击小便醉鬼。利落而讶异。又迅速复归平淡。 4.感觉世界各地的导演都在想法子让观众看到裸女 5.查理两次将手指伸向火焰，火焰变旺了，他的神态也不再轻松。似乎隐喻着某种焦灼功利的人际算盘，又或者是对内心的苛责。从在指尖盘旋的打火机，到后厨一簇簇的火焰。 6.原声带是由当时的美国流行歌曲拼成的，大多数时候呈现出轻松的状态，不过人物的活动总是很躁动，会有一种微妙的错位。使用很得当

穷街陋巷 (1973)

7.6

1973 / 美国 / 剧情 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 罗伯特·德尼罗 哈威·凯特尔

我不止一次提过老马的电影对于我自己的重要性，正是他的《出租车司机》将我领入了第七艺术的大门。如今虽然对他产生了审美的疲劳，但是依旧不可改变自己心中他的地位。而他所关注的大量元素乃至话题，乃至他所学习的那些风格，从《穷街陋巷》这部他早期的电影中，我们就可以看到。

个人超爱这幅海报。

老马是电影社会学家，这一点，恐怕是大家所公认的一点。然而他究竟是如何将社会和人物紧紧结合在一起的呢？在我看来，塑造出令人信服的电影环境的同时，突出在剧情外的氛围和现实，这样两两结合，才使得他的电影独具魅力。

在本片之中，我们可以发现，意大利新现实主义的痕迹很重。不说别的，那在街道上拍摄出来的晃晃悠悠的素材，个人体验的突出描写，乃至剧作本身上在中间部分所塑造出来的散漫都让人想起德西卡，罗西里尼他们。再比如最好的例子，大概在15分钟开始时的对话，本来黑暗小屋所营造出的空间不同有种经典好莱坞的感觉，可是不一会儿又换到了外反打。这样我们所关注的点便从“二者的交接”变成了“他们说了些啥”，虽然隔开了人物，但也让我们适应那种生活。而后面，长辈谈话时的夸张运镜，则为环境和情节赋予了过多的激动，向观众说明这个地区的一种要素。

本片最具有借鉴意义的，从28分钟开始的“无聊”的戏份，被调度成为了“对生存环境的观察”，如同罗西里尼的旅游片一样，不同的是这样的生活所带来的绝望给人的震撼力更大。释放暴力时的长镜头充斥着野性以及对荷尔蒙飙升的真实记录，笼中狮子的意像象征与自己的“野性”的妥协，更不用说侍应生被干掉那段戏的调度，主角与配角的位置一瞬间调换，如同希区柯克一样的悬疑在一个配角身上释放后，又被前进的剧情抛弃，暗示后来强尼小子被干掉的同时，也通过平行剪辑告诉观众，死与不死，激烈与不激烈，这社会还是一样的糟糕。

当然，除此以外，老马还有的创新，就是无时不刻的压力。酒吧和台球室那有意为之的超现实打光，在餐厅和家中不平衡的手持镜头（这里很卡萨维茨），有关宗教的如同梦呓一样的主人公话语（这个，由于自己不是很了解基督教，所以先忽略不讲了），乃至无处不在的，无压力场景里的快速剪辑。27分钟和56分钟左右的这俩段对话的剪辑，极其精巧，那无处不在，但不释放给任何人的环境压力让大家适应着压迫感。也在习惯压迫感后，对后来的血腥结局可以木然的接受，因为这环境本就如此。

在剧情的塑造里，强尼小子这个人物，我是相当喜欢的（当然也多亏了德尼罗的演绎），绝对的无赖泼皮以及似乎看破世事后的为所欲为，乃至对兄弟的简单情感，都可以说是相当的反常规了，让人想起《水浒传》里的李逵，《卡拉马佐夫兄弟》里的老爹，或者近一点，《穷山恶水》里的吉特，极其纯净，不带任何缘由的恶的元素在他们身上存在着，象征着社会不可缓和的顽疾和罪孽。

德尼罗年轻时演个混蛋都演的这么好。

当然，虽然说我喜欢老马，但如今重看，对这狂躁郁闷的电影还是难坚持看完了，只能说它的艺术表达太好了吧，哈哈。心情不好的时候，请慎重观看本片。

斯科塞斯的早日作品，强烈的个人风格化，剪辑行云流水，OST充满异域风情，手持镜头带来丰满的写实感与活力，还原了70年代灯红酒绿的纽约中生活在穷街陋巷的边缘人物的空虚寂寞与躁动不安。德尼罗扮演的小混混生猛异常，和《热天午后》的帕西诺一样，还青涩时就已有影帝的气质。不过小混混再猛，最终也还是会成为黑帮的枪下鬼。