沙滩上的宝莲

侯麦的电影和洪常秀的电影一样（我一直觉得洪常秀是“东方的侯麦”，深得他的精髓），是不需要分析的，你只要开放你的天性去感受就可以。

这是每一个观众可以在美好的法国电影中可以享用的自由，就像在每一段风雨欲来的爱情中那样。

这是一部探讨“自由爱情哲学”的电影，它在法国南部的沙滩上、在海滨别墅的白色床单上、在绣球花旁的餐桌上发生。在初夏的时节，宝莲与万人迷表姐玛莉安来到这个陌生的地方度假，邂逅了陌生的男人。 恋爱自然而然发生了，在火热的肉体与肉体之间。

法国人是不能不恋爱的，这是一个热爱恋爱的国家，于是，在这个由恋爱史堆积而成的国度里盛产了最大面积的爱的哲学。

在这部电影中，六个主角都是爱的哲学家，只是他或她们的表现不一样罢了。

亨利是一个活在当下的爱情享乐主义者，一种动物性的勇猛诚实缠绕了他，危险的情人是最好的情人，他让你欲火如炽，毕竟，不疯狂的爱情不是真的爱情。

皮埃尔正好相反，他是一个不称职的恋爱哲学家，应该说相当糟糕。困于思考，缺乏行动，宏大的理论体系绑住了他的手和脚。他忘了，爱是本能，思考过度，快乐全无，而且惹人讨厌。他将爱情等同于“爱”，带着一种基督徒的奉献精神和说教。他是这个恋爱多角形中的破坏者，因为醋劲儿完全失去了理智。

美女的自我感觉良好在玛莉安身上体现得淋漓尽致，骄傲如她，相信男人会肆无忌惮地爱上自己，相信自己是一个无往不利的浪子终结者。其实，她和亨利应该是一种人，渴望着欲火焚身，只是多了一点女人痴心的弊病和自我欺骗罢了。

西利瓦是那种心口不一的怀春少年，他对花心的亨利有理论上和男人本性上的认同，所以才会愿意帮他偷吃打掩护。只是，恋爱之门才刚对他开启，他还太嫩，但是以后也许他很可能成为亨利那样的情场高手。

路易丝特有两个未婚夫，一个在美国，一个在法国，他们都会捍卫心中的公主，即使她只是一个流连在这片沙滩上的零食兜售者。这个只会咯咯笑的白痴女孩，其貌不扬，渴望着与不同的新鲜的男人游玩。什么叫作贞操观她自然不放在眼里，这也是要赞美法国女人的地方，就像片中的女子没有一个穿胸罩一样，那骄傲挺立的两点，仿佛再次无畏地宣告：法国女人天生就是女性主义者。

最冷静的要数少女宝莲，她的名字占据了这部电影片名语法的中心，比起其他四个人为爱疯狂的表现，宝莲一直都是恋爱中的理智派，沉溺却不困扰，会伤心但是不会难过太久。通过她与花心亨利的交谈，我们可以看到一个早熟少女是如何界定爱情这回事的。她甚至在看到男人们打起来时，说出了“你们都恶心”这样的话，宝莲不像她的表姐太过沉湎，即使她也享用这爱的初体验，但是她依然是抽离理性的。在影片的结尾，当玛莉安在她的黑色汽车里为了亨利出轨的事喋喋不休时，知道了一切真相的宝莲没有戳破它，她的唇角涌起了一抹意味深长又淡然的笑。 也许，就像在亨利的度假别墅一起谈起“恋爱”的话题那晚，玛莉安对宝莲说的“我们也要从你身上学习”那样。沙滩上的宝莲才是真正的恋爱哲学家。

聊起这个话题时，宝莲的手中掂着一个青苹果，这代表着少女青涩的爱欲。在这个片中，曾多次出现“苹果”这个圣经中延续而来的情爱符号，譬如，又是在那片几人相遇的沙滩上，亨利问玛莉安要不要吃苹果糖——这是女商贩路易丝特那个篮子里的甜蜜商品。后来，这几对男男女女各自偷摘禁果，在爱欲中丑态百出，让人啼笑皆非于人类在原始欲望中的颠倒狂乱。

现在我们再回去想一下这部电影片名的另外一半的奥秘——沙滩，情爱如海水潮起潮落，只要人一息尚存就难免溺水其中。于是，才有了这些人在沙滩上的相遇。在沙滩首次出现的第二幕中，男男女女狭路相逢，大家都是情天恨海中与巨浪搏击的帆船冲浪手。老情人难敌魅力四射的新欢，稚嫩的肉体不惧彼此的探索，寻欢路上的勇往直前者难敌荡妇的诱惑。就像亨利这个博爱主义者所说的那样，他没有那种偏见，完美终究沉沦为千篇一律的大理石雕塑，荡妇也是一种刺激。你可以不欣赏这位爱欲冲浪高手的观念，但你也不得不承认他的真诚，一种对欲望的真诚也是很打动人的。

在情与爱的摩肩接踵间，如果没有任何现实的考量与人类习俗的约束，新鲜感才是至高的法则，有的时候优秀与否都不是那么紧要。正如侯麦和洪常秀的电影中一直暴露的那样，在人类袒露的欲望区块，你很难想象有几百万个玛莉安的世界，完美是一种乏味。不同的人有不同的爱情观，就像片中的几对男女，其实也没有高下之分，只有适合与否。宝莲不是说了，“想要一个人认同另一个人的选择是困难的”。

如果看到了这一点，也许你也可以成为一个完美自洽的恋爱哲学家。就像少女宝莲和她的表姐玛莉安那样，在绣球花谢了的时候，她们离开了这片沙滩，带着对男人和爱情全新的体验。

上个世纪八十年代，南法的夏日，十三岁的波琳和表姐玛莉安在小院中闲坐读书，谈论爱情。此刻身边开满大朵绣球花，但她们并不在意。

玛莉安问早慧的波琳，你一定谈过恋爱吧？

波琳笑着眨眼摇头，在慵懒而闲散的日光里，一切因无解而变得格外可爱。

侯麦的电影何其神奇。结过婚的玛莉安表现出一种浪漫化的天真，她像《冬天的故事》里的菲莉茜一样，从不掩饰自己对出乎意料的爱情的执着。

她可以一次次爱上旁人眼中糟糕至极的恋人，白日放歌，夜晚则把身心交与漫无止境的欲望。她用令人心碎的高昂的音调一遍遍重述自己对人生的全部理解。

“我只是在等待，那不可预知的爱情。”

“我从未真正恋爱过。我让自己被一个男人诱导，那不是爱，是忠诚，是信仰。”

“爱情灼热，我想为爱而煎熬。我想我会灼热的。”

毛姆故事里的女主角可以愚蠢而轻佻，和郝思嘉一样拥有幽绿的明亮眼睛，自私又自立地为自己而活。侯麦电影里的很多女人则把生命倾注于对爱情的解读之中，她们遭遇人类学家、社会学家、哲学家，但那些富于诗性和哲理的爱情箴言却发源自她们自己充沛而丰富的内心。她们参透哲理，却依旧付诸激情，绝不接受节制与妥协。或许她们向往的并非某些具体的人，而只是阿兰·德波顿所言的，某种对“无法企及的事物”的渴求。

而小女孩波琳却更为克制和理性。她承认爱情一见钟情式的迅疾，会在房间中同海滩上初始的希尔凡亲昵地贴面舞蹈，让一室充盈流动的旖旎；但她又能在认清情感的无法存续之后大哭一场，及时抽身而出。她建议表姐选择更年轻、更忠实的皮埃尔而非捉摸不透的亨利；而在亨利意图亲吻她脚尖时，她果断地踹开了这位荒唐的老男人，尔后狡黠而泼辣地大笑起来。她让我莫名想到史湘云，面上憨态可掬，实则窥破世事。

不同于《请以你的名字呼唤我》那个心碎地仓促而止的夏天，《沙滩上的宝莲》这个故事绝对值得你会心一笑。这个夏天闲适而慵懒，话痨的主角们用自如的方式选择成长或继续犯错，面庞陷入不确定的光线之中。细腻的情感构成生活的时时刻刻，奏出专属于侯麦电影的悠然韵律。

看完了《沙滩上的宝莲》，突然就想起了王尔德的那句话：

爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人，这就是所谓的浪漫。

这个故事特别简单，一对堂姐妹去法国的一个沙滩度假，然后邂逅了几个人。

其中，有一个老男人亨利一下子就吸引了表姐玛丽恩。

相比之下，另一个男人皮埃尔就没那么幸运。

可是，亨利却和一个卖糖果女孩纠缠不清，还差点被玛丽恩当众捉奸在床。

幸好是表妹宝莲的男朋友听见了车的声音，然后跑上楼告状。

结果还被亨利摆了一道，亨利对玛丽恩解释道，那个小孩和卖花女在一起，跟他没关系。

当皮埃尔把看见的情境（当时，他恰好经过那扇窗子，看见那个卖糖女挑逗的身影）告诉玛丽恩时，玛丽恩笑笑，说她已经知道了。

没料到皮埃尔把他知道的“真相”告诉了宝莲。

宝莲误以为真的是自己的“男朋友”跟别的女孩在一起。

当宝莲的表姐有事出远门，她和皮埃尔就到处寻找“真相”。

当他们找到那个小男孩的时候，正巧在亨利的家里。

天色渐晚，皮埃尔打算送宝莲回家，可宝莲宁愿在亨利家里留宿。

第二天亨利接了一通电话，就走了。

玛丽恩回来时，看到了便条，在车上的时候，她对表妹宝莲说，她也想过，可能并不是那个男孩跟卖糖女在一起，而是亨利。但是，“我会保留信服的对立物，那样的话我们都会很满意。”

整个故事中，有一点我很疑惑，宝莲明明已经知道了亨利的虚伪，但她还是愿意留宿一晚。

当亨利早晨亲吻她的大腿时，她踹了一脚。

关于亨利对她说的一些事，解释的一些事，我感觉那么一个虚伪的人不应该对她什么都袒露啊，况且她还是自己情人的表妹。

结果就是，宝莲在遇见玛丽恩的时候，并没有袒露真相。她也认同了表妹的理论，相信自己愿意相信的感觉。

最近看了一个人的泡妞经验谈，接着此片，可谓理解得淋漓尽致。

泡妞是什么？

泡妞是放下心里的大男子主义，用一些技巧，给女性舒服的感觉，从而建立信任的过程。

影片三男三女，就是展现了这个过程的多种形态。

光头男，阅女无数。

帆板男，独恋一枝花。

单车男，小屁孩一个。

金发女，尤物。

糖果女，主动。

短发女，处女。

阅女无数，摸清女人的心理，基本上几句话就有了。

独恋一枝花，活在自己的世界，基数不够，难讨女生欢心，越发封闭，正义自己的正义。最后的机会没能抓住，会终老一生吧。对，我说的就是屏幕前的你，无论男女。

单车男，开始学习泡妞，但护不住妞，经验有待丰富。

金发女，非常会选择，感受第一，而不是道德约束第一。

糖果女，仍然有着女性的虚荣心，我可以和你上床，但我不会夺人所爱，也不会强人所难。

短发女，聪明，头脑清晰是她最大的特点。爱情路漫漫，还需多学习。

侯麦的电影瓦解了道德绑缚在情爱上的束缚，这是他此前六部作品之所以取名为“六个道德故事”原因。为爱情故事添附上“道德”两字，无非为了凸显反讽的意味。道德，无疑是人类自我受缚的结果，是为了延续人类物种而发明的产物。道德之所以需要，是因为人在本性上善于掩藏本意，伪装成利他的动机来达到目的。这就是人性里所谓虚伪、懦弱、狡诈等因素存在的证明。唯有在此，我们才需要反复提及“道德”，以防备人向动物的堕落。在动物世界里，无谓道德。但也因为有道德这种东西的存在，人物的感情世界变得如此丰富多彩，产生了形态各异的情感状态，让所有人都为情海束缚，痛并快乐着。

侯麦的电影之所以能取得这种效果，一方面，侯麦通过情爱间的游戏，来部分消解掉道德的力量，严肃的道德话题变成了“喜剧与谚语”；另一方面，则在于侯麦的人物对情感状态不断进行的自我辨析。这些角色与其说在与他人对话，不如说他们在自我言说和自我分析。唯有观众知道，他们什么时候在辩解、警醒，还是掩人耳目。这种辨析赋予了人物一种真诚的光环：他们愿意敞露心意，将潜意识里不光彩的东西直接表露出来。既然在侯麦的电影中，人物如此坦然地表明心迹——即便有时也是伪装的，但这种伪装能够被一眼识破，因此也称不上伪装了——还有何必要重申“道德”呢？对这群善男信女而言，爱情是一种类似于游戏那般给人带来痛苦和快乐的东西，价值仅在于体验的当下。

侯麦电影里的角色都有自己独特的恋爱观。这些恋爱观碰撞在一起，产生了迷人的火花。最明显的莫过于《沙滩上的宝莲》。玛丽安、亨利、皮埃尔和宝莲，既是作为单独的个体出现，同时他们各自代表着一类具有相似的成长经历和恋爱观的人。对玛丽安而言，婚姻的失败让她醒悟到爱情无非是激情一瞬，她始终在寻觅像烟花那般令她灵肉都燃烧的爱情。她主动投入了亨利的怀抱。因此在她看来，亨利成熟、稳健，富有浪漫的情趣，能够满足自己对浪漫爱情的渴望。相反，对于主动示好，甚至苦苦哀求，还不忘拿道理“教育”她的皮埃尔，她自然不会产生半点的波澜，反而有一种生理上的厌弃。就此世界所建基的伦理道德来说，皮埃尔的正直、善良远比亨利的虚伪、邪恶来得更加可贵。但倘若摒弃所谓的道德思量，恐怕没有女人愿意放弃亨利而选择皮埃尔。这或许就是情感的某种真相，应和了那句古老的流言：浪子惹人怜。

尚未成年的宝莲在与男孩短暂的恋爱过程中受了伤，虽然最终发现仅仅是误会。她看着这个将恋爱当游戏的成人世界，她会怎么想呢？她还会相信真爱吗？或许，电影在片头已经给出了她的恋爱观：一种长久的、对准恋爱对象的观察。有时候，我们甚至会怀疑玛丽安和宝莲的角色是否对调了。按常理来说，已经有过一次失败婚姻的玛丽安不该再憧憬充满激情的恋爱才是，这个角色应该由宝莲担当。很显然，侯麦通过他的电影想刻画地并非人的一种具有普通性的情感状态，他想表现的是归属于不同类别的人。如同每个人身上都会被硬性贴上不同的标签，侯麦做的也是这种工作：把人性格深处殊异的属性给表达出来。这是为何无论是谁，都能在侯麦的电影中找寻到影子的原因，同样也解释了观众有时为何如此强烈想要给侯麦的人物加赋星座属性的原因。很可能在开拍之前，侯麦提前为演员想好了性格，甚至按照演员的星座来构想角色。