房子的故事

女主和父亲都干着有些和时代脱节的工作，女主是纸媒报社的编辑，父亲是传统的开锁匠（各种电子锁在韩国绝对占有市场统治地位）。父女俩都多少有点自闭。父亲住在卧室不开窗的老房子里，守着自己配钥匙的小铺。就如同大部分的中国父亲一样，平日里为人严肃，不苟言笑与子女缺少沟通也不善于情感表达。恪守着自己的认知，既无法更上时代的步伐也不愿向面子妥协。女儿就和大部分的白领女孩一样，有点都市病：小矫情、娇嗔与自傲。分开多年的父女由于女儿的一时兴起又重聚在一个屋檐下。片子拍的又慢又静，就是展现岁月的日常，完全没有韩式的煽情和狗血情节，也摒弃咱们展示家庭关系时一地鸡毛的戏剧冲突。多少能让你想起侯孝贤的电影。长期患病又向家人隐瞒的父亲，在一次开锁时看到了独居老妇暴毙在自己的店铺里，心灵上受到了冲击；也开始考虑如何在人生的最后一局该以怎样方式的去进行告别。（这里拍的也是克制又真实，完全没有美式或日本遗愿清单那样呻吟似的人生感慨或是碎碎念的谆谆告诲）最后父亲走完了他的人生，通过一把停尸房钥匙的符号代表传递到女儿的手里。而女儿用自己的手在父亲的简易棺材上抠出了一个洞，让一束光照进了一辈子睡无窗卧室父亲的最后归宿处。可惜这片错过了父亲节。同样是探讨家庭关系，但这片的方式与表达和那部《阳光普照》完全不同，没有极端事件，没有畸形的人物，没有凶杀，就是娓娓道来的生活，让每个人从中都多少会看到些自己的影子。

韩国电影《房子的故事》（《집 이야기》），2019年10月4日在釜山国际电影节上映，85后导演朴齐凡执导，李裕英、姜信日、徐永嬅主演。

这部电影有一个看似寡淡的故事，不疾不徐的节奏，人物性格丰满细腻，没有一句废话，没有一个多余的镜头，再加上无处不在的生活细节，看到最后，极其触动人心，引发共鸣。

一、亲情的羁绊是人生的永恒主题

对于感情的表达，同为中华文明圈的韩国和我们一样，在“放在心里和说出来”相比，虽然知道一定是说出来的好，但是十有八九还是会选择放在心里、沉默不语，让对方猜，亦或正话反说。好像对方一定是自己肚子里的蛔虫，什么都知道。然而，亲密关系正常的情况下无妨，一旦二人不在状态，那么结果就不会好看了。

电影中姜父和妻子、女儿们的感情都是如此，明明爱着她们，却不肯说。面对大女儿恩珠的未婚先孕，一气之下将其赶出家门，接着是妻子，最后是小女儿恩书的离开。原本溢满着水蜜桃味儿的家没有了。没有留窗户的房子本来是将来住进公寓的激励，最后像报纸上排的不留缝隙的版面一样，成了几间透不过气的仓库。压抑的姜恩书在回家第一晚，需要打开门才能入睡。

二、注重细节的故事

这部电影讲述，身为报纸编辑的姜恩书因为公寓租赁到期，从开始在首尔四处看房子，到回到仁川暂时与父亲同住，又因为父亲的离世，最终领悟生活的真谛，回归到从小生活的，留着成长记忆的家中的故事。

与其说恩书在寻找栖身的房子，倒不如说她是在寻找已经丢失的家。

电影一开始，在中介的带领下，恩书穿梭在一间又一间公寓之间，房子看起来也很不错，但是看完的结果都是以她摇头结束。

这时，恩书接到了母亲的电话，镜头一转，她提着一个纸袋出现在济州国际机场的GATE4出口，去一个小渔村参加母亲的婚礼。

母亲的房子有着宽敞明亮的窗户，每一个角落都可以看到大海，房间里充满了济州特产柑橘的味道，继父看起来也不错，但是恩书一点儿也高兴不起来。

婚礼结束，恩书和姐姐恩珠一家四口返回首尔，在侯机时与恩珠一番争吵，可能恩书也不知道心情不爽的真正原因吧。接着，母亲出现，称要去阿根廷度蜜月，这是她们父亲当初许诺要一起去但是没有去成的地方。这次，是现任老公陪同一起去，而且还要去其它地方。

这时候，“父亲”这个人物被母亲很自然的提起，他是一个和小女儿恩书关系最亲密的父亲，尽管被一旁刷手机的恩书否认，但是父亲就像站在一个看不见的地方，就这样出场了。

感觉这个开头铺垫的很不错，不禁让人产生疑问，明明像是幸福的一家四口，为什么会分开呢？

姜恩书深夜从济州岛回到首尔快到期的公寓，没有带钥匙，一个电话叫来24小时服务的开锁匠，原来这个开锁老头就是恩书的父亲。

这个时候，故事才算刚刚开始，恩书联系上多日不见的父亲，是亲情使然，让她决定回仁川从小长大的家暂居。

在汽车上，路还是那条路，可是路旁原本经常去的书店关门了。原来，随着她的离去，原本熟悉的东西早已经开始变的陌生。

在恩书的眼中，父亲明明知道什么是对的，然而说出来的话却伤着妻子、女儿们的心，生活总是与其背道而驰。他辛苦地劳作，开锁开了一辈子，只想兑现结婚时的承诺：带妻子去挂历上那个世界的另一头，搬进洒满阳光的公寓。然而最终只能在江边看飞机飞过；蜗居在没有窗户的房子里，直到躺进冰冷的冷柜、棺材，靠着恩书给他打的那个小小的洞，享受片刻奢望中的阳光。

岁月的温情与无奈，亲情的羁绊与牵挂，全部化在一个个镜头里，最终戳中观者，泪流满面。

三、没有距离感的小人物

这部电影的人物不多，主要以恩书和父亲的感情，来揭示他们那个家庭所遭遇的一切。二人的性格正如恩书母亲所说，有共同点，都不喜欢表达，且敏感而内敛。

在济州岛，恩书对母亲的再婚很不高兴，接母亲手提包时露出不悦；在机场听母亲和姐姐谈话，看似不经意的刷手机，实则用心感受经历的一切；一次次看房子时的心不在焉，否定所有的房子，却又心有所属。

父亲更是如此，倔强、善良，自己能做的事情绝对不麻烦别人。明明做了，却又不说，怕自己做的不好，索性还是以对方的意志做为自己的选择。比如恩书回到家的那晚，分明提前做好了饭，恩书说了句“吃中国料理吧”，他就把盛好的饭又倒进锅里，叫了炸酱面。结果却是，恩书并不是想吃炸酱面，她只是以为父亲没有做饭，才叫的外卖，或许她更想吃的是父亲做的海鲜大酱汤。

知道女儿回家住，买了毛巾叠好放到到浴室柜里；深夜去地铁站接下晚班的女儿回家；知道女儿喜欢吃水蜜桃，提前做好罐头放到冰箱里；知道自己去日不多，把水蜜桃打成酱做成泡菜，冷藏在冰箱……

李裕英和姜信日分饰恩书和父亲，这两个角色仿佛给他俩量身定做，再也想不到有谁比他们更适合。

四、无处不在的对比

先来看恩书和父亲的职业，恩书是纸媒编辑，父亲是开传统锁的锁匠，二人的职业分别受着网络媒体和开电子锁的冲击，从这一点来看，他们都被生活的压力挤压着，活的并不轻松。

恩书回到仁川，父亲要把她打包的纸箱拆开，她说找到理想中的房子，就会搬走。父亲打开一半箱子，迟疑片刻，没有说拘留的话，又默默地关上。到后半段，恩书从箱子里往外拿衣服，她有了想留下来的心，然而，父亲因为卖毛巾的邻居突然离世，想起了自己，于是甩脸子给恩书。他们仿佛两个齿轮，怎么都咬合不上。

恩书记忆中的家是水蜜桃味儿的家，那是母亲做的水蜜桃罐头和泡菜，如今变成父亲在做，可惜没有了母亲和姐姐。母亲在济州岛家中的柑橘却成了恩书最新的记忆，所以最后她带着父亲去旅行，特意去那个房子外驻足观看。水蜜桃也好，柑橘也好，代表的是母亲的爱，一家四口逝去的时光。

父亲给一个女人去开锁，在等待拿钱的那一刻，他看到阳台窗户透过来的阳光，那阳光让他想起年轻时曾经为之奋斗的目标和希望，也想起了最终因为没有钱无法实现。现实却是，在故意没有留窗的小房子里住了一辈子。希望和现实是多么露骨的讽刺。

父亲把大女儿恩珠赶出家门，当知道自己得了重病，又偷偷跑去远远注视女儿和外孙。

恩书找了许多房子，同时也否定所有的房子。这个房子并不是表面上那些明亮的公寓，而是早已丢失的家和亲情。

找房子和回家才是这部电影的主题。就像旅行与观光客，二者的区别，前者是奔赴下一个旅行地，后者游玩结束就回家。

也许，你也曾经感受过流离失所？ 在灯火辉煌的城市，有着体面平淡的工作，在一个个不属于自己的公寓间辗转，始终没有找到那份可以被称为“家”的感觉。 在报社工作的编辑记者姜恩书，经历了无数次的搬家后，终于又迎来的新的搬家。这一次，她始终没能如愿找到自己满意的房子。 她尚未衰老，也不再年轻。却在与家人并不亲密的关系和独自一人的生活状态下，步入了没有家的孤独感。父母分开多年后，母亲终于找到了自己的幸福。姐姐也已经有了自己的家庭。只有恩书和她的父亲，都在孤独地各自生活着。 父亲是一个锁匠。他始终留在他们原来的家里，用开锁的手艺养活自己，孑然一身，孤独地沉默着。因为找不到合适的住处，恩书搬回了父亲的家作为找房子的过渡。那是他们一家人曾经的家。 韩国电影《房子的故事》，用平淡如水的方式和冷静克制的表达讲述了本质上如此相似的孤独的父女俩的故事。 我们经常读不懂家人，甚至也读不懂自己，于是在迷茫的摸索中互相伤害着走完了这一生。有的时候，电影就这样帮助我们读懂人生的那些未尽之言。恩书的朋友喜欢看无声电影，恩书不懂，她总觉得话要说出口。恩书的爸爸，恰恰就是从不说话的无声电影。 他年轻时也许诺恩书的妈妈要有一间宽敞明亮的公寓，但条件并不允许。他还曾许诺在拥有公寓的时候，两人要一起去地球的另一端旅行。为了实现这一切，恩书爸爸不给自己的房间安窗户，为了时刻提醒自己要有斗志离开。而梦想最终只是梦想，直到他们夫妻二人分开后多年，恩书的爸爸也没能离开那间房子，或许也失去了离开这里的信念。 最终恩书的妈妈在济州岛拥有了明亮的房子，跟着新任丈夫飞去了阿根廷蜜月旅行，房间里弥漫着柑橘的香味。恩书爸爸因为恩书姐姐没有告知长辈就擅自结婚怀孕而和大女儿断绝了关系，其实还是希望能得到大女儿的消息，也一直在想念着她。他甚至偷偷拜访了大女儿的公寓，在外面拍好了照片，却并不告诉她自己曾经去过。在恩书手机里看见外孙外孙女的照片时，他也爱不释手。 也许很多人最终都会活成无声电影的样子，却失去了向观众一样用心去感受电影的习惯。于是那些未曾说出口的话，就成了永远的误会。我们经常会看不清自己，也看不清身边的人。但万幸，有时我们能用第三个人的角度，站在故事之外，听别人讲述原来也同样发生在我们身边的故事。那个找不到家的恩书，最终与父亲达成和解。 父亲离世了，一辈子住在没有窗户的房子里，最后躺在棺材里获得了一缕阳光。岁月温柔而残忍，像水做的刀，划开每个人的人生。似乎一切都没有意外，时间的齿轮只是像流水一样前进着，我却在这对父女相处的最后一段时光里读到了一丝坦然。恩书又回到了剩下自己，但并不再流离失所了。 遗憾与失落，空虚与寂寞，似乎总是情感丰富的人类内心的常态。即便我们避免不了所有遗憾，逃脱不开所有离别，对抗不过所有痛苦，抚平不了所有伤害，但在这样一个无比简单平凡，却能让人泪流满面的故事里，也可以找到填满自己身躯的力量。 我想，这是电影的力量。

这部电影很多细节是很动人的，比如老父亲认真地挑选毛巾，比如微微抬起拌好的面，比如开始制作腌菜……或许对像他这样的人来说，做远远比说容易。本来这种节奏挺好的，但电影结尾用父亲的过世来渲染父女情谊反而很做作，或许是编剧或导演希望去描述一种深沉的感情。但现实中，如果一段亲情已经缺席很多年，它并不会因为人的不在而得到确认，或许持续去描述一些小事的温情带来改变更实际一些。

描写家庭的关系、父女关系的影片很多。朴齐凡导演的这部处女作品，我却无法给它一个明确的类型。它不像李安的家庭三部曲，强烈的代际冲突和跨文化冲突被刻画得很具锋芒；它也不像是枝裕和的影片，看似拍摄得日常平凡，其实剧情设计中埋伏了许多冲突和引爆点，有种暗流涌动的感觉。

是枝裕和影片中的家庭关系中通常有一个不同寻常的矛盾导火索或故事背景，家庭关系冲突就是从这些开始的。比如《如父如子》中，抱错孩子这个事实是引发整个故事的导火索、比如《小偷家族》重组家庭是这部剧中让人重新思考“到底亲人关系是什么”的重要背景。

是枝裕和影片中矛盾冲突往往不是通过画面的剪辑来表现，更多是通过剧情的推进来慢慢体现，通过台词慢慢营造氛围。这部《房子的故事》以女主角恩书找新的公寓的事件开始，讲述了一个父母离异的家庭四人之间发生的故事，影片以父亲和小女儿的故事作为主线。房子对于中国人来说是个略带沉重和压力的话题,而这部影片弱化了房子代表的经济属性——买房在影片中是一个故事背景。围绕房子这个主题，导演牵出了四人家庭的过去和现在。

影片是从小女儿恩书的视角下阐述家庭关系。这种视角是来自关系中的“子辈”，对事物的理解仍带有孩子般的任性和理想化。同时，和中年视角的理性和冷漠相比，它也更柔软，更温情。这可能就是无法将这部作品类型化的一个根本原因，它不像前人那样将影片内核上升到了不同文化冲突的社会高度，也没反应两代人之间的矛盾，无论是直接地还是深藏地。它就像你一个同龄的朋友在跟你谈心时，有一句没一句地聊着和家人相处的烦恼。

影片实际上讲述的是人从幼年到成年的过程中对待父母的心态上的转变，从一个完全被照顾的孩童心态，到慢慢理解父母，从父母的角度考虑，这样的变化。这种转变必定是让人不适应的，但它是自然存在和发生的。在这一点上，导演的设计编排更好地展现出了这种自然的变化。

影片中有许多隐喻，首先是房子，剧中出现了多种房子：母亲济州岛的独栋别墅，姐姐家的公寓，父亲仍然在住的恩书从小长大的家、恩书曾经租住过的地下室、正在租住的普通房子、酒店式公寓、以及正在看的各种公寓。房子即是故事的开端，也是推进故事的重要线索，故事最后以“房子”作为结束。不同的房子代表了角色正在过着的不同的生活，也代表了不同角色对生活的定义。而恩书一直想找寻的不是一个容身之处的公寓，而是在公寓里的家人的温暖。房间、窗户、钥匙也是故事中非常重要的线索，随着剧情的推展，不同的场景下的窗户和钥匙有着不同的定义父亲不愿打开的房门和没有窗户的房间也是影片的一个彩蛋，等着大家去观影打开哦！

影片中还加入了许多精心设计的小细节，让人应接不暇。比如说母亲只用过一次的结婚纪念旅行包、恩书一整罐装满钥匙的透明罐子和留着的家的钥匙（暗示着已经搬家多次但依然对家有所怀念），父亲用家乡的水蜜桃腌制的泡菜、给女儿准备的粉色毛巾，父亲测试安全带可用（表现父亲对女儿的关爱并暗示着父亲在较长的一段时间独自生活）、影片最后父亲棺木上的碎屑的碎屑（雷同于父亲制作钥匙时的碎屑）等等。这些细节对影片的主题表达有着很重要的支撑作用，大家观看的时候也千万不要放过，虽然这些细节和场景较为碎片化，被拆成很多个小段落，但这个由小片段慢慢累积的过程，也是情绪累积的过程，到影片最后完整地呈现了这对父女之间的点点滴滴，情绪也到达最高潮。

人间的父女关系有很多种，大多数来自东方的父亲会被我们贴上“不善言辞”、“爱得深沉”这样的标签。在这个“父亲笨拙的爱”主题的刻画上，影片应该说是无功无过。片中笨拙不会表达的父亲像就是一张亚洲父亲的画像；有点任性的小女儿也像极了亚洲家庭里被宠溺的小女儿。就像上面提所说到的，这部影片更重要的价值是“女儿”这个角色在心态上的转变，从理所当然地接受父亲的付出，并对父亲有一些怨言，到慢慢理解父亲的生活、工作和内心，到旁敲侧击地帮助父亲重建和姐姐的关系、希望他能够改变性格的弱点，以及最后带着真的理解与接受反馈对父亲的爱。

父女关系，本是一个双方关系，即女儿视角的父女关系，和父亲视角的父女关系。但是本作品大部分情节都是从女儿的角度出发，甚至有点“越俎代庖”的意味，比如说父亲喝酒后，会摸头杀女儿；父亲对过去没有买到的公寓拍照留念……等等这些情节更像是一个年轻人脑海里的中年人会呈现出来的样子。摸头杀是年轻人才会用来表达爱意的动作；对过去的遗憾年年不忘也更像是年轻人才会有的情绪，成年人更多的是把这种情绪埋藏在心里，不再显露。

就像我们设定少儿节目需要一个特殊的腔调念台词一样，这些情节更像是一种凭空想象和不真实设定，但在观影过程中并不会不觉得这种设定不适合，我比较愿意认为这种设定是导演无意识地理想化的操作。所以我会说这部电影是一部乌托邦的作品，导演理想化了父女以及父亲和家人之间的关系，所有的关系到最后都有一个让悬着的心放下的结局。

甚至对婚姻关系也是一种理想化的描述，在韩国这样一个传统的社会，我们可以看到《82年出生的金智英》等作品里和近年来发生的比较轰动的社会事件，韩国女性面对着极大的社会和家庭压力；一个离婚的女性在社会上，也会面对各种指责和非议。而在影片中，母亲这个角色可以自由地选择婚姻，选择想要的房子，选择自由的生活，这不得不说是一种非常理想化的描述了。

这种理想化设定潜藏着一种前提：任何不完美的关系都是可以和解的。在这个设定之下，一切理想化的剧情也都合理化了。母亲从没有窗户的，到济州岛的独栋房子，到可以在窗子里看到海的阿根廷。影片最后的空镜头让观众情绪得到最大化的上升，舒适的海边大房子，配合着让人遐想的对白，这让影片的乌托邦达到了最高潮，或许我们在生活中有各种各样的遗憾，若你开启这部影片的90分钟，脑海里会只有美好。

有时候，爱需要用心去体会；有时候，爱需要用语言去表达；有时候，爱需要用行动去证明。因为，人呀，有时候，心会很麻木；有时候，话会很苍白；有时候，行动会很迟缓。 爱，很复杂。而没有爱的房子，从来不是家。 读过大学、在报社当编辑的女主角姜恩书，一直未能找到最满意的公寓。 于是，在房屋到期时，她暂时和早已与母亲离婚的锁匠父亲，住进了没有窗户的老旧小院里。 小院里的一切都没有变。电子锁时代，父亲依然只修带钥匙的锁；父亲从未放下手机，只因他是“随叫随到的锁匠”；墙上贴着的日历，也是几十年前的那张阳光、沙滩和海洋……