邮差1994

知道凯文科斯特纳的《邮差》，不知道意大利也拍过《邮差》；看过意大利的《邮差》，才知道它就是淘碟时时常从我手边流过的《事先张扬求爱事件》；通过《邮差》，知道了智利诗人聂鲁达，才想起艾青那首著名的《在智利的海岬上》正是献给他的。一连串惊奇的收获，衬托出我的无知，而无知使得收获那么的不期而至，令人欣喜。

    《邮差》好美，美得纯粹而健康。寻觅想象出段被历史遗忘的小故事，勾勒几个简单的场景，睿智简洁的对话，再配上清美的音乐，意大利人（不过此片导演似乎来自英国？）总能这样信手拈来，展示出人性晶莹美好的一面。“你的笑容就像蝴蝶舞动双翼”，是比喻让邮差赢得了贝阿特丽采的芳心；“父亲忧愁的渔网和那教堂里哀伤的圣母……”，是比喻让邮差描绘出自己心爱的小岛。如果问聂鲁达究竟教会了邮差什么，那便是比喻，用比喻表达内心的感动，抒唱自然的华彩。是比喻让邮差的心灵变得丰富，发觉世界是如此的美妙……

    福克纳说班吉闻到了阳光耀眼的冷的气味，巴尔扎克说伏盖太太的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品，阿城说威尼斯两岸华丽的楼房像表情过多的女人。不用说诗歌，单是文学大师们这些行文间随意的比喻都让我拍案叫绝，愉悦不已。

    可是同一天，我也在眉头紧锁地读着罗伯格里耶的《嫉妒》，读得咬牙切齿心中暗骂：“这是什么呀？这也叫小说？！”年前看格非的《小说叙事研究》，将其新小说分析得精彩纷呈，便有了阅读的冲动。待到真正拿起，才知晓为何格里耶会自嘲“文学界都知道我的名字，但却都不读我写的书了”。在我实在忍受不了他耐心计算香蕉林的数目和对蜈蚣喋喋不休的描述后，美美地进入了梦乡。一觉起来，竟奇迹般地将《嫉妒》翻完了，颇有成就感。回头想想，这部令人头疼的小说着实值得咀嚼，而它的干涩不忍卒读正来自于其憨实烦琐没有丝毫比喻的描述性语言。当然，这是格里耶刻意为之的小说策略，旨在挫败任何诗情画意的引入，同时断绝叙事性的吸引力。

    让我感到惊异的是，格里耶在一段时间内无比憎恶和反对一切美丽的比喻。“一旦接受了这种以人易物的原则，我会进一步说到风景的悲戚，岩石的冷漠以及煤桶的愚昧无知。这些新的直喻并不能对我所观察的物件补充什么有分量的知识，物的世界倒会彻底被我的感情所浸透，以至它从此便可以容纳任何一种感情和任何一种特性。而我也会忘记，事实上感到悲哀或孤独的是我自己，而且只不过是我自己；我反而会把这些悲情性的因素看作物质世界的深刻的现实，看作惟一值得我注意的现实。”（《自然，人道主义，悲剧》）显然，格里耶要放逐比喻，是因为在他看来，世界已把人类放逐，卢卡奇所宣称的“伟大的叙事时代”早已过去，物化的世界里任何人格化的比喻都丧失了意义……

    对于这样惊世骇俗的观念，学界自然莫衷一是。我无意也无力去评判它，只是在一日之内既欣赏了比喻的美妙又看到了对比喻无情的批判，大大的有趣。而从福柯到德里达再到格里耶，看法国人肆无忌惮地挑战权威，总有“于无声处听惊雷”的感觉，从大脑爽到脚趾。

    一连串惊奇的收获，衬托出我的无知，而无知使得收获那么的不期而至。这大概就是读书与看碟的乐趣吧……

http://spaces.msn.com/members/cub18/

马里奥对镇上最美的姑娘一见钟情，他知道自己一个小小邮差是不会入姑娘法眼的。而得到姑娘垂青的唯一办法就是自己和耶鲁达的友情，以及自然而然的——诗歌。那时他还不会写诗也不明白暗喻是怎么一回事，于是他对现成的诗人耶鲁达说：你能帮我写首诗给阿雅特里斯吗？

耶鲁达走出屋子望着海，断然拒绝：我甚至都不认识她，所以不能写。

马里奥坐在耶鲁达屋子门口望着湛蓝的海水，木讷讷地说：诗歌不属于写作的人，应该给那些最需要的人。

我以为，这句话道出了整个电影的主题。

诗人是自己的，更是大众的。尤其属于那些需要他的大众。耶鲁达就是这样一个诗人。在智利，他被奉为国宝，这种情况在别的国家别的人身上极少发生，而耶鲁达缔造了这样一个神话。因为他的诗，他已经超越了时间和现实的空间。不论在50年代的意大利和智利还是21世纪的中国某城某个亮着灯的屋子里，耶鲁达在他的诗歌里荡漾。

这个暗喻是马里奥想出来的。他对耶鲁达说自己读诗的感受：在你诗歌的波浪里荡漾。

通过这样影片，我们可以得出这个结论：每个人都有成为诗人的可能。也许不是文字符号表现的诗人，却有众多表现形式。在沙滩上走到最远的地方是一句诗；倾听海浪在嘀咕着：是，不，是，不……是一首诗；分辨每一片树叶的脉络是一首诗；全心全意去爱一个人同样是一首诗……

马里奥说得好，诗人关注的是大自然。所以，诗歌将大自然展现给已经忘记大自然的人们，最终的落在人身上，让个体更加真切地感受这个世界，提醒个体注意那些亘古不变的东西，比如自由，比如爱。

而这些正渐渐在人类社会中被遗忘。像影片中的姑妈。这个胖乎乎的老女人绝对有诗人的天分，不过她更多的是向钱看。不得不承认，耶鲁达也影响了她。她接受了马里奥。
诗人能给人带去福音，就像他们放出的圣母一样。诗人是窃取上帝语言的人啊。

渔网是忧愁的，圣母是忧伤的，诗人同样是忧伤的。马里奥的忧伤在于“这个岛上没有人能了解我们”，在于渔民“就这样被剥削”，在于写不出好的诗。但对于耶鲁达的了无音讯，他能够给予谅解。这不是个人崇拜，这是真挚的情感。只有真挚的情感才具有巨大的包容力，正是这包容力让人与人有了亲近的可能。个人崇拜不会那样，个人崇拜只是单方面的，在偶像倒塌的那刻，不可靠的感情也会随之灰飞烟灭，甚至会出现180度转弯，这在历史上已经有过明证。

我不认为会有任何人对某个诗人个人崇拜。个人崇拜是政治家的把戏，诗人不玩把戏，诗人只倾诉的感情。这感情给予需要它的人们，真切地改变他们所见所想的空间。这正是这部电影所要传达的力量。

当然，我们也不能把诗人与政治的关系略去。不管是帕斯还是北岛，都知道真正伟大的诗歌永远与政治脱不了关系。而这关系，往往是对立的。我不了解政治，也不能说了解诗歌，但我能大致清楚地感觉到：诗歌所颂扬的正是政治所试图抹杀的。所以那些对现存政治不满的人会诉求到诗人和诗歌上。80年代末的中国是这样，50年代的智利和意大利是这样，大革命的法国也是这样。

我读了一本叫《巴黎公社诗集》的小册子，那些诗说不上有多么优美，但即便今天读来依旧觉得像是一把尖刀，或者一个火把。撇开对大革命的评价不说，这些诗歌在大革命中起了举足轻重的作用。而耶鲁达在智利的情况更加突出。在人群中，一个耶鲁达比一整个政府更加有号召力。这就是诗人的力量。诗人之所以有这个力量，因为诗人说出了那些我们说不出的话，他写诗给最需要的人。

于是我们能够理解马里奥因为耶鲁达的诗歌成了一个共产主义者，并代表工人去朗诵他自己创作的诗歌。这是一种传承，诗歌精神的传承。

那么，现在的我们需要诗吗？

不需要得出结论，因为现在的事实是：我们不需要诗。对于这个现实，我不想过多阐释和追究。

在四面环海的意大利小岛上是需要诗的，至少马里奥需要。要知道，这个世界上总有需要诗的人，这些不起眼的人因为诗变得特别起来。这个庞然大国也是需要诗的，只是大众不需要，在大众阴影下的某些个体需要。

我喜欢耶鲁达《我喜欢你是寂静的》。在影片中，马里奥和阿雅特里斯在海边相遇，马里奥背了这首诗中的一句：我喜欢这样，我喜欢你沉默不语，仿佛你并不存在。


我喜欢你是寂静的

             耶鲁达

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你
好像你的双眼已飞离远去
如同一个吻，封了你的嘴
如同所有的事物充满了我的灵魂
你从所有的事物中浮现，充满我的灵魂
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶
你如同忧郁这个词
我喜欢你是寂静的，好像你已远去
你听起来像再悲叹，一只如歌悲鸣的蝴蝶
你从远处听见我，我的声音无法企及你
让我在你的沉默中安静无声
并且让我借你的沉默与你说话
你的沉默明亮如灯，简单如指环
你就像黑夜，拥有寂静与群星
你的沉默及时星星的沉默，遥远而明亮
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
遥远且哀伤，仿佛你已经死了
彼时，一个字，一个微笑，已经足够
而我会觉得幸福，因为那不是真的。




影片的内容太过迷人，以至于其中的技术被自动忽略。但音乐不可以。由意大利作曲家路易斯·巴卡罗夫(Louis Bacalov)所作的主题曲曾获得奥斯卡最佳原创电影配乐奖，七分悠扬三分忧伤。像马里奥的眼睛，像渔民的渔网，像耶鲁达的诗，像四面环海的小岛。

And it was at that age…Poetry arrived
in search of me.I don't know,I don't know where
it came from,from winter or a river,
I don't know how or when,
no,they were not voices,they were not
words,nor silence,
but from a street I was summoned,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among violent fires
or returning along,
there I was without a face
and it touched me.

——Pablo Neruda

记得看过一个人说,这个片子应该叫做一个聂鲁达的超级粉丝,嗯,很贴切
聂鲁达,流亡诗人，革命家，诺贝尔文学奖获得者;邮差,一个普通渔夫的儿子，他不喜欢船上的生活
一座几乎与世隔绝美丽的意大利小岛，一辆破旧的自行车,一封封来自遥远南美洲的信,一段温馨动人的友谊，就在蔚蓝的海边，陡峭的山壁间，渔夫手里忧愁的渔网中默默开始了
他第一次去见诗人的时候,紧张得不行,在门外搓着手,不停地练习怎样开口,而风度翩翩的诗人,在花园里与美丽的爱人调情,却读着来自各地的女人的情书,这让马里奥艳羡,他说我要写诗
嗯,要从隐喻开始,诗就是你看到这片地中海的湛蓝忍不住绝望地赞叹
马里奥有那么多要问的,可是聂鲁达说:诗无法解释
直到他见到了那个风情万种的女人,马里奥写出了自己的第一句暗喻,要是我也会发疯地爱上这个女人,想起了在<恋爱小说>中他们三人重复<邮差>里的这句台词:
我恋爱了,怎么办?恋爱很痛苦,但我想要继续痛苦下去
她用微启的嘴唇衔起他递过来的小球,她把他写来的字条塞进了深深的乳沟,她不笑的时候已经能够摄人魂魄,那美妙的曲线简直是上天的恩赐
他们的婚礼上,聂鲁达接到了结束流亡的喜讯,他可以回到自己的国家,来不及忧伤
他走后的几年里,马里奥总是间接听到关于他的消息,可是诗人朋友太忙了,好像忘记了这个小岛和岛上的那个平凡的邮差,要知道是他开启了马里奥的另一种生活
马里奥开始写诗,为了诗人朋友,为了革命,在一次共产党的集会上当他准备上台朗诵诗歌时，意外发生了，惊慌失措的人群，飘起但终于落地的诗签，血腥镇压的警察
多少年后,诗人回到这个意大利小岛,马里奥的孩子已经长大了,可他没有见过爸爸
他的爸爸为了这个伟大的朋友,搜集这个小岛上各种各样的声音,只是为了不要忘记

看得哭了,心里涌起一股很美好的惋惜,为了马里奥,也为聂鲁达,为了友谊
    就是那一年谬斯遇见了我
    我不晓得它从何而来
    来自冬季？源自河流？
    何时何地？
    不是声音，不托文字，更非沉寂，
    而是来自我走过的街道，
    来自漫漫长夜，来自旁人的启发，
    在烈火中，或归途上，
    她没有内容，但触动了我。——聂鲁达

就是那一年 我不知道它从何而来 来自冬季？来自河流？何时何地？不是声音 不是语言 更非来自我所走过的街道 来自漫漫长夜 来自一名信使的启迪 在烈火中 或归途上 尽管他没有面容 但触动了我
    
    不是凯文科斯特纳的[邮差]，也不是杰克尼克尔森的[邮差只敲两次门]，是意大利的[邮差]，一个渔夫儿子和大诗人聂鲁达的友谊故事。
    如果不是[邮差]被取名为[事先张扬的求爱事件]，如果不是看到这是一部意大利电影，我也许就跟其擦肩而过了。爱情＋意大利，马上让我想起西西里三部曲，想起[美丽人生]。于是，我很费解，吃着三流黑椒牛柳意粉的意大利人能拍出一流电影，而能做出一流的八大菜系的中国人只能拍出三流的电影。
    那么，爱情＋中国呢？这是一个很严肃的问题，好比你在馆子里问服务员什么是“关公战秦琼”，然后她告诉你是番茄炒蛋。
    我想说明的是，[邮差]被取名[事先张扬的求爱事件]是很特色的中国牛逼。譬如，[丰乳肥臀]实际上是部现实批判主义小说；譬如，“朱茵疯狂走光豪乳激突”实际上除了肩膀，连根腋毛都看不到。
    似乎扯远了。
    [邮差]，故事来自一个真实的历史题材。伟大的南美诗人聂鲁达因为政治避难，流亡到意大利的萨利纳岛上。他因此认识了一个专门给他送信的邮差，一个当地渔夫的儿子马里奥。马里奥很仰慕大诗人聂鲁达，借助每次送信的机会跟这位大师学着舞文弄墨。后来，马里奥深深爱上了小酒馆老板的侄女，全岛最美丽的姑娘。他用聂鲁达的诗给姑娘写去情书，终于得到了姑娘的爱。不久，大诗人返回了祖国智利，而马里奥一如既往的支持着诗人。在一次工人集会中，马里奥欣然要朗诵献给聂鲁达的诗作时，遭遇军警镇压，不幸遇难。
    意大利有法拉利、林宝坚尼、乔治阿玛尼、范思哲，但这个国家的电影却喜欢玩单车＋暗恋＋土得掉榨。地中海太深，深得足以淹没整个珠穆朗玛峰，深邃，所以忧郁。
    从[天堂电影院]到[西西里的美丽传说]到[美丽人生]，再到[邮差]，男人们无不猫三狗四、歪瓜裂枣，我甚至怀疑，全意大利的帅男是不是都去踢球了，再不济的也当了妈抖(model)，只有姥姥不疼舅舅不爱的狗剩才会去拍电影。
    但是，地中海够美了，白房子，青石路，小渔船，落满鸽子和轻尘的小广场，还有小镇上似乎永远也落不下的夕阳。谁还在意一个送信为生计的邮差是否长着阿诺的胸脯肉和布莱德皮特的脸蛋。
    土得掉榨的乡下青年马里奥，骑着单车往返于诗人寓所和小镇间，对他而言，却是从现实奔向梦想最近的路了。他是如此崇拜诗人聂鲁达以至于聂鲁达称呼情人的方式，随性念出的一段小诗，竟让小青年激动得发抖。以至于这个原本粗鄙的乡下小伙无比百转回肠的对诗人说，我仿佛在文字的颠沛中眩晕了。
    这一刻，他回不去了，一代诗人的思想光辉把这个年轻人灼伤得面目全非，他注定生于农夫，死于诗歌。
    当一个单纯的人沉迷于某种信仰或追求的时候，他投入的热情和表现出的执着往往是纯粹而以至于偏执。于是，马里奥成为小岛上唯一的知识分子，也如愿的得到了眼波流转，热情如火的美人。但是，诗人聂鲁达却要走了。在诗人一脸沧桑和眷恋的描述着乡愁的时候，小青年的只能强颜欢笑的掩饰着眼里的哀伤，象一张忧郁的渔网。
    诗人临走前，答应马里奥会给他写信，朴实的乡下汉子很开心。不幸的是，他眼里这份伟大的友谊，在大诗人眼里也许不过是一张船票那样平凡。至死，马里奥也没收到一封来自大诗人亲笔的来信。伟大的诗人，一生中或许无数次食言，他哪里知道，有那么一次，已让异国他乡的小青年满腹忧伤。
    西风催衬梧桐落，梧桐落，又还秋色 又还寂寞。
    古龙说，孤独和寂寞，本就适于思想。忧伤的马里奥，失却了诗人的友谊，失却了诗人的思想光辉，他忧郁得比地中海还地中海，他寂寞得象那辆无信可送的单车。
    马里奥决定把故乡的八种声音记录下来，寄给大诗人，以兑现自己的承诺。故乡的云，故乡的海，故乡的风，故乡的繁星，故乡的钟声。真实的声音记录了小岛青年和诗人聂鲁达的平凡而伟大的友谊，马里奥在这一刻超越了诗人，他才是一切浪漫主义的私生子。至死，他始终相信大诗人会记得自己的，他说，希望诗人会为自己感到骄傲。
    时光荏苒，多年以后聂鲁达重归地中海，回到当年那个安静的小岛。此时此景依旧，故人早已不在。耳边回响着马里奥记录往昔岁月的声音，漫步在熟悉的海滩上，老人潸然泪落。
    意大利电影的配乐，始终象乡间小路般欢快，但不经意间，便带着莫名哀伤击穿你的横丫肠!
    用很文艺腔的调子来结尾，往事不如烟，青烟不寂寞。