黑镜：潘达斯奈基

　　前段时间在室友怂恿下，我看了NetFlix上的“黑镜”系列圣诞特别篇、最新交互电影《潘达斯奈基（Black Mirror: Bandersnatch）》。看到半途，我就忍不住起身：“这什么烂剧情，你也看得下去？”我室友也十分不满：“你倒是说说它哪里烂了？”我一时气结：“你竟然看不出它哪里烂？”

　　我翻开豆瓣，发现这一集也是“黑镜”系列分数最低的一部。

　　讽喻现实的单元剧《黑镜》，当时第一季惊艳出世，评分就高达9.4。此系列另一部制作于2014年的圣诞特别篇评分高达9.1，而评价最低的第四季也有8.2的保底分数。但这部《潘达斯奈基》，评分低至7.0——足见和我一样“苛刻”的明眼人不在少数。

　　之前常有人问我：怎么你出国后，反倒更加反洋崇古了？

　　好像的确如此。出国前我看了很多欧美剧，而我不怎么看美剧，是始于我三年前修的一门编剧课。自从知道了美剧的编剧是怎么写大纲、立项、设定角色、延续剧情，我基本上可以举一反三，预测出市面上大部分美剧的起承转合，也完全能理解为什么大部分美剧都会烂尾了。

　　这世上大部分事物的可爱之处，都在于面纱之下的那一点影影绰绰。让你在了解之后还能保持爱慕之心的东西，实在是少之又少了。

　　就像我室友恰恰鲜有写故事和写影评的经历，自是满怀包容之心，难以理直气壮地diss任何一种叙事逻辑。

　　那就让我从半桶水的专业角度，讲讲这部片到底烂在哪里。

　　与“黑镜”系列其他讽喻现实、自成一体的影片不同，《潘达斯奈基》用的是交互叙事，即剧情进行到半途的时候，会突然跳出来两个选项，并出现倒计时的提示——观众需要在规定时间内做出选择，然后根据观众的选择，电影会进行到各不相同的下一步剧情。

　　我毕业前恰好也修了一门Non-linear Storytelling（非线性叙事）的课程，教的就是如何制作这种交互式电影，而我的毕业设计也是做的这种形式。

　　首先我们来思考一个问题：为什么电影中要设置这些选项？这些选项的功能是什么？

　　老师说，这些选项承担着三方面的功能。其一，用以显示主角的性格（Reveal Character）。电影与小说不同，是不应该设置旁白和解说的部分，来给你交代故事背景和主角性格的（所以说冯小刚《芳华》里大段旁白的叙事方式也是非常拙劣的）。这些不同选项的出现，就是向你展示主角本身是什么样的性格。

　　例如有一对父子，父亲性格强势、儿子性格软弱，双方严重缺乏沟通。在吃早餐的时候，当父亲递来了儿子不喜欢的麦片，儿子会作何选择呢？1.一言不发地接过来吃掉；2.沉默以对；3.委婉地拒绝父亲。

　　这几种温和的处理方式，都是符合人物性格的。对于这种关系和处境来说，儿子并不会随手扔掉父亲递过来的早餐，或者直接无礼地摔碗走人——假如换了一个父亲性格软弱、儿子性格叛逆的背景，才会出现相对应的选项来告知人物性格。

　　所以，选项虽然只是几个不同的动作、也的确会导致不同的结果，但总体功能仍旧是以“无声胜有声”的方式，将人物性格和故事背景交代出来。

　　再看看《潘达斯奈基》是以什么方式给出选项的。父亲对儿子说：“不如今天就让你来决定早餐吃什么吧。”然后给出了两盒不同口味的麦片。

　　假如你给出的早餐选项，一个是甜牛奶、一个是麻辣烫，我还能理解为，这是在让观众选择儿子的性格，是乖巧的小奶狗，或是不走寻常路的小狼狗。那我至少能理解为这个选择题是有目的性的吧？问题是，不熟悉麦片的观众，甚至不知道这两盒东西的区别到底在哪里。

　　所以这个选项的出现究竟有什么意义呢？

　　选项的功能其二，在上下文中设置一个呼应关系，让观众感受到自己做出的选择是有价值的（Set a Callback）。

　　例如我自己做过一个喜剧类的交互电影，讲一个女生同时和两个人约会，结果被其中一个人看到她和另一个在一起，她事后可以用不同的方式处理：1.解释说“刚才那个人是我哥哥”；2.装作没有这回事，不解释；3.试图坦白真相。如果她选择了“刚才那个人是我哥哥”，那么在之后的对白里，当这两个约会对象狭路相逢，其中一个就会问另一个：“你就是她哥哥，对吧？”

　　这句对白其实对整体剧情没有任何影响，但这句话的出现，会让观众觉得：咦，这不就是我之前选过的答案么？看来这个故事是完全照着我的掌控走下去的啊。

　　而《潘达斯奈基》里的选项，非常像是在凑数。例如当主角坐上公交车，观众需要选择他的随身听里播放什么音乐。在随后的画面中，这首歌就会变成背景音乐。

　　这个情节对之后的剧情产生了任何影响么？在之后的情节里，会根据主角的音乐品味，设置任何的台词作为呼应么？不好意思，并没有。

　　试问有几个观众会享受“手动调整背景音乐”这种鸡肋的体验啊？

　　可怕的是，这种手动调背景音乐的选择题，在片中还出现了不止一次。

　　选项的功能其三，对于篇幅较长的作品来说，选项其实是一个剧情倾向性的积累（Accumulate Value）。须知电影很多时候都是在反映真实人生，而真实人生里的轨迹变化，往往都不是一瞬间的选择就能决定的。

　　例如，假如我们正在上课，老师突然停下来不讲课了，而是奇怪地大喊大叫。当他第一次这样做的时候，班上的同学只会感到很奇怪——也许大家会面面相觑，但并不会有人因此马上逃离教室。除非老师一而再再而三地停止讲课、大喊大叫，同学们对此忍无可忍了，才会认定这个老师脑子有问题，纷纷离开教室。

　　你身上发生的事情大都与你的行为有关，但并不是你的每个行为，都会即刻导致一个可见的后果。很多时候，你所选择的语言或者行为，都只是在受众的心里埋下一颗种子，直到你周而复始地在对方心里积累了太多的错愕、难堪、失望，对方才会表示出与你决裂的意思来。

　　这种“积累剧情倾向性”的选项功能，更适用于一到两个小时的长篇幅作品（例如《潘达斯奈基》的长度），而半小时以内的短片，侧重于前两项功能就好。

　　除了选项的鸡肋之外，这部片还犯了一个不可饶恕的错误：

　　在它的设定中，观众对主角行为的干涉和选择，是有对错之分的。

　　如果观众选择了某个不符合编剧预期的选项，故事会迅速地走向一个草率的结局，然后屏幕上出现提示：你要不要返回某处，重新做选择？

　　在影片中，这种“草率结局，再逼迫观众重新做选择”的情况再三地出现，几乎是明刀明枪地告诉观众：我只做了这一条故事线，想继续看就按我的要求选，不然就滚蛋吧。

　　这种与观众沟通的姿态真是难看极了。

　　诚然，大部分的交互体验（无论是剧情类游戏还是交互式电影），最终都只会导向编剧设定好的那几种固定的结局。但如何巧妙地表现这一点呢？在这里，最大的忌讳就是：你永远都不应该告诉观众，某个选择是错的，你必须退回去重选。如此一来，这个选项有何意义呢？

　　最好的做法，是像早期的单机养成游戏一样，设置一个类似“成长值”、“好感度”的隐藏数值。例如在我们老师展示的例子中，有一个在超市工作的男生，暗恋一起工作的女同事，这一天超市遭遇了打劫，这个男生一开始需要机智地和劫匪对答，最后可以选择是躲起来，还是勇敢地和劫匪搏斗。

　　在对答的过程中，自然会有“聪明答案”和“蠢答案”，但绝没有“错误答案”。

　　如果男主角一直选择“聪明答案”，最后还和劫匪搏斗、救下了被挟持的女同事，那么结局就是男主角打败劫匪、俘获女同事的芳心。如果男主角全都选择了“蠢答案”，最后也没有和劫匪搏斗，那么女同事在脱险后就会对他表示轻视。如果他回答的是“聪明答案”，但最后没有和劫匪搏斗，那么女同事就会跟从劫匪手里救下自己的另一个男同事在一起，事后还是会友好地向男主角表达感谢。

　　在这个故事里，观众为男主角做出的所有的选择，都只是导向不同的故事线而已，没有哪个选项会让劫匪一怒之下把所有人杀光，提前结束电影，然后逼着观众“重新选择”。

　　这种被迫“重新选择”的体验真是糟透了。

　　更不消说，影片中还存在着大量毫无意义的选择题。

　　另外，这部影片中还有诸如“让观众控制主角乱打人，在一系列激烈的格斗场面之后，因为后面的剧情接不上，所以告诉观众，刚才是主角的一场梦”这种极其拙劣的桥段。在这里，观众对主角的控制，仅仅是让观众知道自己具有控制主角的权力，而对整体的剧情和叙事，没有一丁点意义。

　　这部片无论是台词还是形式上，都在不断地告诉观众，交互叙事、平行空间的本质其实还是让你跟着编剧的思路走。有些人因此为它辩驳，说这部片并不是形式大于内容，而是原本的立意就是如此。

　　我只能说，这种“强行把立意糊观众一脸”的叙事方法实在是拙劣至极，而且这部片的的确确就是没有故事强拗故事的、“形式大于内容”的终极体现。

　　由于这部片的失败呈现，很多人因此断言交互电影不会有未来，我觉得倒是过于武断了。

　　或许交互电影可以有其他的尝试，例如在20分钟一集的情景喜剧里，就可以设置个一到两集的特别篇，提供这种交互式的体验。首先，半小时之内的时长比较容易控制节奏，第二，这种靠观众的选择来引导的剧情发展，其实放在喜剧的表达方式上，会更为讨巧一些。

　　在学习交互叙事之前，我曾经以为设置一个这样的后台是非常难的，因为一个选择可以引导出无数的支线，以此类推，便会如滚雪球一般形成一个巨大而没有尽头的蜘蛛网。但是在了解之后我忽然明白了，其实在框定了背景和人设之后，任何一段故事、乃至一段人生的结局，无非就只有那么几种。我们在每一处支线剧情里的选择，往往并不足以打开一个崭新的地图，更多的只是在为某种注定的结局积累参数罢了。

　　就像我的老师他们公司做过的一个“在公众场合被男友甩掉”的交互式微电影，观众可以控制女孩在当晚做出什么样的选择，是与男友共忆往昔还是大发雷霆，是温和地道歉还是将杯子里的水泼到男友脸上。但女孩所做的一切，无非是决定她当晚的分手是体面还是狼狈，最好的结局是表现得大方得体让男友自责，最差的结局是因为太失礼而被服务生扔出餐厅。

　　但无论如何选择，都不能让她避免这场分手，不能让男友回心转意。

　　千里之堤溃于蚁穴，诚如不积跬步无以至千里。很多时候，我们总是责怪某时某刻的偶然行为导致了灾祸——殊不知，人生中一些惊天动地的转折，其实在许许多多细微的瞬间都早有征兆。只不过，当时当刻，我们总是浑然不觉。

微信订阅号：misslintanxi

无论是看90分钟剪辑版还是所有的结局都看了的版本，如果你不自己交互作出选择，你就不会知道在Netflix交互看是一种什么样的神奇体验。

它根本就不是一个电影版的游戏。你开头以为你代入主角在替他做选择，看到后面才发现原来自己做选择这个行为也是故事的一部分，原来主角知道是你在控制他。如果你不在Netflix上交互看，你是体会不到这种奇妙的感觉的，你只会觉得“噢，又是老生常谈的打破第四面墙”，因为你根本不曾控制过他。

一部讲自由意志和平行宇宙的电影用这样做选择和重复展示不同的结局的形式来叙事难道不是很妙吗？

而且他的交互的衔接做的非常好，无法暂停，只能十秒内作出选择，配乐设计的非常好，没有玩游戏那种生硬感。

还是建议还没看的朋友用Netflix看

科林的那一段台词和PAC那一段已经揭示了这一集所要探讨的科幻概念——多重现实/平行宇宙的存在和他们彼此的相干性，时间的非线性和宿命论/人是否真正有自由意志（我不是学物理的，只是试图从一个科幻爱好者的角度来抛砖引玉一下，欢迎大家指正）。这样的题材其实并不新鲜，也有很多影视作品已经表现过。但是此作的过人之处是它不单单是用台词/剧情来表现，而且还有这种交互式的体验来表现。

无论你怎样重选，你总是要跳到正确的主线去，主角的几个选择最终结局其实也趋同，都是以悲剧收场。而这恰恰体现了这部剧一直反复强调的宿命论——我们以为自己的意志是自由的，我们以为自己在做决定，其实命运的结局早就被书写好，无论我们怎么样选择，最后都是殊途同归。而你所说的卡在Loop里，做了不同的选择又循环回到同样的剧情节点，正是体现了本作讨论的“多重平行宇宙相干性”和“时间的非线性”。这种选择的体验是和本作想要传达的主题的吻合让人简直让人拍案叫绝。

在这里发一段科林在剧中的台词证明一下我不是过度联想。

"What we do on one path affects what happens on the paths. Time is a construct. People think you can't go back and change things, but you can, that's what flashbacks are, they're invitations to go back and make different choices" “我们在一条路径在行为会影响另一条路径上的结局。时间是一种构造物（这里的construct有点难翻译）。人们以为我们不能回到过去去改变时间，但其实你可以，这就是为什么我们会有闪回/往事重现的感觉，它们是在邀请你回到过去去做不一样的选择。”

"When you make a decision, you think it's you doing it, but it's not. It's the spirit out there that's connected to our world that decides what we do and we just have to go alone for the ride." “当你在做一个决定，你以为你在做这个决定，其实并不是，而是一个与我们的时间连接在一起的外部的意志在决定我们该做什么，而我们只能听天由命。”

推荐大家看一下这篇影评

//movie.douban.com/review/9861810/

Tuckersoft 官网地址：//tuckersoft.net

游戏官网真的存在，但是……维护中？

片中的主角是一位年轻的程序员，他将一部奇幻小说改编为游戏。而他所在的游戏公司“塔克软件”（Tuckersoft）的官网也是存在的。网站的主页只有一个维护中的界面，如果点击 “Check Back Later...”（一会儿再来看看），会弹窗显示剧中同事科林跟主角说过的一句话： “Wrong path, mate.”（错了老兄）。

游戏官网主页

片尾字幕后的怪异场景

之后有人发现，在剧终的剧组名单放完之后，会随机再次出现片头主角坐在公交上的场景，但不同于正片中主角在听歌的音乐，取而代之的，他播放了一盘磁带，磁带上面写着他制作完成的游戏名字（Bandersnatch），接着播放出来的是一段刺耳的电脑合成音。这段合成音实质上是一段数据，可以在 ZX Spectrum 8 位电脑（就是主角用来制作游戏的那台）上运行。运行的结果则是一个二维码：

运行出的二维码

隐藏界面揭晓

扫码之后是一段网址，它将会带你到公司官网的一个隐藏界面。

游戏官网隐藏界面

再次点击后会进入历史游戏界面，上面有曾出现在电影中的该公司之前发行过的游戏的海报（每一款海报实际上对应了先前的剧集）。其中科林发布的游戏 Nohzdyve 页面可以下载 .tap 格式的游戏，同样可以在ZX Spectrum 机上运行。

游戏官网历史游戏界面

再次基于你的选择

而这个页面之后被大家发现不同人打开看到的海报可能并不完全一样，原来实际上是有不同的版本。主角和科林的游戏都存在已发行或未发行的可能性，而具体展示哪一种页面，很可能是根据浏览者在 Netflix 的观看记录 Cookies 来决定。

如果想看到所有游戏都存在并亮起的画面，可以返回之前的欢迎页面，点击右下角的彩带角标。

Netflix 又刷存在感

最后一个关于这个网站的小彩蛋就是点击招聘广告，页面会跳转到 Netflix 的工程师招聘页面。

官网网址：//tuckersoft.net 其他黑镜相关彩蛋网站（，其实也出现在了这个官网的某些角落）： S3 E1 《急转直下》中的好友评分系统：//rateme.social/ S4 E4 《DJ 下台》中的咨询师匹配系统：//coach.dating/

真的是非常用心的剧组。

Reddit 上面有网友评论说 “I fucking love this community!”

严重剧透预警！

第一次看交互效果，

第一个选项出现时小小兴奋，

后来一遍一遍重复选择，

不得不一遍一遍看分尸镜头的时候，想要拉黑！

出于好奇心，

按电影模式，做了「剧透图」，

已有12+结局，

欢迎补充～

【最喜欢结局】和妈妈一起去坐火车

【最可怕结局】现实中女程序员向电脑泼水、砸电脑，无疾而终……

【最荒诞结局】NETFLIX现场大乱斗

豆瓣貌似不支持高清图，可打开微博//weibo.com/1257508777/H9ss5u3ii 看原图（@flyhigher_myf）

1.11日更新：

目前《黑镜潘达》的评分是7.1分，评论接近3万人。评论的下降和观看的人数刚好是相关联的。

8.2分的时候，主要是会你们懂得方式看到的人第一批人。那个时候网上连完整视频都没有。

8.1-7.9 的时候，是网上有了部分视频，以及有了不少 #科学上网#的教程出来后的分数。

7.8-7.1 的时候，是大多数人可以通过下载，或B站看的时候。

客观来说：一个没有交互体验的，交互电影，再加上黑镜本身这次探讨的议题，以及作为一个影视团队第一次尝试这个方向的种种因素。 观看一个非互动版本的互动电影，显然是体验不会好的，加上娱乐性不足等问题。分数的下降一定是必然的。

最近有不少关注这个媒体，私信问我，黑镜和夜班相比怎么样，以及对最近发布的国内一个团队做的互动短片怎么看。

我个人的看法是：《夜班》和国内的《古董局中局佛头起源》，（包括大家都说的《底特律》，我已白金），都是在互动电影让影视内容体验升级的路上的尝试。《黑镜》是用交互技术，对于表达一个关于选择的既定选择的尝试。这两方并不是一个维度，但大众更喜闻乐见的一定是前者。

黑镜的先锋性毋庸置疑，但在需要娱乐的大众面前，分数的下降也在情理之中。我依然更期待互动电影在娱乐化方面的发展，以及很期待那个国内团队后续的长作品：页面传送门//movie.douban.com/review/9869253/ （评论上有可以玩的链接）

PS：这里还有一个长评，说交互电影不是电影的未来，引起了挺多人的讨论。我觉得这个问题的答案是确定的，因为交互电影和电影根本就不是一个品类，不过他们确实都满足着用户的娱乐需求。而用户会因为一个新品类可以更好的满足自己的需求，而转投新品类阵营，就像现在电视剧最大的敌人，恐怕是抖音和游戏一样。

互动电影的未来是什么样，现在没人说的清楚，所以现在的否定、肯定，也都只是一家之言。不过可以肯定的是，在这个时代，新的观念、新的科技、新的尝试，会不断改变原有的行业，以及淘汰那些不愿意改变的人，将它们小众、边缘化，想想纸媒。

-----------------------------------------原回答 ---------------------------------------------------------

今天豆瓣上的《黑镜》豆瓣评分8.2分。同时还有一个形式高度一致的互动电影《晚班》也有8.1分。不过在口碑上看，《黑镜》更具有争议性，大量的人们觉得这个《黑镜》并不好。

这是因为其实观众对于《黑镜》到底是什么困惑的，他是影视，还是游戏，或者是什么。而这一点对于《晚班》要相对好很多。

正题开始：那么《黑镜》和《晚班》，到底有什么相同和不同之处呢。

先说结论：《黑镜》和《晚班》是两个团队，对于互动叙事的两种探索。但两者其实除了同样是实拍，同样是分支剧情之外，是两个截然不同的产物。

《黑镜》是影视团队，做的影视互动叙事的尝试。

《晚班》是影视团队，影视游戏化的尝试。

影视游戏化相对比较好理解，就是利用互动，让观众更好的成为角色，达到和游戏一样追求的沉浸感。那么什么是黑镜的“影视互动叙事”的尝试呢。

其实说白就是： 黑镜在尝试：如何利用分支选择的形式，来讲述一个关于选择的故事。

因而《黑镜》的故事才选取了，一个游戏程序员，做一个关于选择的游戏，而他之后发现自己的选择可能不是自己的选择，而是有人操作的，而世界也可能有着许多的平行世界。

故事想探讨的核心：人的选择是否是自由的，人是否有自由意志这些都是非常明确的，而分支选择，互动的表现，都是为了这一个主题而服务的。所以如果以《晚班》的视角来看，《黑镜》这次的互动是“不符合逻辑”。

《黑镜》的选择设置维度是在不断变化的。

故事最开始的时候，选择维度是 选择不同的方向。人物的喜好。而这些喜好应该也会潜移默化的影响人物。所以此时选择是 【养成人物 —影响行为】。

但很快，选择的维度发生改变。变成了，观众直接替主角的进行选择。选择的逻辑变成了，【选择人物行为—影响故事发展】

至此的选择，都是在让观众不断的沉浸故事的，增加观众的代入感。然而在往后，观众的选择的维度再一次变化。变成了【是否告诉剧中人物，真实的信息】，而此时剧中人物也开始意识到，可能自己是在被人操控的。

第四面墙被打破，观众开始作出自己的选择。因而这种选择开始让用户反思，但同时也开始让我们意识到，我不是主角，我和主角是两个个体，割裂感由此开始。

因而你会发现，他选择维度的三次改变，是递进升级的。选择主角的喜好 — 选择主角的行为 — 选择观众自己的行为，通过互动在一点点让观众抽离开角色，开始进行反思。一边做选择，一边跟着主题反思：我们是自己自由的嘛，我们的是否也有人在选择呢？

《晚班》则截然不同。《晚班》讲述的是一个屌丝大学生，在做停车场夜晚保安的时候，不小心卷入了一个古董的骗局案件。他被迫加入了盗贼小组，一起去偷取巨额价值的古董。但事情并不如想象的那么顺利，在偷取古董后，他发现自己陷入了一个连环局，他将如何在警察、黑道、追捕者这几方势力中存活，甚至最后和心爱的女人一起获得金钱的同时脱身。

在这样一个小人物卷入大事件的故事里，选择的人物都是围绕着人物当下的情绪来展开的。甚至为了让观众感知到这一点，这个互动电影的第一个选择，【自私】【无私】就奠定了这个基调。

因而你的可以根据自己的内心喜好，不断的为主角做出选择，而故事也在因此发生改变。随着故事的发展，你越来越带入，感觉自己就是主角。这一点在故事的后半部分，一个情节中达到了顶峰。

因为我的一系列操作失误，我和女友被黑帮抓到。在做了一系列的选择后，黑帮打手让我进行选择。【长刀】【短刀】。

之后又问我关于是否知道古董的问题，如果我选择了保护自己。则女友会因为我的选择而被捅刀，而给我剩下的时间是由我自己选择的刀的长短而决定的。救她的唯一方法，是找回古董。这个时候，我有着非常强烈的意愿，要挽救这个女孩。

在这个时候，观众成为了主角，营造了巨大的沉浸感。

【黑镜】和【晚班】的不同，在流程图上也能体现出来。

夜班是线性往下，选择不会导致立刻的死亡，而故事会继续发展，最终到达不同结局。而黑镜则是一个不断让你回到节点，重新去看的结构。

至此，我们可以看出，这两部作品的最大相同，是他们都在尝试一种全新的讲故事的方式。在《黑镜》的制作人的访谈中，他也提到了他们还在尝试更多的题材。确实这种基于影视✖️互动的形式有着巨大的空间和潜力。

同时国内其实也有关于互动影视的尝试。如果在百度搜索互动电影，《忘忧镇》应该是名气最大，投入最大的。

然而通过结构就可以看出，这个目前还是停留在一个互动广告的阶段。这样的结构本身是通过不同分支可能给观众乐趣，而非讲一个观众参与感强的故事。

而今年STEAM上也发布了一个叫做《来访者》的游戏，应该也是国内的一个团队制作。这个作品只能说是把部分文字冒险游戏中的文字给视频化了，距离互动叙事，至少说是《黑镜》《夜班》（只说实拍不聊《底特律》）这种级别而言，还有着不远的距离。

希望这次《黑镜》互动电影的热议，可以让国内的头部影视公司意识到，互动电影这种新的形式，有着巨大的空间。

啧啧啧，互动甄嬛传，互动汉武大帝，想想就好爽。

这个只是一些浅层的分析，如果点赞多，我会再进一部分分析更多互动叙事的作品。

如果大家对于互动电影感兴趣，也可以私信我～～～我们一起交流，我在大学的时候尝试拍过一个互动分支的短片，现在这个很火后，感觉也许未来还可以重新尝试一下这个领域。

折腾了一个下午，真是沉浸式的体验。

我最后got very frustrated，因为我老是在几个类似的结局里绕来绕去，我总觉得还应该有其它的结局，那种焦虑又不甘心的情绪压迫着我， 让我痛苦，又让我期待和好奇，让我想放弃，但是又没法放弃。我总想找一个，该怎么说呢， 更好的结局？更有意义的结局？

可这不就是生活的感觉吗？总在寻找，在迷宫里转来转去；觉得有其它的可能，又觉得其实没有可能；这样和那样，每一种日子多么类似，怀疑这些都没有意义，可是分明又期盼着下一步看到不一样的东西；尝试、挫败、停滞不前、看到新的风景；很多的选择，选来选去都一样，也许还是不一样；像是在走自己的路，又像是被一种引力挟裹，不紧不慢地冲向命定之地。

但我不觉得这是糟糕的用户体验啊，我觉得这复杂又迷人，煎熬又有趣，就和生活一样。

我非常喜欢这部片对命运的描绘。命运不是那么清晰的一条黑线，不是命运说你会弑父娶母，你就怎么都会弑父娶母。命运是一团模糊不清的雾气，是一种磁场，你有很多选择，可以转来转去，千百条不同的路径，但又好像始终、迟早、以各种形式地在向那个方向前进。有的选择会让你在原地打转，最后不得不倒回去改变自己的初衷，因为你跨不出命运允许你的那个范围，那是束缚，但也是一种保护。你可以取得不同的结局，但每种结局的调子又似乎都差不多，模糊又确定的殊途同归。你的选择是真实的，虽然可能是无用的。自由意志是一种娱乐、一种艺术，而不是一种判决。

我觉得这部片确实形式大于内容，但完全是褒义的。因为生命不就是形式大于内容吗？若说内容，内容是什么，是指大结局吗？大结局就是我们都会死啊。生命讨厌和迷人的地方，都在于那千百条不同的路径，你试来试去，渐渐心中有了一种感觉，知道自己的归宿在哪里，那非常揪心、也非常安心。同时，也会有一些真的完全想不到的东西（例如诊所里打起来，跳窗出戏什么的），温馨或者荒谬，突然蹦出来如同彩蛋，让你忍不住会心一笑——那是偶然出现的庄生晓梦迷蝴蝶式的顿悟，虽然那并不影响大部分时间里你还是在命运迷宫里打转，但那也是人生精彩的部分。

这次我想给Netflix和《黑镜》高唱赞歌。第四季我很不满意，因为觉得剧本不再有深刻、有新意的东西，因为觉得此剧前途堪忧。但想不到，这一次，黑镜靠形式的突破奇迹突围。

我理解有些人批评这一部“形式大于内容”的原因，它讨论的东西无非是：自由意志是否存在，真实和虚幻的界限，命运和无意义感，大数据时代的被监控感之类。这些黑镜都做过了，要说立意上没有新意，也确实不算说错。但这形式太迷人了啊。淡化立意和内容的重要性，在形式上突围，我觉得这本身就是一个巨大的新意了。

最后，我恳求Netflix把所有结尾令我们怨念不已的剧都买下来，给我们拍多结局吧！

让他吻他吧，让她跟她走吧，让那一切发生吧，让那一切不要发生吧……让一万个平行宇宙展开在我们眼前，我愿意如男主（的一个结局般），终于看到美梦成真，心满意足地死在Netflix给我们造的梦里。