关于施密特

作者：绿杨骄 发表日期：2004-9-2 22:07:00


　　 杰克.尼克尔森老了。

　　 一个叫岁月的不速之客爬上了《飞越疯人院》里那张生猛得跋扈的脸，堂而皇之的安营扎寨，大兴土木，把生活的坎坷崎岖都形而下的还原成额上怵目的层峦。

　　 尼克尔森，当之无愧的“老戏精”。这个拿奖如拾草芥的洛杉矶湖人队球迷，演艺生涯绚烂的令侪辈忌妒，一如他在风流场上的分花拂柳、金戈铁马，战果累累。他自降片酬演出了《关于施密特--心的方向》，差点再捧一座小金人。估计奥斯卡评委也有梁山好汉“劫富济贫”的遗风，或者出于奖掖后进的考虑，尼克尔森、凯奇、刘易斯，这些奥斯卡的老常客只能心不甘情不愿的充当绿叶，拱月般托出《钢琴师》的男主角布洛迪，他长着一张难民的面孔，令人望之顿生悲天悯人的情怀。

　　 讨论尼克尔森的演技是件挥霍形容词的无聊事。好比站在泰山脚下感叹它的雄伟，纯属多余。在此，我就不显摆我的马屁功夫了。

　　 尼克尔森在本片中演的是一个老人，名叫施密特。

　　 施密特老了。

　　 空空荡荡的办公室，收拾的干干净净的办公桌。墙上的挂钟一秒一秒的踱向下班时间，那是施密特光荣退休的时刻。钟声一响，施密特拎包走人。真正意义上的晚年，确切无疑的来到了。

　　 为工作和家庭奔波忙碌的壮盛年月里，无暇思及“什么是快乐，什么是幸福”的大问题，幸福和快乐在生活的压榨下变成丝丝缕缕的碎片，只在忙碌的间隙，随遇而安的得享乐且享乐。

　　 待到年老力衰，投闲置散，仿佛被社会扔到回收站，不解风情的死神随时可能进行“清空回收站”的操作，彻底删除。被遗弃在人生大道末端的荒径上，年轻时的信条一一模糊，自己伙同社会，把多年辛苦围起的心理保护网扯烂，影影绰绰的尽是无助和愤怒的目光。

　　 无职一身轻的施密特，面对无所事事的退休生活，似乎还不太适应。不能说施密特天生的劳碌命，只是习惯的力量是如此可怕，一旦形成，便如蛆附骨。《肖申克的救赎》里，那个可怜的监狱图书管理员，在监狱里小心翼翼低眉顺眼的度过大半辈子，好不容易熬得自由身，却怀恋起监狱里的“自由”，肉体上的自由却变成精神上的枷锁，最终，为了解除精神上的窒息，老头消灭了自己的肉体。

　　 命运之神见惯了世间的悖谬，养成了玩恶作剧的坏习惯，施密特不幸成了它捉弄的对象。时不时的下个歹毒的绊马索，摔得施密特仓皇失措。公司里，继任他职务的那个“高傲的臭小子”（施密特语）我行我素，浑没把德高望重（施密特的自我感觉）的施密特当根葱。家里，老伴似乎一身的坏习惯，处处让施密特不爽，但就是这个糟老婆子，也抛弃施密特，独自上了天堂。鳏夫的职业看上去没什么前途，屋漏偏逢连夜雨，在妻子的遗物中，施密特意外发现了她30年前红杏出墙的证据，更沮丧的是，摘杏人竟然是自己的多年知交。女儿是施密特引以为豪的心肝宝贝，却非要嫁给一个猥琐男，为此，父女俩的关系出现了裂痕。

　　 事业，爱情，家庭，生活的三大支柱动摇了根基，施密特眼前一片漆黑。

　　 一个素不相识的非洲儿童杜古成了施密特唯一的寄托，施密特是杜古的赞助人。在给杜古的信中，施密特虚构了自己的美好生活，对现状的不满，在虚构的自我安慰中得以稍许疏解。

　　 画饼无法充饥，孤独，愤怒，悲伤，亦步亦趋的骚扰着施密特。一个辗转难眠的夜晚，施密特走出家门，驾着一辆房车，上路了。这辆车由亡妻生前做主买下，动机中带点罗曼蒂克的味道，正如小品《超生游击队》里，宋丹丹所说的：“寻找咱俩人儿重（从）前的影只（子）”。伊人已去，施密特只好陪同自己的影子上路。

　　 影片没有就此变成一部公路片，导演并不想沿着公路展示美国的大好风光，而是让施密特回到自己出生成长的地方，自得其乐的寻找旧日的一鳞半爪。还让施密特邂逅了一场未遂的艳遇。愁雨晨风中，满天星光下，施密特三省其身，似乎理解了什么，内心里原谅了出轨的亡妻和好友。

　　 死者已矣，事情倒好解决。活人的问题就难办了，女儿决意和猥琐男结婚。施密特决定作最后一次尝试，挽救“误入迷途”的女儿。但女儿咬定青山不放松，施密特只能无计可施。

　　 婚礼上，施密特终于妥协了，勉强接受了女婿一家人，并违心的奉承了一通。但言语中透出迂回的讥讽，比如，他赞扬亲家公的好口才（其实是爱吵架），女婿的兄弟的真诚（其实是个弱智，想不真诚都难）。

　　 皆大欢喜中，放弃了自我坚持的施密特又找到了幸福。

　　 几百年前，扬州老怪深沉的说了句“难得糊涂”，引无数英雄折腰，迷糊了原本如炬的目光，化悲愤为逍遥，他人生气我不气，打个哈哈，心情舒畅。年少无知时，我也曾赶时髦，郑重的在笔记本上写下这四个字，奉为箴言。

　　 施密特穷则思变，居然和古老的东方人生哲学暗通款曲，让迷失的心灵成功软着陆。


http://www.tianya.cn/publicforum/content/filmtv/1/71861.shtml

这个起床像极了sheldon的“big boy”哈哈

后生的“下楼开会”，拒客经验丰富啊！

片子内容太冗节奏太缓，找好理由是表现老年人的世界，找不好理由是好莱坞生产线痕迹过重。一旦被世界上最大规模最自动化/无脑化电影生产线的制作痕迹喧宾夺主，电影也就失去了它很大的风味，变得像“加工食品”。

编剧很水，没有同类影片《孤独的人》好一些

题记：无奈的现实都是有原因的。原因或许在别人，更有可能在自己。改变自己能够改变的，接受自己无法改变的，无奈是可以避免的。

看完这部电影，有谁不为施密特感到悲哀的吗？感叹之后，是不是摇摇头：唉，人生就是这样。等自己老了，或许还不如他。
真的是这样吗？如果不探究其中根由，只怕真的会要复制施密特的凄凉晚景了。

施密特退休了，生活一下子空了。公司的继任者在送别宴上的谦虚只是客套，家中的妻子各种琐碎的细节让他不快但又无处诉说，唯一心疼的女儿远在他乡很久不曾见面，未来女婿甚至没怎么和自己通过电话。电视没什么感兴趣的，还好看见一则认养非洲儿童的公益广告，每月寄22美元，顺便写封信。其实写信成了施密特唯一倾诉苦闷的途径，除了按时寄钱，施密特随时会把自己的生活感受写下来，不必为了表面的和谐客套和掩饰。真是沉闷的退休生活！
可是，多多关注细节就能发现，这一切与施密特本人不无关系。除了第一点，公司继任者的自大与自己无关，这只能是接受现实，退休了就别再过问了。

在信里，施密特写道，自己要养家。作为一名保险公司的高管退休，想必养家的责任承担得不错。但是在信里，施密特写得更多的是对自己妻子的抱怨。多么可怜，两个人共同生活42年，却不能开心分享彼此的生活。
直到妻子突然去世，人走茶凉之后，施密特才意识到妻子对自己生活各方面的照顾。满怀思念之情整理遗物时却发现，2、30年前妻子曾和自己的朋友有染。愤懑之情膨胀，施密特扔掉了所有遗物，跑去和老朋友打了一架。还有什么比这更凄凉的呢？
施密特有什么错呢？他承担了养家的责任呀。可是，他对自己的妻子了解多少呢？甚至习惯了妻子的照顾之后，心中只剩下了对妻子的抱怨。付出了物质，忘了收获了照顾；没有付出心灵的关怀，却奢求收获心灵的关怀。施密特凭什么认为自己单一的付出就应该收获所有？不曾得到过心灵的关怀，这42年间，妻子难道不是同样在忍受着施密特么？

啊，施密特唯一心疼的女儿，却指责父亲给母亲选的棺木太廉价，却在葬礼后着急回住地办婚礼。如果施密特关心过女儿的成长，父女之间有过交流，他怎么会无法了解女儿的想法和感受，女儿怎么会拒绝他为自己的婚礼出一份力？被女儿拒绝后施密特说了一句：“如果我给你寄支票，你是不会拒绝的。”这不正说明施密特的给予太单薄了么？正因为如此，施密特在女儿心中没有说服力。眼见着未来女婿有这样那样的问题，却无法说服女儿重新考虑。

并非所有人都晚景凄凉。在房车驻营地，那对鞋匠夫妇多恩爱，他们热情好客，他们给初次见面的施密特展示相册里这样那样的朋友。可是施密特连自己唯一心疼的女儿的照片都不曾随身携带。
施密特擅于掩饰。心底的悲哀、愤怒、恐惧却逃不过真诚的眼睛。何必掩饰呢？掩饰推开了不关心自己的人，推开了想关心却没能力关心自己的人，同时也孤立了自己呀。谁对谁会应该死皮赖脸地关心和付出呢？
冲动之下的强吻让自己犯了错，自己犯错之后才原谅妻子曾经的背叛。这样的愤懑和原谅，无关乎他人，只关乎自己。

其实未来女婿的亲妈活得也挺自在。不满的时候就唠叨，有欲望就直接表达。虽然动作粗俗，欲念放荡，人家不掩饰，人家也不奢求。

看来施密特的问题在其自身。不曾付出过亲情，也就无法收获亲情。可是亲情的付出也是要讲策略的。
首先是不要浪费亲情。血缘关系不可选择，但亲疏可以自己决策。面对施密特的继任者似的血亲，可以试着沟通，无法沟通就敬而远之吧。面对未来女婿或者未来亲家母似的血亲，直接敬而远之好了。
然后要学会表达。一是用对方能懂的方式表达自己的关爱，一是用对方能懂的方式表达自己的感受。二者同等重要。
再者要把握尺度。无止境的付出和无止境的索取、无止境的主动或无止境的忍让，都不可取。而且，千万别像施密特似的奢求，别忘了只能是“种瓜得瓜种豆得豆”。

如果环顾四周，只见不可理喻的亲情，再三努力，也逃不过对方将自己的感受凌驾于自己之上，逃不过对方想当然认为已经付出应该付出的亲情而坐等自己一再妥协，逃不过对方体会不到自己的痛苦却认为一切良好时，——对了，还有无休的怀疑和试探，——那就放弃吧，学着享受孤独吧。如果能让自己快乐，自己还有可能收获友情。如果有缘，友情或许有可能升华成为亲情。
如果认为自己无法改变，注定要走施密特似的生活模式呢，那就不要奢求亲情。多找点乐子，同样可以享受人生。

片尾施密特收到了回信。修女介绍了小孩的状况。小孩是个孤儿，最近生病了，正在好转。小孩喜欢什么什么什么，小孩还不会写字，所以给养父画了一幅画。画很简单，用圈、点、线条画成的一大一小两个人儿在阳光下手牵手欢笑。小孩希望养父幸福快乐。施密特哭了。施密特终于哭了。施密特退休之后想要的就是这样简单的幸福，却遥不可及。为什么？因为施密特一直走在一条错误的路上，自己让自己离这简单的幸福越来越远，以致遥不可及。

说句题外话：看完电影，才发现男主角就是《飞跃疯人院》的男主角。不愧是戏骨，与完全不同风格的角色溶为一体。影视演员，我只佩服能做到这一点的大腕。

在人生的道路上，我们会被生活塑造，塑造成别人所希望看到的样子。该怎样穿衣打扮，该在什么时候做什么事，该和什么样的人交往，即使在这样的生活中我们不会感到快乐。Schimidt就是这样一个不快乐的人，突然间生活中束缚他的种种事情突然消失了，退休之后公司不再需要他，妻子也突然去世。Schimidt是被迫过上了自己所不熟悉的生活的，但是在新的生活中，他找到了在漫长的人生道路中已经渐渐失去的对于生活的热情。影片末尾Schimidt来到了当年西部拓殖者们跨过的界线，百年前拓殖者们勇敢的跨过界线去陌生的世界寻找新的生存机会，Schimidt也已经跨过自己人生的界线找到了自己的新生活。

不能想象等我年老的时候，究竟会是一个什么样子，从失眠中清醒，闹钟还要再过一个半小时才跳过那一格数字。厌倦了公园，厌倦了电视，厌倦了炸薯片，厌倦了耳边的唠叨。沙发上有一个深陷的坐印，那双新买的皮鞋，只沾了薄薄一层灰。尽管活着真的只是两次长眠之间一次短暂的醒来，可是不是每一个人都能在醒着的时候不去做梦的。我老了，我和大多数老去的人一起在等死，我清楚地知道身体的每一部分都在渐渐地离我远去，精确地计算，会有78%的概率将在以后的九年内告别这个世界。

《关于施密特》是一个老人的生命总结，幸运的是他被拍成电影，而我，数十年之后的那一番恳诚长谈，很可能会被误认为一个孤独老年痴呆症患者的自言自语。所以我打算提前回顾自己的一生，在最值得关注的生命段落里，插播一部分也许谁也没有耐心听下去的个人告白。我可以借用一下施密特先生的保险公司的办公室，借用他刚刚给一个坦桑尼亚孤儿写过一封信的纸笺簿。再过一些时间，这个办公室就不再属于施密特先生了，他退休了。如果仅仅是一份工作，我一定没有施密特先生那样难以割舍的深情，我也不会像他的同事那样，在最后的酒会上慷慨评述一个人的全部职业生涯。我绝对没有主动追求过年轻时的施密特夫人，哪怕是一张小小的圣诞节贺卡，我看到了施密特先生在信笺上留下的愤怒笔痕。有谁能猜到一个老人会对一个陌生的六岁非洲孩子说些什么吗？他抱怨他的家庭，抱怨他的妻子，抱怨他的女儿，抱怨女儿的未婚夫，抱怨顶替他的位置的年轻人。人老了，连情绪的发泄都要控制得小心翼翼。

评价一个人，只有悼词是最完美的，评价一个好演员，无非是对角色的理解深度，情绪释放的节奏把握，或者还有得奖的多少。六十六岁的施密特先生与三届奥斯卡影帝杰克·尼科尔森之间，最多的相似之处便是年龄上的相近，不是人物传记，神似上不必多作考虑，一个老人的多疑繁琐烦躁不安，一个突然失去妻子的丈夫，一个似类于单相思的父亲的关怀，在施密特先生的脸上都可以细节捕捉。演员的情绪在我的理解中是属于银行分期付款的方式，时间的长度与涌动的次数都在精打细算，埋怨中带着亲昵，疼爱中带着责备，委屈中带着期待。最大的限度就是让人忘掉这中间的设计过程，所谓的自然表达流露，便是最正确的误解与读懂。从1974年的《最后的细节》，到1976年的《飞越疯人院》，从1984年的《母女情深》，到1998年的《尽善尽美》，杰克·尼科尔森的情感得奖应该是最大的赢家。

我在一本电影杂志上看到与这个电影有关的这样一个副标题，“惟一的问题是谁有资格来评价这部电影”，我不知道对一部电影的话语权是如何被授予的，仅仅就资格二字而言，这种自我预设的语境已经让人兴味索然。我从前的戏剧史课老师常常在早上八点半匆匆赶进教室，脸颊上永远是两坨兴奋的烟酒红，他掏出笔记本电脑，掏出一摞光碟，嘴里已经含糊其辞地开始了这门始终没有开始与结束的课程。他喜欢学生们的讨论，喜欢一个教室里各自站立的两个对垒的山头，那些被善意挑动的激情与互辩。这时候，我们的老师，站在一幅翠绿色的丝绒窗帘前面，双手插袋或者抱胸，我总觉得他对这场争论早已有了自己的立场，只是找个让嗓子休息的机会。他对戏剧冲突的偏爱，使得所有以镜头说话的电影对他来说，都是劣等的，他的李尔王他的玩偶之家他的野鸭他的海鸥，他要睡在带着英式诗意的莎士比亚的怀里，摇动一管洁白的鹅毛笔。

相形之下，施密特先生得到的恐吓只是一个房车女主人惊恐的拒绝，她击中了他心底最不愿意被人看到的软弱与无助，这是最容易让人败坏的一场戏。如果把施密特先生闻嗅死去妻子的香水的动作，视作情感略略变异的细腻，把施密特先生重又站着撒尿视作未泯的童真，那么这一次的狼狈逃离，也是一个老人在得到陌生女人心灵慰藉的同时，瞬间产生的身体冲动。所有的剧情背景交代到此结束，施密特先生这个时候才真正开始了他的电影之旅。

故地重游是这次旅行的重要一站，罗格斯大街12号，少年施密特的无忧之家，现在换作了一家汽车配件商行。站在店主的角度，看到一个头发花白身形肥胖的老人精神恍惚地站在那里，一定会把他错认作是来自异地的观光客。我就是一个没有故乡的人，无法将身处的城市客观地当作自己的故乡。尽管我和这里的居民说着同样的方言，拥有同样的饮食习惯，可我还是会在履历表的籍贯一栏填上一个气息陌生的地名。我想象我的故乡一定早已经和罗格斯大街12号一样，时过境迁，面目全非了。可是它的发音，它的气味，它的夜晚，都将与我存在血亲般的仇深似海。当我年老的时候，未必能像施密特先生那样开着一辆大房车，启动一次短暂的生命回顾。也许我已经老得走不动了，也许我正躺在病床上等待死神的一次性探访，也许我会在某一次弯腰的时候突然死去。如果我什么也没有留下，包括我的孩子，一个注定与我同姓的陌生人，那么一场非我所愿的婚礼也就在一秒钟之内消失无踪。

如果电影的意义在于造梦而不是描摹现实的话，亚历山大佩恩真的不是一个很讨巧的导演，因为无论你看着他的电影哭或者看着他的电影笑，你都不可能因为他的电影而被愉悦。第一次接触他的电影是2004年的《杯酒人生》，因为2012年奥斯卡奖的缘故，很多朋友也因为《后裔》认识了他。而导演这种风格的成熟则是在2002年的《关于施密特》。这显然不是最好的杰克尼克尔森（他在《飞跃疯人院》的表演更优秀），也不是最好的亚历山大佩恩《杯酒人生》其实更好），但导演这部电影的野心却显然不在于此。

片中杰克尼克尔森扮演的施密特先生先是经历了自己的退休而新来的年轻主管又似乎毫不买他这个老人的账；然后突然之间妻子去世，他在整理遗物中又发现了妻子30年前对自己不忠的证据，而那个男人又是自己的挚友；接着自己疏离已久的女儿又订婚了，而施密特先生对未婚夫和他的家庭又非常不满；老人决定上路开车去女儿家里阻止这桩婚事，路上偶遇一个愿意听自己倾诉的已婚女士无比尴尬；到达丹佛的女儿家里之后，施密特先生非但未能阻止女儿婚礼，反而造成了女儿不小的混乱。一些列猝不及防的事情发生之后，在施密特先生看来：一切原本即使不能尽在掌握但至少缝缝补补努力支撑的生活的似乎就这么一点儿又一点儿直到底朝天地翻了过来。

既便是愤怒，凌乱，不堪和碎片的生活，施密特先生还是要一点儿一点儿地跟自己谈谈。一个人的夜里，老人坐在草坪上，对着黑黢黢的夜，想到30年前背叛自己但也已经去世的妻子：“Helen, what did you really think of me, deep in your heart? Was I really the man you wanted to be with? Was I? Or were you disappointed and too nice to show it? I forgive you for Ray. I forgive you. That was a long time ago, and I know I wasn't always the king of kings. I let you down. I'm sorry, Helen. Can you forgive me? Can you forgive me?”很抱歉：很抱歉我不是那个《福布斯》杂志封面上的那个人；很抱歉，我不是那个迪斯尼动画里拯救世界的英雄；很抱歉，我以为我的生命应该有更多的意义而事实上却没有；很抱歉，我以为我能做到许多事情实际上却并没有；很抱歉，我以为我是你心中的那个英雄而我真的也只是万千众生中的普通一个。

在女儿的婚礼仪式上，倔强而惹祸的老人施密特面对着满堂宾客终于还是无奈地说：“Thank you，to you Randall，for taking such good care of my daughter......”他终于还是放弃了无谓的挣扎。回到家里，老人借着写信的机会给了自己这样的独白：“I know we're all pretty small in the big scheme of things and I suppose the most you can hope for is to make some kind of difference. But what kind of difference did I make, what in the world is better because of me? I'm weak and I'm a failure. Relatively soon, I will die. Maybe in 20 years, maybe tomorrow, it doesn't matter. Once I am dead and everyone who knew me dies too, it will be as though I never existed. What difference has my life made to anyone. None that I can think of. None at all.
 
如果不是因为最后一位远在地球那边的陌生人的一封感谢的信和一副笔触稚嫩的图画，施密特先生的生活就以意义何在？悲观地看，每个人都是如此：没有意义，父母给予你生命的时候有没有征求过你的意见？所有人就是被这么抛了进来被给予了生命，然后一路狂奔直至终点。我真的，还是一无是处了。很多直面衰老和失败的尝试都不可能带来讨巧的电影。最后能够让人欣慰的也只有地球另一边的孩子寄来的笨拙的图画。盛宴之后泪流满面，但岂独盛宴而已。在纯真和希望面前，生活何其无奈，也只有在此两者面前，才能给生活者以希望，给生活在这tmd生活之中的人以希望。