母亲

镇楼

奉俊昊出生于1969年，1988年考上延世大学。注意一下这个时间点，对理解他的电影有很大用处。1979年朴正熙遇害身亡（对，就是朴槿惠的爸爸），全斗焕政变上台，绞死了金载圭，逮捕了金大中，光州事件爆发，韩国政府在美国授意下对民众进行镇压，政局动荡到什么程度呢？1987年6月国际奥委会明确表示，如果韩国政府再不改善状态，将撤销汉城1988年的奥运会举办权。结果是全斗焕和金泳三会谈，卢泰愚发表6.29宣言，全斗焕辞职，金大中获得特赦，在其后的总统选举中，金大中和金泳三决裂，导致卢泰愚渔翁得利胜选。全斗焕和平移交总统权力，遁入深山寺庙，闭门思过，承认光州事件是一次大屠杀，并为此道歉。在《请回答1988》中，金正锋跑去寺庙吃素，撞见的那个神秘的秃顶人，就是全斗焕。

卢泰愚上台之后，民众的主要诉求是清算光州事件，释放当年被抓的民主人士。但政客哪有清白的，一旦清算，卢泰愚很担心必然会清算到自己头上来，而他仅仅36%的当选得票率权威性显然不够（对比1992年金泳三88.4%的当选得票率），因此卢泰愚不打算清算光州事件，导致社运团体将他的政府当作威权政府的延续来进行抗议。《请回答1988》中成宝拉作为首尔大学的学生多次参加游行示威，说得也是这件事。另外，成宝拉在第一集，痛打正在备战奥运举牌小姐的成德善，万能的网友考据出来台词被改过，导致姐姐成宝拉看上去像疯子。原来的剧本台词是成宝拉说：你得意什么，当奥运小姐了不起啊，知不知道为了开奥运会建场馆，有多少老百姓被逼迁？所以她才拒绝观看奥运会开幕式。后来改了台词了，毕竟八点档合家欢电视剧，没必要。

《请回答1988》为什么选了这一年，说到台面上的理由是这一年举办了汉城奥运会，更深刻的理由是从这一年开始韩国民主化进程开始走上大道，老百姓的生活总算安稳一点了，直到1997年，全斗焕被判死刑卢泰愚被判17年，光州事件才正式在法律上得到平反。奉俊昊的少年时代，青年时代都在是动荡不安中度过的。理解了他的青年时代，理解了他的现实关怀，就能理解奉俊昊几乎所有电影。《杀人回忆》原型事件发生在1986年，是政局最为动荡的那一年。这是一个很明显的反类型片，讲得虽然是一个连环强奸杀人案，但和标准类型片不同，最后没找到凶手。看过悬疑探案类型片的观众都知道，哪怕最后抓不到凶手，也得让大家知道凶手是谁至少做成《老无所依》那种，否则你的重心要放在哪，故事和情节的向心力在哪？但《杀人回忆》中大量的细节描述的都是侦破过程，而它的轴心，简单说，就是处在新旧世界之间的痛苦的人们。死了人，整个警察系统都是腐败、瘫痪的，现场随意破坏，证据保存不住，警长玩忽职守，两个警察一个刑讯逼供一个糊弄大师，这是旧世界的警察形象。从首尔自愿来了个年轻的警察，专业、科学、文明、正义，像是新世界的代表，但又怎么样呢，这两伙人先把一个底层傻子打得不成人型，后来把一个工人无辜者刑求到爆发民众抗议，最后差点给掏枪把一个书生气的无辜者打死在涵洞里。

宋康昊是坏人吗？不是。他是病人，女朋友老来给他打针吊点滴，但他得了啥病？一直没说。这是一个很明显的隐喻。刑求的警察最后被他打得最惨的傻子废了那条惯于践踏人的腿，截肢了，这显然不可能出于偶然，作者意图在这里太明显了。金相庆某种程度上还可算成好人，但影片里特别明显地插入了民众示威时他血脉喷张、挥舞警棍殴打示威者的镜头，最后掏枪说“我一枪打死你都没人知道”这种暴徒言论的人也是他。

打最底层的傻子，傻子家人也只敢客客气气对待这两个警察；打教友，就生了民变；打一个书生气质的人，此人可是会单枪匹马坚定地抗议和反抗。天下滔滔，时局动荡，大家都不知道为什么会陷入这样的境地，美好的人死在阴沟里，无辜的人在地下室被吊打，而警察也疲于奔命毫无成就感——日子何以变成这样？每个人怎么都这么痛苦？而最后的结局，是造成这一切死亡、不公、痛苦、挫败的凶手始终没有被指认，始终活在你我之间。宋康昊最后穿越第四堵墙那个镜头，可以看做寂静的警报。

奉俊昊能不能选一个抓到凶手的真是案件来做呢，当然可以，他一样可以做出超强悬念来。他为什么选了这么个题材呢？ 《汉江怪物》豆瓣归类科幻片。故事情节很简单，汉江里出了一只怪物，抓走了小女儿，一家人去救孩子，最后消灭了怪物。汉江是韩国境内最重要的一条河流，从上世纪60年代起沿岸的出口经济迅猛发展，韩国一跃成为亚洲四小龙，被称为“汉江奇迹”，所以“怪物”生在汉江这个设置要认真体会。

这个怪物是哪里来的呢？是一个美国人命令一个韩国人把有毒的液体倒进汉江，最后滋生了一个怪物。又是一个美国人帮着江边的韩国人逃生，被怪物咬伤了。韩国政府抓了宋康昊，在一个美国人的主导下开颅取病毒，最后电视里还是美国人在胡说八道。只要看看二战后朝鲜半岛的历史，也确实很容易理解奉俊昊要说什么：这一个美韩合谋搞出来的大怪物来搞我们老百姓了。但这不是最重要的，最重要的是人物的设置。弟弟是个搞社运的大学生，片中他说我把青春和热血都献给了这个国家，而且扎起燃烧瓶来轻车熟路，但他找不到工作。妹妹我印象里没开一枪，武器是射箭。怪物被淋了汽油，弟弟要去扔燃烧瓶结果脱手了，是姐姐像点圣火似的一箭射过去给干倒了，虽然实战还是枪好使，但韩国传统强势项目是射箭，你可以想象一下中国人用乒乓球干倒大怪物，这里面多出来的那点意思。

最奇特的是宋康昊这个人物的设置。就故事发展情节而言，他是典型的台灯人物，你把他换成一个台灯也不影响故事发展。试试把这个人物删掉：一个小女孩，父母双亡，跟着爷爷在汉江边开了个小卖部，有天被怪物抓走了，爷爷，姑姑和小叔三人合力把她救出来了——故事几乎可以原封不动的进行。宋康昊贡献了哪些不可替代的情节呢？就是被韩国政府抓走，被美军开颅。只有这里。

这个情节甚至跟抓怪物的主线都不挨着，删掉它故事甚至更紧凑：爷爷拿着手机，接到小女孩电话，去救孩子被怪物杀死，叔叔去找人定位手机地点，小姑去救孩子，把怪物赶到江边，搞死怪物救出俩孩子。为什么一定要写宋康昊的这个角色呢？他懒，无能，迟钝，偷奸耍滑，很不像个男人，留不住媳妇连累弟弟害死了爸爸，但就是善良，一心一意爱孩子，女儿奴，为了孩子怎么都行。就是这样一个人，就想安安稳稳过日子，遭此横祸，女儿被抓走，爸爸被摔死，自己被抓去开颅，唯一一次用强也只是为了救女儿————这不就是勤劳善良爱好和平的韩国老百姓么？宋康昊演技实在太好了，这么个讨人嫌的人物居然可爱的不得了。

《雪国列车》就不多说了，完全的极权隐喻，看得时候难免把战后韩国民主化过程与之一一对应，卡司大，野心也太大，感觉没完成。但在雪国列车里，奉俊昊对空间的把握让我印象特别深刻。列车的“头尾”和后来《寄生虫》别墅的“上下”一样是很直白但有效的用法。但这也不能算新鲜，《高斯福庄园》和《唐顿庄园》（同一个编剧）对空间“上下”和阶级“上下”的关系就做了描述。从《母亲》开始，奉俊昊对现实的关照进入了具体而微的层面，我感觉《母亲》是奉俊昊最重要的电影严重被低估了，即便剧本毛刺一如既往的多。我看豆瓣上在批评什么畸形的母爱，觉得是不是边刷手机边看电影了。理解这部片子的核心，是理解一个孤女如何意外死亡的。这片子和李沧东的《诗》几乎是处理了同一个性质的题材。

在《母亲》里，一个女孩，没有父母，还得赡养奶奶，只能依靠出卖身体来换大米吃，最后意外被一个傻子砸死了。在《诗》里，一个在校女孩，被一群不良少年强奸最后投水自杀。两个电影都是通过老年人的视角展开的。《母亲》中儿子意外被卷入凶杀案之中，为了救儿子她展开了一系列洗冤行动。《诗》里奶奶得知了孙子的罪行最后将孙子送给警察。这两个故事都有刑事案件要素，但都没有大肆渲染案件本身。《母亲》跟女孩交易过大米的男人从未成年人到老翁，从流氓到智障人士，触目惊心。母亲对儿子的愧疚感来自于活不下去带着儿子喝农药，结果没喝够，没死成，把儿子脑子搞坏了。再多想一步都觉得胸口发紧：遭遇了什么样的艰难，让一个少女可以这样活着，一个母亲可以带着孩子去死。对社会底层的盘剥、忽视，底层之间互相的倾轧，对光天化日下的罪恶之无动于衷，让《母亲》这部电影有一种特别阴郁的基调：活着就无法忘记，忘记就丧失自己，可不忘记又活不下去。

《寄生虫》反应的现实就更当下：贫富巨大的悬殊，毫无尊严的生活，全无可能的将来。李沧东和奉俊昊先后拿出《燃烧》和《寄生虫》两部反应贫富巨大差距的被撕裂的韩国社会，应该不仅仅是巧合。奉俊昊的影像确实没话说，调度，速度，力道，节奏感，运镜，刚猛有力教科书式的好看，一力降十会，有时候剧本毛刺多得让人摇头也会被快打慢得盖过去。把严肃的主题放进一个刺激的故事里说清楚说好看，虽然难得圆满，但确实是条不跌分也不丢观众的好路子，然而潜在存在的问题也挺明显的，就是…..我们…..始终……还是……要回到……李沧东……

李沧东

《寄生虫》让奉俊昊一战封神。戛纳金棕榈，奥斯卡最佳电影，商业电影圈、艺术电影圈同时买单，夸张一点的广告词，“亚洲版希区柯克、库布里克”呼之欲出。遗憾的是，影人历史地位的获得从来不纯依赖奖项、票房，只有时间以及持久的影响力才能证明一切。

并不需要把奉俊昊放在世界范围比较，降格一层，在亚洲电影圈，他有没有独树一帜的形式风格？在叙事艺术、场面调度层面，他有没有显示出明显高人一筹的能力？奉俊昊的同胞洪常秀，经常以重复与差异的叙事结构，来折射记忆的不确定，情感的暧昧，生活的可能性直至自我的反讽。泰国的阿彼察邦，以佛教的无常不定、似曾相似的轮回式时间结构来构筑幽冥空间。日本的北野武，以动静对比强烈、刹那间生死转化的场面调度艺术，予生命体验以澄明之感。即便与艺术片导演比有错位，那香港的杜琪峰则算是相当契合的对象。举凡看过银河映像电影的影迷，都不能忘怀其过于鲜明的形式风格：复杂的叙事诡计、无限放大静态空间张力的场面调度、多人之间不可捉摸的关系矩阵、黑色宿命的母题。

在《杀人回忆》、《汉江怪物》、《母亲》、《寄生虫》这些奉俊昊拍摄的韩国本土电影中，以作者化标签来说，奉俊昊确实构筑了一个非常奉俊昊的世界：罪案类型、游戏化叙事、阶级对立、反抗强权。他在叙事和场面调度层面给观众留下最深刻印象的恐怕就是反转叙事。但反转，实在是不能算什么高明的叙事。其感官效果简单形容，即是一时爽。这有点类似近年国人饮食口味的嗜辣特色。辣，本就不是什么味道，只是痛感，但却有即时到来的爽感。辣，不需要精雕细琢。简单粗暴，即时即出，瞬间满足。这与传统的淮扬菜、粤菜耗时耗力打造出的回味无穷的鲜味风格大相径庭。

杜琪峰银河映像团队可以动作片的节奏与母题拍出即时爽的《孤男寡女》、《单身男女》，在《枪火》、《PTU》、《暗花》这样的电影中，他们又能集体脑力激荡，炮制出需要观众不断回味、解析才能体会妙处的无限余味，而这一切又都应和了江湖社团世界看破不说破、台面下运作黑色政治的内蕴法则。

在《杀人回忆》中，奉俊昊使用的反转，密度频次已经很高。不过倒是与整部电影的母题有关。不断的搞错凶手，其反转带来的一惊一乍效果，根源来自案件发生年代韩国社会低下的人治、人情社会的运作机制。愚蠢低智的办案方式带来了反转，不断的反转成为一种讽刺。《母亲》中的反转则是与影片设置的角色认同机制有关，不断的反转，使得观众对母亲的认同感发生变异。但问题在于，认同感变异对角色本身的塑造以及母题的拓宽并没有带来实质影响。到了《寄生虫》，则完全降格至为了反转而反转。

奉俊昊在无数次采访中，都坦诚对自己影响最大的导演是希区柯克和夏布洛尔。审视其作品，夏布洛尔的影响更多的是体现在阶级对立的母题，而实质性影响最大的肯定是悬念电影一代宗师希区柯克。《母亲》是奉俊昊作品中所获赞誉颇高的一部电影，有大量的影迷为母亲主角的夕阳之舞所沉醉，以至于贾樟柯后来让赵涛在《山河故人》结尾起舞的原创性打了很大折扣。而以《母亲》为案例分析，我们可以明显见到奉俊昊使用希区柯克法则所遭遇的尴尬以及错位。

《母亲》对于希区柯克的借鉴不是仅仅停留在几个小场面。开场母亲用铡刀砍药材的镜头与儿子陶俊耍玩镜头构成的交叉剪辑，构成强烈悬念感，但这剪辑中有特别意味的母亲凝视镜头，这是非常希区柯克的手法。在母亲潜入振泰家中寻找罪证的一场戏中，母亲蹑手蹑脚逃走，不慎碰倒水瓶，水缓缓流出，眼看就要碰到振泰手指，触发危机。用博尼策的术语来说，这是污点的扩散，在调动知觉注意力，嬉戏观众的同时，嵌入了罪行的母题。这场戏的历史性源头是《惊魂记》──女主玛丽昂的白色轿车被诺曼·贝兹推入沼泽地，车沉到一半突然不动了，凝视的贝兹和观众一起陷入惊恐，未曾想到几秒之后，车又沉下去了。这场戏，希区柯克在调戏观众的同时，让观众与诺曼·贝兹产生了可怕的认同感。不过《母亲》这场入室盗窃戏的调度过于简陋，和希区柯克《艳贼》里玛尔妮入室偷保险箱里钱财那场戏的繁复、惊魂完全不可同日而语。

西方电影学界对希区柯克的研究汗牛充栋，其规模之大、强度之高、影响之深远，早就形成一门堪比莎士比亚学的希区柯克学。但不论各家各说如何争奇斗艳，有一些基础性的共识是早已达成。希区柯克电影美学的轴心原理，是控制观众的机制。戈达尔的说法是，“凯撒、拿破仑和希特勒失败的事业，希区柯克成功了，那就是统治世界”。但希区柯克控制观众的目的并非仅仅是为了票房。他控制观众的方法是利用悬念，让观众对角色产生认同感，在此基础上挖掘出人性深处潜藏的普遍性恐惧与罪恶。以《惊魂记》为例，女主玛丽昂在开场的时候，类似换车、警察跟踪等一系列细节性很强的动作，都是为了强化观众认同感。一旦认同感产生，一系列希区柯克的母题，罪与非罪，罪行的转移，所知太多即危险等等就开始渗透出来。在希区柯克登峰造极的《迷魂记》中，对死亡、性、幻觉的迷恋与拒绝的母题正是在认同的基础上慢慢表达出来。希区柯克是以认同为基础，凝视为依托，制造出关于人类普遍性的罪恶母题。如侯麦、夏布洛尔早年所总结的，这确实是天主教的艺术，是人面对一个超越性的外在客体发出的告白与忏悔。也是在这个意义上，罗宾·伍德会看似不可思议地把《惊魂记》、《迷魂记》与莎士比亚《麦克白》、康拉德《黑暗之心》、济慈《拉弥亚》、《夜莺颂》放在一起相提并论。

再来看《母亲》的内核。影片讲述的是母亲（没有名字）在弱智儿子陶俊被抓捕后，竭尽所能地要找出真凶，解救儿子的故事。影片的悬念在于母亲能否解救儿子，真凶到底是谁（“凶手是谁”是最被希区柯克唾弃的悬念）。

奉俊昊在整部电影中，都成功控制住观众，整个叙事机制、视点都围绕母亲展开，对母亲的认同感贯穿整部电影。与此同时，影片有好几个反转点。振泰洗去怀疑是一个反转，接着是捡破烂的老人被怀疑是真凶，最终发现真凶就是陶俊。尾声处再来一个反转，另外一个弱智儿童被当做替罪羊被捕。弱智，奉俊昊的标签式人物，其功能不外乎是无法觉醒的愚昧个体的隐喻。

几个反转中最重要的反转当然是饶了很大一个圈子发现真凶就是最初的怀疑对象儿子陶俊。当这个反转被揭示出来后，之前大量剧情铺垫形成的对母亲的强烈认同、同情的机制，在这里也会产生变异。但这种变异并不会像希区柯克电影中的认同机制那样所导致的复杂化。观众对母亲的认同，在反转之后，造成的结果不过是更加的同情，强度的提升罢了。

一个生活在社会底层的弱小个体，反智、愚昧，被强权势力侮辱，每日的生活不过是苟且偷生，当生活突然出现严重危机时，在源自血缘的本能性的母爱驱动之下，能做的不过是疯狂的挣扎求生。为不少影迷沉醉的结尾，母亲的夕阳之舞，渲染的是凄迷哀婉的华丽抵抗。而整部电影的真正内核，就是在控制观众的认同机制驱动下，让观众对母亲这样一个弱小个体疯狂抵抗的举动产生情感共振，继而对韩国社会的不平等结构进行批判。这其实就是韩国电影的国家主义美学，弱小个体自我悲情化的、一味死扛、扭曲至狰狞变态的抵抗。绝大部分韩国商业类型片、艺术片都无法跳脱这个美学怪圈。

这种反超越性、向心力极强的儒教威权系统在韩国畸形变异之下催生的局部的、特殊的、具体的、实际功利的美学叙事、政治伦理，与希区柯克天主教机制下对人性普遍性、整体性、超越性的自我反刍与忏悔，完全是两重境界。

这是奉俊昊学希区柯克真正的荒腔走板之处。

（首发于虹膜公众号）