布加勒斯特东12点8分

一个士兵回答国母，齐奥塞斯库的老婆说:“不，你不是我们的母亲，你是杀死我们母亲的凶手。”
突然想起来，凭啥周洋被“感谢”国家，而不能先能先感谢自己真正的母亲呢。我奇怪。
凭啥就有人非要冒充别人的母亲呢？
还是人家罗马尼亚的士兵明白咋回事。

12点08分，飞机离开前，广场上有人吗。有，便是革命的群众敢走了共党的统治者。没有，革命未发生。

教授是个酒鬼，债奴，他在醉酒后会骂人，骂中国商人。在1989年12月22日，他和同事上午去了广场。和自己也数不清楚数量的1个警察干了一架。这是革命的最高形式。

电台主持人邀请教授到了演播室。讲述了革命的过程。不停有人打来电话发出质疑。结果很明显。

革命不革命，大家的生活基本没变。大家的生活状况却完全改变。意识形态决定了经济形式，经济基础决定了无聊生活。

演播室的镜头很好玩。演员演技都很了得。

作为2006年戛纳金摄影机奖得主，《布加勒斯特以东午后八分》用箱底般的陈旧色调，试图将观众领回那个泛黄的年代，借助罗马尼亚本土一个重要的里程碑事件，来讲述一段和那个时代并无多大紧密关联的话题。开篇即是密集而均匀的静止长镜头，而且几乎每个镜头的景深都所差无几。更有意思的是，有相当部分的长镜头是透过窗户或者门取景的，让镜头前后的距离无形间增大，观众更容易产生舞台前后的错觉，不知不觉间做得更像观众了。前半段铺垫完成以后，一个平行运动间相对静止长镜头，跟随圣诞树下汽车里的三个人来到了直播室。过渡完成后，影片后半段的镜头转嫁到电视节目直播镜头上，近距离特写镜头穿插于直播长镜头中，模糊着电影和电视栏目的镜头语言。

1989年12月22日的罗马尼亚革命，之于16年后的罗马尼亚人意味着什么？共产主义在这个国度的终结？抑或是自由的回归？齐奥塞斯库政权垮掉了，被罗马尼亚人民赶跑了，或许只留下这么一个符号化的印象。今天生活在这个国家的人们，无意对那场革命不敬，又或者是不敢，多数人选择的是不分配多少注意力给它，而将更多的精力集中于随后的圣诞节。没人否认，自己生活在那场革命开辟出来的时代里。可是你要人们掏出崇敬去回首那次久远的事件，人们很难提起兴趣，一来可能没多少了解，二来可能忙碌于当下而无暇顾及。

在电视栏目开始前，主持人和两个嘉宾各自忙碌着自己的家庭生活，忙着为圣诞节做各种准备。主持人Jderescu费心安排台里的工作安排，费尽口舌想要手下的女主播不要回布加勒斯特过圣诞。Piscoci老人则重拾旧行当，准备扮演圣诞老人。而历史教员Manescu更要不厌其烦地应付周遭的一切：学校学生的补考、门外的讨债大军、家里等着他的工资来打理圣诞节的妻子、被自己酒后大骂的中国佬，当然还有自己的酒精嗜好。在12月22日和圣诞节以同样的速度临近他们，而12月22日在前的情况下，我们在他们的日常生活里听不见一句关于那场革命的对话。人们其实并非有意，只是在不经意间已经架空了16年前的所谓大事，或许它之于当下的罗马尼亚人与更遥远的法国大革命并无差异，只是学校里补考学生的选题而已，还随时可能招来讨债者一样不屑的嘲笑。

电视栏目直播开始以后，主持人Jderescu一副佯装热情，貌似急切地想知道当年的革命有没有波及到他们所在的小镇。酒鬼历史教员Manescu则自始至终无精打采地说波及到了，而且自己亲身经历了。在逐一接到反对者的热线以后，焦点集中到当天12点08分这一时刻，它的前后就如非黑即白般势不两立。当Piscoci老人用路灯般的蔓延模型描述革命时，我们看到符号化和模型化的思维。三个人和热线里的观众看似热火朝天的讨论，直至节目结束也没有讨论出结果。而就在宣布节目结束的瞬间，三人就此沉默，再没有一句关于节目中话题的讨论。在很大程度上，自从节目开始的那一刻，三个人想的仅仅是怎样把这个节目成功做好做完。在节目结束的那一刻，三个人长出一口气，紧锣密鼓地张罗今天吃点什么，或者怎样过接踵而至的圣诞节。至于革命到底有没有波及到这个小镇，只是这次节目的话题而已，仅此而已。在人们以各种仪式化的活动来纪念16年前的革命时，或许更多的是一种朝圣心态，更值得人们关心的还是自己眼前当下的生活，因为“那些心情在岁月中已经难辨真假”。

当历史被架空为一种印象，当年的革命被缩微成一个符号时，我们该是怎样的心情？对人们的真实生活状态顿悟？还是对人们的冷落健忘感到失望？其实都犯不上，因为这样的局面压根儿就不是人民做出选择的结果，而是不知不觉间随生活漂流至此。倒是一小部分人应该反思一下，因为恰恰是你们的失职才绘出这幅图景。

以1989年12月22日12点零8分作为分界点，罗马尼亚的现代历史教科书将分出两个篇章。前一篇章是介绍齐奥塞斯库时代的（此处省略若干字。。。），后一篇章将是介绍人民在获得西方民主之后的欣喜若狂和资本主义的天赋优越（此处省略更多字。。。）。然而，对自己生活更有资格评价的应该是人民自身，人民发自内心的声音，而不是他们发诸喉端的，更不是印在教科书上的铅字。无论是1989年12月22日12点零8分之前付印的，还是之后。
虽然追究事物的表象相当无意义，但还是有相当多的人会基于各种原因追根究底于人们发诸喉端的声音或是显而易见的外部行为，以便下某些结论。Jderescu —— 一个电视台的负责人，同时也是晚间节目的主持人就是其一。或许是为了完成本地节目的时段填充而策划了这个访谈节目，目的是深究在1989年12月22日12点零8分之前，Jderescu 所处的这个小镇是否曾有人通过人类的喉端向政府公开发出过诘问或是通过人类的肢体语言明确表达过无歧义的抗议动作。有的话，那这个乏味无趣的节目将可得出一个具相当历史严肃性的结论：本小镇发生过革命。这就是影片的主题。
在访谈中，独居老者 Piscoci 说他不知道，身为历史教师的酒鬼 Manescu 说绝对有，然后更多的电视观众说绝对没有。Manescu 声称自己在12点零8分之前就走上了镇政府广场和同事们一起抗议示威，因此本镇是发生过革命的。同时毫无疑问：自己当算是一名革命的斗士。但要拿出旁证，对不起，没有。同这个教师说法相对立的是大量观看直播的观众，人们给节目拨打热线电话证明在12点零8分之前的镇政府是空无一人的，而他 —— Manescu ，则是个不折不扣的大话精。面对诸多人的指责，Manescu 相当尴尬，似乎没料到这个他本以为乏味无比、收视率低下的节目居然会有这么多人在关注。面对主持人的穷追不舍，Manescu 还是一口咬定了自己的说法，尽管能明显的察觉出他表情中的犹豫和底气不足。
Piscoci 老爹说真实的革命就像路灯，由一个中心部位向四周扩散，总有先后。确实，罗马尼亚事件是从基米绍尔开始的。在那里，压抑时久的人们首先向齐奥塞斯库表达了发诸喉端的声音和明确无误的肢体行为。之后，各地如星火燎原一般。。。但这一切是否包括了影片中的小镇？无证可考，在很多人看来这也是个相当无聊的节目主题。然而有聊的人（包括 Jderescu）认为这是个重要的，可用来对某事物进行定性的依据，同时也是个不可多得的能填充版面的素材。在一旁附和，乘机捞外块的人（Manescu）则认为这是个重要的，可用来改变自己在他人心目中酒鬼形象的天赐良机。无所谓，抱着与人为善态度的人（Piscoci）则认为自己只须帮助主持人捱过这段无聊节目的时段填充，充当一下临时人形道具，昏昏然的附和一下即可。于是焦点都聚集在了当年的那个特殊时段上。
1989年12月22日12点零8分我在哪里？作为观者的我，不禁想到了这个问题。
影片的开头是路灯的依次递灭，控电中心关闭了整个城市的路灯，标志着一天的开始。影片结束则是路灯的依次点燃，控电中心打开了整个城市的路灯，标志着一天的结束，同时影片结束。
很多人说：齐奥塞斯库是在12点零8分被赶出总统府的。也有很多人说：他是主动出逃的。作为个人，我更愿相信他是没有勇气面对当时那如潮水般汹涌而来的民众，就像我同时也相信这部影片中众多电视观众对 Manescu 的指责一样。1989年12月22日12点零8分之前，作为历史教师的 Manescu 是不是真的如其所述，怀着无比的勇气走上了罗马尼亚的街头进行了公开抗议，影片没有给出最终答案。但无论答案怎样，正如我们所知，罗马尼亚确实被改变了，就在那个特殊的历史时刻之后。在那之前，虽然我们还不确定真有人在镇政府广场举行过游行示威，但我们至少能够确认一个事实，那就是：在这之后，民众自发的聚集到了广场，庆祝这一历史时刻的到来。关于改变的原因，现在还有很多人在做所谓的学术探究，更有相当多的人还在为此愤愤不平且无法释怀。当看到了影片中的路灯，令人不能不想到的是：在傍晚，只要有一盏路灯被点燃，那就意味着黑夜的无情袭来，而不管其他的路灯是否也被点燃。无视这点，想要肢解路灯线路或者把所有的路灯都砸碎，然后说：“看到了吗？路灯没有亮，所以现在还是白天”的人似乎得观摩一下这部影片。