拆弹部队

奥斯卡电影颁奖礼还有一小时就开始，《拆弹部队》很可能击败《阿梵达》获得最佳电影奖项，不过，个人却对这电影不大感冒，很多真正了解情况的人都不看好，《拆弹部队》很多情节都是导演一厢情愿的想法，跟真正的现实相差太远，有些更是严重违背常识，作为一部战争电影的制作，肯定会有军事顾问把关，但我不明白为什么还会出那么多的低级错误，可能是要遵循原著吧，不过我没读过原著不清楚是否真的这样写的。

看这部电影是去年4月，在战马营的伊斯兰商店买的翻版DVD，当时第一次看就觉得很一般，很假，中间部分还很累赘烦琐，其实驻伊美军没几个喜欢看《拆弹部队》，大部分人都觉得太假了，不过评奖的绝大部分的评委对这方面都是外行，他们或许会认为电影符合他们心中的固有概念。

电影的硬伤很多， 在这只是列出其中的一小部分：

一，美军几乎不可能单独一辆车离开基地执行任务，每次离开基地至少要三辆车以上；

二，真正的拆弹人员更象是科学家而不是一名牛仔，而且所有时间都是团队合作，包括从加入这个专业学校的第一天到平时训练到执行任务都是如此，部队绝不允许象片中男主角那样无视规定程序的随兴乱来，有这种行为的人连在拆弹专业毕业也难，就算可以毕业按这样的处理方法干上几天要不被炸死要不被踢出拆弹单位；

三，曾经在拆弹单位见过各种IED，虽然材料简单，但有不少是制作极为精巧细密的，其中有一个的触发装置是把平时喝饮料汽水的吸管剪成若干截大约3毫米象葱花状的小圈，两根极细的小铜线固定在小圈的两面内壁，每10公分一截铺在路上，小铜线被沙子覆盖，小圈半覆盖，谁不小心踩在小圈上，小圈内两壁的铜线一接触马上引爆附近的炸弹，试问象片中男主角那样粗旷硬拽强拉的拆弹方式，会有多少引爆的机会？

四，拆弹人员绝大部分都是用遥控机器人拆除炸弹引信，除非万不得以，极少会穿那身防护套装，用最快时间排除危险是首要任务，穿防护套装会浪费太多不必要的时间，而电影则给人一种错觉拆弹人员一直要穿那玩意儿。

五，拆弹组的人只负责专心拆弹不需要负责附近环境的警戒，有专门的护卫队；

六，拆弹时周围都会有磁频干扰装置，对方就算按遥控也引爆不了，而且肯定是马上清场，不会有闲杂人员在附近看热闹；

七，在男主角出现第一次任务时，在巷子里找到8个155毫米炮弹改装的一组IED，而片中暗示控制炸弹的是旁边楼上一名男子，常理上，随便单独一个155都可以把半条街炸上天，8个一起的威力有多大？如果不是自杀袭击，若果不是打算把自己和家人一起炸死，恐怖份子总不会把炸弹放在自己家门口引爆吧，至少也要放远点呀。

八，在那么空旷偏僻的地方绝对不会跟敌人对狙，只需要通知一下直升机或者炮兵单位就可以了，直升机虽等久一点但也不需要耗上整天，而炮兵接到通知后最多只需等两分钟，一发155毫米就彻底轰掉解决了，炮兵单位非常乐意出手干掉这种不用担心误伤无辜的野外独立目标，而且现场有人员伤亡，不管是美军或友军甚至是敌方战士，行动指引都是马上通知医护救援和现场抢救，但片中他们居然连探一下对方的脉搏也没有；

九，巴雷特M82的弹夹绝不可能被血粘住动不了；

十，雇佣兵（赏金猎人）绝对不会这么傻，这么笨，他们大多是从特种部队退役的军人，比一般的正规军还要专业和有经验，就跟镖师会比一般的官兵厉害一样，肯定不会出现电影里面象傻子一样的冲上车顶用重机枪毫无目的的乱扫的弱智场面，而且凭什么赏金猎人被狙杀而趴在同样位置的主角平安无事？

十一，美军绝不会两个人进去一间不明建筑物搜查，至少4人或以上。
 
能引得专业人士如此认真的评论《拆弹部队》专业程度可见一般

     这场战争的敌人到底是谁？文明之间的隔阂究竟如何消除？看过《拆弹部队》（Hurt Locker），人们心中可能有无尽的疑问。在伊拉克、阿富汗，无数的美国大兵大概也面对着同样的问题，他们面对毫无踪影的敌人，打一场不知道该和谁打的战争，不知道自己什么时候会丧命。这部电影讲述的正是他们的故事，被很多英美影评人视作“为21世纪战争片下定义之作”。如果有一部电影能够为伊战代言，那可能就是这一部了。

　　Hurt Locker本身指的是拆弹士兵们身上那层厚厚的防护服，当然从电影里来看，这层高科技的衣服并不一定能够帮助他们在炸弹爆炸时逃生。尽管《阿凡达》如今有着横扫一切的姿态，但卡梅隆前妻凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）导演的这部电影，在今年的各种电影节上与之形成了对峙之势，俨然是一段佳话。她摆脱了大多数女性导演只能拍摄浪漫爱情片或者文艺小众电影的桎梏，一出道就以拍摄各种动作片见长，算是一个异数。和卡梅隆的婚姻，也是在某次合作当中迸出的火花，即使分手以后，卡梅隆仍然对她有着“惺惺相惜”的推崇。

　　影片一开始，你可能会以为这是一部以盖伊·皮尔斯（Guy Pearce）为主角的英雄片：美国大兵将伊拉克平民从炸弹的威胁当中解救出来。但没过几分钟，他就命归黄泉，凶手不知道究竟是谁——拆弹的紧急关口，附近有个伊拉克肉铺老板拨通了手机，手机信号引发了爆炸。但又没有任何的证据说明肉铺老板是故意的，同样美国大兵们也无法下定决心朝肉铺老板开枪，以此换取同伴的性命。　

　　随后到来的拆弹小组新任组长威廉·詹姆斯（William James），和盖伊饰演的前任组长作风完全相反，不按程序来，更像一个独行侠，而且性格固执，认定了什么就一定不会放弃。这是一个理想的牛仔式好莱坞电影典型主角，《阿凡达》、《星际旅行》的男主角都是这种性格的拷贝。只不过从美国西部来到伊拉克街头，一切都不一样了，不再有那些黑白分明的布景，没有美丽的异族女性来帮助解决语言问题，只有陌生如同外星、不停有冷枪和炸弹的满目疮痍的街巷。而这大概也是美国士兵们在海外普遍面对的问题，《拆弹部队》只是坦白地表示了出来：他们不知道怎么跟本地人沟通，本地人也没有兴趣与他们沟通。　　

　　他们认为自己在给异国的人民带去福祉，但本地人并不领情。而他们又无法真正越过文化的鸿沟，去了解自己正在帮助的人。詹姆斯认为自己和军营门口能操几句英文卖盗版DVD的伊拉克小孩“贝克汉姆”交上了朋友，他看到工厂里“人体炸弹”小孩的尸体，认定那就是“贝克汉姆”。于是从军营里偷偷跑出来，逼迫本地人带他去“贝克汉姆”的家，结果他真的认错了人，“贝克汉姆”第二天又出现在军营门口。伊拉克街头被拍摄得如同外星球一般陌生，詹姆斯穿行其中，气氛紧张堪比拆弹场景。　　

　　拆弹的紧张气氛贯穿了全片，还有无法预料的遭遇战，一切都不可知。就是拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）这样的超级明星，也一样不占多少戏份，他扮演的赏金杀手，出场以后不到15分钟就被看不见的敌人远距离狙击，死掉了。和以往的好莱坞电影里，坏人总是有血有肉不一样，这部电影里的敌人全部是看不见的。有很多主观镜头，似乎在暗示你，他放了炸弹，还有狙击手的主观镜头，但最终这些人都面目模糊。这有点让人想起哈内克导演的欧洲片《隐藏摄影机》（Caché）。不同的是这终究是好莱坞产品，这个题材本身不停游走于生与死之间，让人肾上腺素分泌更旺盛。而且最重要的不一样，是美国有一场真实的战争要面对，尽管面对的敌人，正如电影里所表现的那样，是看不见的。　

　　有人可能会把这部电影解读为为战争辩护，尤其詹姆斯这个孤胆英雄的形象，按照通常的好莱坞逻辑理解，应该是一个被讴歌的对象。但一切恐怕并没有这样简单，詹姆斯是一个被战争异化到无法融入家庭生活、只想去前线的“怪胎”。他甚至会保留每一次拆弹拆下来的引信做纪念，他的战友认为这个习惯实在是让人毛骨悚然。他只是一个茫然的英雄，在一个陌生的地方，做着自己以为是正确的事情，选择回到战场继续拆弹。而电影提出的问题并没有解决，敌人到底是谁？隔阂究竟如何消除？这大概也是导演提给美国的问题。

在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。

其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。

进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
有时我们会发现这样一种奇妙而讽刺的对立：许多人孜孜不倦于挖苦“美国精神”，讥笑政客口中的道义，嘲弄年轻人煞有介事的热情，乃至最终波及几乎所有形而上的理念，但与此同时，一切都在解构中显得疏离而不可信赖，即便是半夜醒来望着结发爱侣也会感到一种陌生，再没有什么，能够安放现代人漂泊而孤单的魂灵。
难道仅仅是生死一线的境况才让人无所适从吗？不论我们从事的是什么样的工作，不论我们过的是怎样一种生活，谁又能说清那是为了什么？区别仅仅在于，高度紧张的氛围、随时悬临的死亡，以及幸存之后的虚无感逼现出了当今人类最真实的处境，而在朝九晚五的庸常日子里，我们甚至忘记了问这样一个问题罢了。

最后男主角对妻子解释他想要回到伊拉克的原因，他试图给出一个能够接受的意义。但是，那真的是为了拯救或者和平吗？或许他对尚在摇篮中的儿子的话更接近真相：等你长大以后，许多你曾经喜欢的事物就显得不再那么特别了，就像你眼前的玩具一样。是的，所谓的意义，不过是铁皮盒子和里面的人偶罢了。到底是什么牵扯着他要回到战场上去？他说不清楚，但当他站在现代资本和技术高度集中的典型——庞大的超级市场中央时，他的脸上呈现出了巴格达街头那种相似的无力感。
我们不难设想，他周围的每个人、每件事物，都一样毫无差别地标上批号和价码，陈列在高墙一般规则而重复的货架上。日常，就等于正常吗？
同样，反过来说，如果他只是想回到死亡线上，那就是一种失常吗？就算在那里同样得不到回答，但至少，他不会忘记发问。或许相比起来，那里距离生命的本真面目反而更近一些吧。

War is a drug。片头的这句话浮现在我眼前。若非在致命中包含高峰体验，毒品又怎会那样充满诱惑？然而，更重要的是，倘若日常的生活能安放本真的存在，人们又为何向死亡中寻求？

虽然詹姆斯表现得很像一个拆弹狂人，但实际上那只是个姿态问题，当他动手拆弹的时候，他其实小心翼翼，因为无论是否穿着那身笨重的防护服，炸弹都是炸弹，必须小心对待。

其实，《拆弹部队》也是一部小心翼翼的电影，因为在伊拉克战争这个问题上，存在着一个多重的“政治正确”。凯瑟琳·毕格罗面对这个题材，实际上跟詹姆斯面对炸弹没什么两样。

《拆弹部队》一举拿下了第82届奥斯卡的六项大奖，其中还包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本这样的重量级奖项，拿得不是没有道理。奥斯卡的评审有几千位，要赢得大多数的选票，这电影起码得能满足大多数人的口味。以《拆弹部队》的成绩单来看，它应该做到了这一点。

伊战题材的美国电影已经出了不少，我也看过几部，有新意的其实不多，大抵不出反思、战争对参战者的影响之类，虽然看的时候很热闹，但看完未免让人感到索然寡味，毕竟没出好莱坞的套路。伊战到了今天，其实已经是件麻烦事，对这场“现时战争”来说，支持者有之，反战者有之，奥巴马面对小布什留下的这个烂摊子实际上也头疼。用电影反映伊战，如果不留神，要么跌进窠臼，要么变成炸弹。所以，《拆弹部队》的小心翼翼也就可以理解。

当然，《拆弹部队》仍然是一部美国角度的电影，有论者说这是一部“美国人拍、美国人看”的电影，这不是没有道理。但细看下来，其实也不尽然。在我看来，《拆弹部队》的成功，很大程度依赖于它在题材处理上的平衡，也就是说，持不同观点的人在其中可以各取所需，所以，它也就赢得了大多数票。

伊战发展到今天，在电影里英雄化美军和妖魔化伊拉克其实都行不通。所以，詹姆斯面对的伊拉克炸弹，威胁的不仅仅是美军，也有伊拉克平民；所以，詹姆斯拆的其实不是弹，而是美国一脚踩进却不能自拔的伊拉克泥淖。所以，我很理解为什么詹姆斯最后会重返伊拉克拆弹，——道理很简单，因为毕格罗虽然小心翼翼地回避了“炸弹是怎么来的”这个问题，但她所采的毕竟还是美国角度，希望解决伊拉克现实问题的是美国之手。说穿了，拆弹狂人詹姆斯其实无非是美国的化身。

拆弹本身是个技术活儿，这不是问题。问题在于为什么会有那么多的炸弹，问题在于曾经是伊拉克人民“解放者”的美军为什么今天会成为某种不受欢迎的人。毕格罗很显然不能回答这样的问题，于是，詹姆斯只能拆弹，亦即中国古语所谓的“舍本逐末”。所以，毕格罗不惜牺牲影片的故事性而采用近乎纪录片的手法，这不能不说是她的聪明之处。

然而，这样的聪明是要付出一些代价的，虽然《拆弹部队》靠它小心翼翼的“政治正确”成了奥斯卡的大赢家，但市场却不买账，它上映以来以及获奖几周以来的那些票房榜单很说明问题。获奖、票房双丰收，看来已经不可能。由此可见，即便是老中医的偏方，也不是包治百病的。毕格罗拆了一个题材的弹，但票房的弹又出来了。她的前夫卡梅隆虽然在奥斯卡输了她一阵，但在票房上却是骑着大鸟扶摇直上九万里。看来票房这东西还是谁的鸟大谁说了算，就算拉尔夫·费因斯友情出演个小配角也不解决问题。

这是一部关于冲突和如何解决冲突的电影，但却并没有提出解决冲突的最终办法。当然，这也是《拆弹部队》不可能完成的任务，所以，它只能记录风格，只能展示没有结论的冲突，也只能让詹姆斯昂起头挺起胸奔向战场继续当他的拆弹志愿兵去面对一个新的三百六十五天。