清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 在死亡的强光中
《Synecdoche New York》是查理•霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大地烂，而不是平庸地烂。
故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。然后，他终于死了。
好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。
你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。对，我也是这么想的。对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“纹身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼“大师”的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。
除了一锅烧糊的粥。
如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人、前妻、满大街的尸体、最后是他自己。Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭象“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎精彩人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。
当然粥是逐步烧糊的。一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪•艾伦式的荒诞。后来前妻出走后，caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。他象一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。
Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑一个人这么老了怎么还能这么快乐。他不断追问老人：你害怕吗？你知道自己活不了几年了吗？你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？怎么可能呢？你一定心里很痛苦吧？最后老人忍无可忍，说：Get out!
2 ) 他的荒诞和你的觉醒
你以为这个片子讲的是孤独，你肯定错得很离谱。尽管在每个镜头里，那个谢顶和苍老的痕迹都加重一些的他，对着心理医生，对着一夜情的对象，都流下眼泪来，重复地说道，我觉得很孤独，很孤独。头无助地靠在别人肩上，颓唐灰暗，深受死亡的困扰。还记得女人在收音机里朗读的那首关于秋日的诗吗？秋日凋谢，到了冬日，仿佛一切都已死去。
是的，我看到一个可耻的男人的眼泪。惶恐地在医生面前，言语探听，害怕听到关于自己健康的噩耗；对婚姻和家庭的无为，两个妻子都离开了，孩子，女儿，他根本已不记得遗失她多久，不记得要如何关爱或渗透进她的生活；看到情人享受天伦之乐，他竟然要在大庭广众下寻死。艳遇，连同在那一两个艳遇的女人面前，他也是那样软弱无力，趴在一个女人身上和在另一个女人肩头的哭泣。反复说的，我不知道自己在做什么。一个女人说，我要你跪下来祈求我的吻，另一个说，只是性而已，把你的衣服脱掉。
这是个多么可悲并且不健全的人格。彷佛任何一件事，一个人都可以左右他的心智和情绪，吸干他抬头挺胸的气力。这个猥琐，仿佛不对世俗负责任的人，不停地将自己的生活弄得一团糟并且一生都在致力于将这些失败费时费力地表演出来。也许将美好的东西毁灭给人们看叫做悲剧，而把失败的东西展示给人们看叫做勇气。即使毁灭，也要在着火的房子里，先把幻想烧死。
他没有像他说的那样一直都在寻找自己的女儿，一直在爱恋自己的情人。他只是觉得自己这些年想要这样做，并始终沉浸在悲伤抑郁的艺术情绪里，而没有真正地做到去爱和关心身边的人。他把一生所有的感情都放在一出虚拟的庞大戏剧里，然后逼自己忘记和逃避了真正的生活。不是吗？花十几年的时候什么也不做，光是哭泣和等待的人，怎么会明白真正的感情和生活是什么样子的？那绝不是大导演卡登所导出来的样子。爱不是写出来的字，不是唱出来的歌，也不是演出来的戏。关于一个成熟的人所应尽的对别人的担当呢？又在他身上哪里找得到呢？连很多年后，他自己都需要雇佣一个演自己的演员，该演员还声称比他自己更了解他，他还不算是个失败吗？
致力于太私人的感受，人的生活就毫无意义可言。这里又回到一个简单的命题，人应该为自己的感受而活还是为别人的感受而活。卡登太过关注自己的感受，关注得近乎狭隘和自私，导致他不可能搞清楚事件发展的走向，因为他终于切断了自己的内心和世界的关联，进入了空想。关心吗？不，他绝不。他绝不会理解为什么克莱尔对女儿说你爸爸在找他自己，他不会回来了。
所以他孤独，决不可避免的孤独。孤独得可以在任何一个可以依靠的地方哭泣。因为他不对任何人负责，在任何人的生活里都不存在，找不到痕迹，他如何能够不孤独。结尾的时候他说我爱你，因为这个陌生清洁工给了一个肩膀，他就可以再次流下眼泪，觉得自己拥有了爱。
理想中的作为一个人的力量呢？来自于内心那些温暖强大，大到能够改变很多不该发生的事情的力量呢？被哭泣杀死了，被自私吞掉了。生命本不该如此，我却看到一个虚弱秃顶的男人的哀叹，在别人的耳语指挥中死去。也只有这样了。生命已然被他浪费。
然后才是艺术家。我看到的另一个人。写这个庞大剧本的人。是卡登，也是查理考夫曼。一个再强大的人，或者一个再卑微懦弱的人，他的生死爱恨，比起浩瀚宇宙以及成千上万存在着的自然人，也是极度渺小，不值得一提的。卡登的荒谬在于他以为自己命运多桀，人生孤独无助，他的故事很特别，仿佛别人都无法理解，所以他一生都在下着错误的判断，延续错误的故事。于是这个故事成了传奇，成了警示。当它落幕，它终于具有了正面的意义。这意义就是你所看到一切能够述诸文字的东西，他们轻声地告诉你，不要如此悲观厌世了，沉溺于虚构的文学和艺术之中，抬起头来勇敢生活吧！面对你不敢面对的问题，解决你不能解决的心事。也就是一死，死之前又能够有多少珍贵的白昼黑夜供你来洒脱？
这的确是出非常让人难以忍受的戏。我只想笑，想笑，因为它猥琐得如此成功。那些一头埋在文艺堆里而闭目不问世事，只觉得孤独无助的人，令我想笑；那些满目疮痍口口声声寻找理想中爱情，却忽视举案齐眉的现实伴侣的人让我想笑；那些以为自己在活，却活得裹足不前，每走一步都胆战心惊的人也让我想笑；而那些总以为生活可以重来，等着别人来改变自己的命运等到死的人却让我想哭。
要唾弃这部电影或者崇拜它，实在取决于你是如何看待他的荒诞和你自己的觉醒。
3 ) 《纽约平面图》
两个好朋友很推荐，看之前还是有所期待的，看完感觉没什么意思
首先是叙事的元素，比如死亡、虚无、孤独、身体，这些是感兴趣的，但讲述方式让人反感，毫无趣味，生硬笨拙，沉甸甸的。充其量是部所谓的烧脑片而已，解解迷，而且只适合在家看，电影院满足不了你想后退一下看看男主手里的报纸上边栏的小字写的日期是哪一天。真的最烦这种片子。猜谜片。最后观众画出一张表格，就代表了此片的全部。电影院放映这种片子时最好提醒观众自带纸笔。给不了我任何启发。
其次是剧作本身，演员都只是在念台词，就差手里加一个剧本。台词都太直白，直给，反而有点嚼蜡的意思，男主角说了八百多遍“我很孤独”，即使它所谓的“结构”，是为了让观众体会到男主是“任何人”，但也不必这么写，会让人反感。最后十分钟的说教也无聊至极，费了这么大劲就说这么点批事吗？我想捅自己。一个高中生的形而上苦恼？前几天马修麦康纳给林肯做的广告上线后，金凯瑞又演了另一条恶搞的，在看这部片子的时候脑子里把本片男主脑补成金凯瑞的语气表情，会有趣的多。
很多人说这部片子的结构了不起，我认为那只是戏剧结构，或者文本上的结构是复杂精密的，但电影里，电影本身全然没有有趣的结构的体现，他确实把剧本拍出来了，也只是用了电影的面相，实际更像戏剧，少了电影最有魅力的抽象或影像叙事的维度，是更平面化的电影。如果你认为画面好看，也只是美术做的比较精良，花了钱的文艺片罢了。如果这部片子拍成动画片，我觉得会加分一点。
评论也有人说它打破了电影与戏剧的界限，或者延伸出拉康与存在主义或克尔凯郭尔等等，我认为是瞎扯，感觉到形而上的事并不是演员直白刻意地说自己虚无与孤独以及对死亡如何恐惧，事实只是你听到了，于是产生联想。实际是用画面或运动或某种矛盾让你感受到，比如《第七封印》最后一个镜头，死神带着一群街头艺人们手舞足蹈地朝远处走去，首先可能会起鸡皮疙瘩，然后惊叹，而不是看词造句。
有的评论甚至把他与伯格曼相提并论，真是疯了。
整体观感就是笨拙，太用力。想用意念掰弯勺子却做不到的那种用力。
4 ) 无止尽的秋天
领教过《人类本性》《改编剧本》《傀儡人生》《暖暖内涵光》的朋友应该会记得这个怪鸡编剧非一般的创作功力；而此番亲自上阵当导演，更是为所欲为地将以往作品中多少穿插的轻松愉快统统换做荒诞绝望，却不妨碍所有细节生活化的依旧诙谐。至于编剧一向的童话意识，在掌握了导演主导权后，更肆无忌惮起来；偷看女儿穿越时空的日记，住在一直燃烧的房子里，纹身的花瓣图案逐渐脱落，更不用说那数学分形理论中无限自我映射的城市及居民——每个人都失去自我般地饰演着彼此，直到重复的角色活出了这个后现代社会所能为个体带来的所有可能性。
忘了在哪看到一个采访，导演说，自己要拍的正是一部“恐怖电影”。其中的“恐怖”，绝不是商业电影中所谓的感官刺激，而是每个人生活中都可能体验并经历的恐怖；就个人看来，很成功地完成了作业。到片尾最后一个字幕消失时，我看着黑暗房间中，木凳子上那个饰演着我的演员，他在莫名其妙地大笑；然后我坐到了他的身边，假装所有可能的观众，正关注着眼前这拙劣的演技，直到他将笑声转变成绝望的痛哭。
5 ) 这电影让我想起《尤利西斯》
当然，现在我知道这永远不可能。但有时候，当我过分关注自己的内心，或者说，它如此强烈以至于排山倒海时，也会理所当然地觉得自己的感觉别人都应该知道。
这就是自恋的先兆。
当凯顿构造一个旧仓库的纽约时，他的自恋就一发不可收拾，淹没了所有的一切。
其实我至今仍然认为那个旧仓库的纽约只存在于他的脑海中。现实里他是一个潦倒和不成功的男人，和女人上床前还要哭一下，感叹自己为何那么孤独——这个场景在观众看来是可笑和矫情的，可是对于当事人并非如此，尤其是一个搞文艺创作的，还有那么点名气的艺术家。
不过仓库是否存在并不重要。重要的是他的视野。在影片中，凯顿总是企图跳出来，以旁观者的态度审视自己的那十七年，以及这十七年中他和那三个女人的关系，并且喋喋不休地安排场景，仿佛自己脱离出来，成为导演就可以不受那些影响似的。
自恋似乎是一个不好的词，但这个片子挺让我感动的。这要归功于查利考夫曼的功力。他把时空完全扭曲和省略，在三个小时里让我看见一个人一生中最重要的时光——也是垂死的时光。正如他前妻，缩微画家阿德勒所朗诵的那首里尔克的诗一样。那诗我一个朋友曾用来做签名档，当时没觉得有什么精彩，但在电影中，它震耳欲聋。
电影里有大段大段的台词，很睿智，很深沉，而且，也还好，我没觉得生硬。这个电影里有太多的意象和比喻，以至于你一开始就端正态度，不拿电影看待它，而是话剧或者什么更文艺的形式——海兹尔那着火的房子太让我喜欢了，这么有诗意的IDEA除了查利也没人能够用好吧。
一般来说，能拍这么晦涩电影的人会有很多跟迷宫线索一样的细节，比如开场的五分钟你就得仔细看，留意闹钟、报纸、牛奶盒、电视上任何一个关于时间的细节，否则你就不知道那五分钟里，凯顿过了好几个月。
看到一半的时候我就觉得这个电影让我想起了《尤利西斯》。不过比《尤利西斯》差点儿。乔伊斯的小说里，以鸿篇巨制描写了一天的时间，而查利的电影里说的是17年，虽然他浓缩在三个小时里了。
我看过很多艰涩难懂的电影，包括那部臭名昭著的《南方传奇》。但有的艰涩电影让我觉得不知所云，有的则让我心下怅然。当菲利普霍夫曼在克莱尔亡母的怀中喃喃自语说“我又想到了一个剧本点子”而耳机里传来阿伦平静冷酷言简意赅的声音“DEAD”时，我也长长地舒了一口气。想起李商隐的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
6 ) 忧郁而真诚的秋天
考夫曼的电影观与提喻法
要解释这部电影的名字或是“解读”电影本身，首先不得不搞清楚查理·考夫曼的电影观（或者至少说其本人对这部电影的要求）。考夫曼曾说“戏剧是活的，电影是死的”，他在这部电影的采访中进一步解释了这句话：戏剧的每一次上演都是新的、活的表演，因为每次演员和观众都有不同的状态和互动，而电影一旦拍完剪完就是死石头一块。此外，电影意义过度明确而观众没解读空间也是另外一种“死”和“rude way of making movies”。
显然考夫曼一点也不欣赏死的电影，而在自己的导演处女作中他终于可以反抗结构化、僵化的美国电影，当然这也是资本为天才创作难得的网开一面。为了做到这一点，考夫曼的做法是“try to put enough in there so that people can interact with it on an individual basis”——比起网飞《黑镜》的伪互动式观影，我个人认为更广阔的意义空间才是目前观众能拥有的真实自由，这已是所有优秀电影共享的一点特质：充裕的留白。
然而留白的限度在何处其实一直是个很暧昧的标准。谦虚如考夫曼把这部电影的容量概括为“enough”，然而实际上这部影片的视听信息量是超过常人认知能力的，再加上这些视听信息构成的隐喻和主题（都是大大的复数），整部电影虽然不是石头一块但却是压缩饼干一块。密集的内容和主题，在考夫曼看来，是给予观众解读自由的真诚的做法——就如剧中Caden想导一部truethful、关于每个人、关于生活本质的戏剧而最终搭建了一座纽约城中城一般，考夫曼也导了一部这样的电影。
这正是这部电影名字的由来：Caden以纽约的城中城来提喻纽约，而考夫曼以这部电影来提喻人生——典型的查理·考夫曼式套娃。当然，考夫曼在这里也玩了一个谐音的游戏，本片设定在纽约的Schenectady市，以英语的写作顺序就是Schenectady, New York；Schenectady（或是Schenectady中Caden搭建的warehouse1，2，3...）在影片中作为纽约的局部代替了纽约，因此这里也就有了Synecdoche（提喻）这种修辞。Caden的大剧院想做到保罗万象，这也是整部电影的精神缩写（一定程度上来说两者在这个目标上既成功又失败了），而Caden的创作痛苦也是考夫曼痛苦的真实再现。
赘述了这部电影独特的开放性/复杂度，接下来我谈一些对自己感触较深的主题，也希望5年后我能怀着不同的心情再看一遍，也希望它能再次给我带来新的感触，继续更新这一篇小文章。
1.漫长的人生之秋
在影片开头，Caden床头播放的广播节目中主持人问一位文学教授：“为什么这么多人写秋天（the fall）”，对方的回答是“It's seen as the beginning of the end...If the year is the life,...the beginning of the fall is when the bloom is off the rose and things start to die”“It's a melancholy month and maybe because of that, quite beautiful”。接下来读到的一首诗可以说是与整部电影的主题密切相关：
Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone, will sit, read, write long letters through the evening, and wander on the boulevards, up and down, restlessly, while dry leaves are blowing.
教授读完，主持人评价这首诗过于残酷，而教授则回道“But truthful”，与此同时查理·考夫曼的的名字浮上银幕，这正是这部电影的一语双关。
春秋在四季中可能是短的、过渡性的存在，人们总是对冬夏印象更为深刻，然而如果把人生比作四季，秋天却是最漫长的过程——当你停止成长、当你没有明显的跃升和改变、当你仅仅是在活着...你就不知不觉走到了人生之秋："the beginning of the end"，and"things start to die"。而人生的冬天却是短暂的，大部分人可能都只把将死之前的一小段时间视为人生的最后一季，并且此时你已无法再做出什么改变自己人生的举动，因此人生之秋是每个人做出挣扎的最后机会。
然而正如片头诗中所说“Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone”的一样，这部电影并不相信人真的可以在漫长的秋天（或是所谓的中年危机）中挣扎过来，相反Caden/考夫曼的做法是去记录、描绘和理解这种无谓的挣扎，企图获得认识论上的解脱。
我们都不可避免地走向死亡 ，而《纽约提喻法》很大程度上是对这种不可避免所感到的无可奈何、空虚与恐惧的探讨和记录。
2.唯我论的孤独
在一开始Caden的剧场本来是没有墙也没有窗户的，每个房间是情景喜剧拍摄现场一般裸露在摄影机与导演的目光之下，直到他说：“This is a lie.Wall it up, all of it.”——这也是前文提到的考夫曼/Caden对于“truthful”偏执的又一体现。
电影的海报有许多有意思的细节，其画面内容是Caden剧场里面的一栋栋楼房和一扇扇窗户，每一扇窗户代表着纽约的一个人、一个故事，但正是因为每个人都在各自的窗户里，人们看不到其他人生活的全貌。而电影的标题字母也被框进了一个个独立的窗户中，虽然彼此被完全隔离，却组合在一起成为了“这部电影”。
这同样是这部电影巨大孤独感的来源——Caden渴望个体之间几乎融为一体的理解，而现实是每个人都有自己故事和人生，人永远只能从“窗户”中窥探他人的故事和灵魂，如果没有那堵墙和窗户，一切都是谎言。另外，也可以说每个人都是自私的，人与人无法彻底理解对方是因为任何尝试理解的举动其实背后都有自己的目的和用心，人只会了解到自己想了解到的一面。
考夫曼借剧中类似于上帝的Sammy之口说出了他对这一融合的渴望：
Because I've never felt about anybody the way I feel about you. And I wanna fuck you until we merge into a chimera, a mythical beast with penis and vagina eternally fused…two pairs of eyes that look only at each other…and lips ever touching.
这种对人类连结程度的过高期待，最终必定导致的是极度的失望与孤独，正如Hazel的这句台词一样。
实际上这种渴望和失望的孤独也延续到了查理·考夫曼的下一部电影《失常》中：男主角在千篇一律的声音中找到了只有他能听到的、特别的声音，一个渴望成为“chimera”的故事再度上演，结局同样是唯我论的极致孤独。
附上考夫曼为本片写的片尾曲little person的部分歌词，很好地描绘出了一个孤独者的默默期盼：
I'm just a little person,
......
I'll find a second little person
Who will look at me and say:
"I know you.
You're the one I've waited for.
Let's have some fun."
......
You're the one I like the best.
I'm glad I've found you,
......
Somewhere, maybe someday,
Maybe somewhere far away,
I'll meet a second little person
And we'll go out and play.
3.决定论的人生
“你所做的每一个决定都影响了你人生的走向”是本片另外一个时隐时现的主题。如Adele对自己咳嗽的忽视最终导致她死于肺癌、Hazel最终死于烟尘是因为她自己买了一栋着火的房子、Caden在飞机上看的书不再有下一页是因为他拒绝了对方的邀请......
又继续谈回“纽约的窗户”，上文提到每个人都是窗户背后孤立的个体，人与人的理解和连结是以个体性为上限的；同时，“窗户—个体”同样是一个决定论式的隐喻：
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
葬礼上这段牧师的台词将孤独的个体与决定论相勾连。“they say there is no fate, but there is: it's what you create”无疑是一个决定论者的自白书，而“maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own”又在谈到个体之间的绝对距离。
忧郁与决定论总是互相联系的。如果仍然承认自由意志的存在，对各种事件的因果归因（try and figure out your own divorce）无非就是一个不断自我责备的过程；如果彻底否认自由意志，你甚至不能为自己的存在负责（Most of your time is spent being dead or not yet born）。所以不论怎么想，都是挺丧的一生。
4.其实可以多擦一会儿地板
在Adele出走后不久，Caden一方面留恋着过去的时光，另一方面又对自己的健康情况过度关心——都是强迫症。Caden坐在Adele的地下工作室盯着自己的病腿，电视里面放着他自己出现在化疗广告中（里面还出现了女性版的Caden也就是Ellen的童年等内容，但是这里就不说这个主题了），然后当Caden开始打扫Adele工作室的时候电视节目突然变成了正常的、积极的内容（甚至有些许亢奋）。
这好像是全片唯一一次电视/媒体中出现除了死亡的内容，也是唯一一次正面积极的内容。当Caden打扫完、清理完后，电视播放的内容再一次变得creepy，里面唱道“there's no real way of coping...you're falling down. you're going down. you fell. then you die~”
考夫曼作为编剧的第一部电影《成为约翰·马尔科维奇》中，他借傀儡师（也算是某种“导演”了）之口说意识于人类而言是一种诅咒。而这里他无非是想说借助机械简单的事物来暂时麻痹自己的意识也是无济于事，地擦完了又是新一轮的绝望，像任何广告一样“The Miracle Brush”并不会给你的生活带来真正的改变。
这里颇有一种苦行僧的味道——生活有需要被回避的时候，意识也有需要被麻痹的时候，如果人总是时刻意识到自己的存在，又何尝不是多么痛苦的一件事，但考夫曼却颇具尼采精神盯着这些痛苦不放，或许这也是他“truthful”执念的又一体现。
然而这是考夫曼的选择，作为观众我们可以理解，可以不认同、不照做。也有很多人认为这种孤独和抑郁是考夫曼的自恋，他自恋于天才的痛苦，这也是可以理解的。
对于看不到也未曾经历过这一层痛苦和孤独的人来说，这部电影更多是无趣的自讨苦吃。不过考夫曼本人怎么想、怎么创作自然也轮不到我们去操心和指手画脚。考夫曼选择“harsh but truthful”的人生态度或许是“It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied”的写照，但我仍想说：其实可以多擦一会儿地板，这里擦完了还有别的可以擦。
另外我还蛮想聊聊Caden的感情线，不过概括不出一个主题，就随便说说吧～
Adele Lack这个角色非常的特别，她与Caden几乎是完全相反的两个人，所以大胆猜测她的姓Lack表示Caden所缺的一切，比如从不关心自己的健康状况、活在当下的能力、把一切变得简单的艺术......她对于Caden来说是一个完全他者、外物的象征，甚至可以说Adele就是让Caden免于其病态self-obsession的解药。如果Caden想看看自己小天地之外的世界，他就可以看看Adele。事实上他们关系的决裂也是Caden从来看不到外面只能看到自己的一种结果（对于Adele来说反之亦然），但是Caden到结尾都一直想去追寻Adele则表示其实他一直想摆脱他自己的各种执念，虽然他们巨大的差异让两人从来没有成功交流过。
而Claire对于Caden来说也是不可交流的，Claire对大导演Caden的崇拜而产生了爱慕之情，但是影片不止一处暗示Caden觉得她很傻而不是一个对等的交流对象——这是Adele不可交流性的反面。唯一可以交流、让Caden产生想与之合体成为“chimera”的是Hazel，她第一次带Caden回家时电影播放的soundtrack正是“Ltitle Person”这首歌，她才是Caden想遇到的“a second little person”。
所有发生的都成为戏的一部分，正在发生的也成了戏的一部分，还没发生的戏将要演到。最后戏死了。
说实话，我真的看不太懂，也许要到很久很久之后，也许这辈子都不懂了。
闷死了
电影不是文学，想表达点儿内涵就必须要用电影自己独有的语法，而不是大段大段的只具有文学属性的台词
如人生般漫长诡异。
无法用短评来形容。准备好你的耐心和对孤独的认同感，从这里上路吧。
查理·考夫曼处女作，奇诡晦涩。烧脑程度远超[穆赫兰道]，虚实交织与时空跳跃性胜过[八部半]，奈何我找不到看第二遍的动力。主题核心是死亡和存在主义式的永恒孤独，人生困境。绝望与无力感贯穿全片。着火的房子。PS：修订翻译了字幕，由于内容难度不小，个人水平有限，质量还是不够好，哎。（8.5/10）【20200131重看】几乎所有考夫曼的作品都在讲述一个“扮演”的故事，最终都由于过于入戏而模糊了虚幻与真实，这部则是集大成之作。时间或跳跃或断裂，或凝缩或不再存在（对于主人公而言）。由便尿色异与抽搐起始，疾病如铅块般阻滞着身心，人生成了一场漫长而孤独的死亡。在浩大庞杂的人造纽约里不断轮演着舞台上的生活，直到将一生集中在一天里演完。编导渐次变为听从指令的演员。及至所有群演死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。（9.5/10）
1、神作，自反之自反，扮演之扮演，戏剧的界限和生活的界限，虽然不讨观众喜欢，因为难懂。2、直奔《8又二分之一》而去，这片子值一个金棕榈，大手笔的艺术片，现在这个气候还能有几部？3、关于过去也关于未来，一部电影能讨论什么？sigh，这部电影超前这个时代太多。
这么好的构思……考夫曼您别亲自上阵该多好。。。所谓各司其所。。人各有志
开头几个预叙之后，影片便不可阻挡地奔着死亡的终点而去。几段音乐运用得很棒，这也是美国独立电影的特色。有些缺憾的是自从Sammy介入之后，影片一下子收窄了，可能也是随着生命衰老的节奏吧。关于时间穿越的分析可参见个人影评
结构上的巅峰之作，《云图》之流和它相比根本不配被称为有结构呀。影片到排戏的段落真是惊喜不断，有文化有情怀，很好看。有能力有机会去玩这样一部电影，真是有些难以想象。能够完成这样影片的导演才配被称为作者呀。层次上的庞大和反向包裹世界、及内部各层的汇通，执行的严谨且丝毫不乱也很可观。
8/10。不愧是查理·考夫曼，在探索形式的过程中同样注重于剧情，本片理应接近作家电影的范畴，平行又交错的复杂结构，把幻想、人生、荒诞、戏中戏、繁多的场景组接成片段化的非线性叙事，故事承载的的信息量自然无比巨大，虽然有点失控、难懂却别具匠气。简直是当代阿伦·雷乃有木有啊！！！！
将此片归类为”第一遍没有看懂也不大有兴趣再看一遍若是别人要看可以陪着看一遍的电影“。
从对生活琐事的解释形容，一直到这出戏剧的完成，始终以自我的节奏步步推进最终将最初的设定全部指代。凯顿的人生，逐渐搭建起来的剧场，所有人物细节随时间推移构成了一个庞大壮阔的影像世界，直到置身事外的人再也分不清谁是主角，直到产生幻觉。这部电影如果能完全被人看懂，它的意义也就荡然无存。
艺术家们可以用自己的作品去抵抗孤独和无意义，给混沌的现实赋予一个自己所理解的形态。但最终，当用自己的肉身去面对虚无的时候，才发现生而为人，只有死亡是唯一的解脱。 #太高级了，但也太不好看了。#
讲故事的方式确实有点绕且一反常态，从开头寥寥几分钟塞进数月的时间就可见一斑，导演通过增加角色、插入看似无意义片段以及将生活与戏剧两者无缝互文等多种方式来增加剧本的复杂度和观看的难度，跳跃性叙事也与好莱坞背道而驰，不过格局和野心都值得鼓励。这种电影很难在短时间看第二遍，太费脑了。
史上最雷台词：“哈罗德·品特死了。”——该片上映2个月后，哈罗德·品特死了。
请撑完前一个小时.
但就編劇的部分來講，神作。即展現了創作的痛苦，又在剖析痛苦的根源，最棒的是不忘記批評這種痛苦的創作的虛無。
从头到尾高能复杂，太意识流太超前，跳跃的时间线和思维状态、梦境与现实的交织交错、性别身份的互换体验以及濒死状态的晦涩表达，都足够击垮观众。一刷完全看不懂，二刷过后留意了很多细节，但仍然没有完全跟上导演的思路。