致不灭的你

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

1. 主角的人类种族

第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。可能看到，他们的衣食住行非常简单，。穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用

30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。首先，它是夜间可靠的光源和热源。其次，它能够帮助人们驱赶野兽。同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染

主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。）

4. 原始的部落

史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。人类学家借此访问和了解他们。在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。无论男女，都可以自由改变伴侣。他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始

除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。我们的一生，究竟目的是什么？我们内心想成为什么样的人？如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？

总评：配乐特别到位，画风有以前经典旧番的影子，前半部分制作比后半部分要好许多。

三个故事喜爱程度：玛琪篇＞古古篇＞监狱岛篇。监狱岛篇叙事不太得力，稍稍有点把前面铺设的好感毁了，在转折细节上比较突兀，忍不住怀疑是否刻意煽情。

皮欧兰婆婆的寿终正寝又成功挽回一局，没有比这更加宽慰人心的事情了。

关于不死之身，比较常见的角色特征有：遭遇法术/事件等外力作用被迫或主动变成不死之身，于是要不游戏人间、要不遍尝人间生离死别之苦、要不为恢复正常而苦苦追寻。

如此从0到1描绘一个天然拥有不死之身的特殊之物的成长，还是比较少见。设定的“球”入人间，首先学会变成石头，这点让我想起西游中从石头破出的孙悟空和红楼中遇一僧一道的灵石。

与主角产生联结的每一个生命的逝去，会形成一次促进主角成长的刺激，犹如人类发育成长步入社会所必经的阵痛。

成长这件事是无法被阻滞的进程，往往显得残酷又心惊。

成长意味着失去，不过尔尔。

故事中有两大设定，“球”（不死）是黑衣人制作的用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置；与之对抗的“叩门者”，是想要让这个世界崩溃的掠夺者，被夺去的信息将不复存在。

也就是说，人的生理性死亡信息可以被不死记录保存复制，但是一旦不死败于叩门者，那么生命将迎来第二次也是最终的死亡，没有记忆，彻底遗忘，世间将白茫茫一片。

努力见证、记忆仍能为所爱在世间占有一席之地，即便意义甚微。

有些事应当被记住，值得被记住，需要被记住，为了不再重蹈覆辙，为了悼念，为了挽留。

世间正因为这些渺小的个体而显示丰富多彩。

每个个体都有自由选择的权利和意志，包括选择什么时候去死。

尊重自由选择所对应的多种可能性，尊重正常生老病死的自然规律，暴力攫取不可取。

因此，对待生命需要敬畏之心。

在此意义上，这部动画既在探讨自由和命运、暴力的关系，又在探讨记忆与遗忘之于生命的重量。

总体而言，就目前第一季呈现的内容来看，动画想要探讨的东西比较广，而且有想要刻画一个从零开始成长为人的野心，这样可能在构造支线上形成不小的挑战：如何在细微和宏观角度下体现进步和差异，如何在不刻意煽情的情况下随着每次旅程进一步深化主题，如何回答“我为什么是我”的问题——很有难度，真的好担心将来剧情垮掉。

然而，皮欧兰的死让我还是稍微期待下第二季吧。

分集记录和点评：

第一集 最后的一人

球→石头→狼（乔安）→主人。

冰雪之地的村落只留下男孩一人，年迈族人已逝，其他族人则向南寻找山、接触外面的世界。男孩等了两个月等到自己养的狼（狗）回家，最终决定踏上南下的旅途，却在气候地势恶劣的恶寒之地发现族人的坟墓，昭示前方已无路可走，或者说无法凭借单薄的力量走出去，同时，宣告男孩南下之旅的结束。不得已返回的男孩，因大腿伤口持续恶化，最终死亡，形成新的刺激，狼变成男孩，继续南下。（孤独感快要溢出屏幕，尤其是在冰天雪地的衬托下，有种末日感）

*球受刺激可复制造成刺激的主体对象。

*复制乃是当下100%复制，无论健康或伤病。

*模仿主人进食，说hola（你看）。

*瞳色会改变，紫色是男孩，黄色是狼（狗）。

第二集 不老实的少女

标题出自尼南纳少女玛琪的老爹，因为少女梦想长大成为母亲，而老爹开玩笑长大意味着老、只有老实的孩子才能长大。然而少女却被选中成为鬼熊神的祭品，少女反抗逃跑遇到还未习得人类智识和常识如走肉般的男孩。少女摘果使男孩得以饱腹，像养成条件反射般对少女形成依赖。

*复制乃重生，每次重生不会消耗自身，反而成为“成长”的养料（刺激），即重生（复制、伤口愈合）的能力不断增强，速率明显提高。

*此阶段依然保留狼狗的习性，未能掌握人的行为习惯。

第三集 微小的进化

传说中的鬼熊神出现，逃跑的少女被士兵抓回去，姐姐帕洛娜追踪到祭台地点。临危之际，男孩变回狼身咬死鬼熊，每一次啃噬和鲜血的味道都是一次新的刺激，镜头特写全身狼毛抖擞，想必因此战斗能力和复原能力大大增强。被目睹全过程，一行人最后被雅洛美人带走。

*以狼身说出第一句话，上一集少女教的“谢谢你”。

第四集 巨大的容器

被抓进雅洛美的一行人，玛琪照顾受伤的鬼熊（好可爱），男孩通过被囚犯刺死，学会人的战斗方式。鬼熊死了。帕洛娜准备逃跑。

*在路途水中倒影想起男孩的遗言

*在人的生死上寻求意义是错误的。

*“好疼”——获得“意识”

第五集 同行之人

帕洛娜一行人逃出来，在路上遇追兵，玛琪中箭而亡，刺激男孩化身鬼熊对抗追兵，最后回到尼南纳。其中穿插回忆：帕洛娜曾因被姐姐保护而被误会是“逃兵”落得孤身一人，却只有玛琪和她来往，过家家。她因此获得了新家人。

（在这集看到玛琪中箭的一刻，突然意识到，想要长大的少女和复制的男孩都处于成长和变化的过程，只不过一个是有意识、主动学习和渴望的，另一个则是无意识、被动激发的。两者形成鲜明对比的同时，又互相帮助和成就，因此这集标题是同行之人。女孩帮助男孩学会生存和做人，满足女孩成为大人能够照顾别人成为母亲的愿望，男孩则因生存依赖产生的潜在意识联结会追随甚至保护女孩。玛琪这个角色塑造得很棒，纯真又可爱，通过闪回、重复的方式不断渲染强化观众对她的心愿的印象，使得这个角色的悲剧色彩更浓厚。角色因深刻而成，却也因深刻而伤——没想到之后只能以死亡来完成作者赋予其的使命和意义。作为观众的我被深深伤到了，我大哭。）

（片尾的旁白“他通过和母亲的相遇与别离变得像是一个人，不，没有别离，而是一起踏上了旅程”——进一步深化玛琪的角色意义，伴同成长的可以是同行的同伴，亦是情感联系更紧密的母亲，而这个小母亲还赋予了他新的名字。后者的影响能够激荡生命心灵深处的情感，并长久而深远地持续着，以及塑造将来的人格。他将永远对生命保持敬畏和怜悯之心。）

*因玛琪之死的冲击，学会模仿帕洛娜悲伤的模样表达内心的波动。

第六集 我们的目的

少年追随玛琪的气味踏上和老婆婆皮欧兰踏上回家乡塔克纳哈的旅途，登岸后遭遇不明之物的袭击。被袭击的不死会丧失对应形态下的所有记忆从而无法再现其自身，最后依靠玛琪的形态战胜。在过程中给，“神”现身给了不死指引，目的是“为了保存这个世界”，不被（它们）掠夺。

*不死变成玛琪

*跟老婆婆学会文字言语

第七集 想要改变的少年

（突然意识到，木板上画的人像越来越多，是否意味着每一个逝去的人？而木板则是象征球本身，是记忆的载体。木板上的人无论不死是否出现，都不会改变他们终将死亡的结果，但是他们始终行动过、去反抗自己命运，而不死的存在则是永久记忆他们存在的痕迹。）

前半段介绍皮欧兰对象酒爷家里收留的帮工古古的故事：相依为命的哥哥为了防抗命运离开了家，古古失意寻死却意外救下意中人铃小姐，从此失去了正常的容貌，戴头盔维生。不死和皮欧兰回到酒爷家，古古和不死因为相似的怪物性质产生如兄弟般的联结，让古古莫名有种想要照顾这个弟弟的责任感。

第八集 怪物兄弟

古古为了帮助铃小姐尽快治好伤痕，却发现自己的肚子被酒爷当作储存酒的容器进行实验，一气之下离家出走了。回到原来的老爷家帮工，却处处受嘲笑，善良的老爷甚至可怜他想和他成为一家人。古古得到善意的鼓励，越遇挫折越勇，丢弃了面具舍弃做人类的生活直面嘲笑，然而最终还是被迫离开。“因为有老爷这样的人，我才不至于变成疯子”，古古的心理无疑变得更强大了。

逐渐身无分文的古古在去卖戒指的路上，遇到烂醉瘦弱的哥哥，把戒指留给哥哥。原因是这个戒指能帮助哥哥变回正经人，而自己再也不能回到正常人的生活，依然是怪物。

不死为了学会生活技能，终于克服对森林的恐惧找回了古古，怪物的相依为命开始了。“怪物万岁”。

第九集 深沉的记忆

古古和铃、和不死的距离拉近，在踏上回家的森林中遭遇敌人伏击。不死这两集的成长主要是体现在感知做人之道上，战斗能力并没有提升。

*变空（死）了，再也恢复不了原状，不死才能变成那个人。

*不死回忆复现的能力增强，能够复制食物。

第十集 新的家人

开头独白：选择的自由，是任何人都必须拥有的宝贵事物。

（每个故事在讲死亡和遗忘，也在讲成长、命运和抗争，同时也在讲夺舍的暴力和自由的宝贵）

古古用肚子里的酒击败了敌人。神劝说不死该走了该变强了，但是不死说需要古古所以反而留下来（感觉是个flag伏笔）。古古和铃都与自身处境和解。时间来到四年后，古古变成强壮的男人，而不死的男孩之身也有点成长的迹象。

*神说，叩门者是想要让这个世界崩溃的事物

第十一集 来自过去的礼物

开场白：原来不死四年间没有再变身，使得身体铭记时间有了相应的成长。

“证明我是你哥哥的唯一证据（戒指）”轻轻地有被虐到。

酒爷：他会离开家，不断成长，选择自己喜欢的道路，成为自己想成为的人，我希望他能过上这种正常的生活，而我则是想在见证完这一切后去死。

铃的十六岁生日宴会，古古送给她梦桔梗，坦白伤的来由，铃才明白原来四年前的意外真相，然而，在铃告白之际，叩门者再次出现捣乱。

第十二集 觉醒

因为古古对自我的追寻，不死进一步思考：“我为什么是我”

在战斗中，古古为了铃死去。敌人西逃，不死痛苦不已，决心踏上新的征程。虽然不死伪装成古古安慰铃，但铃心里仍然察觉到古古逝去的事实。

第十三集 高昂的意志

黑衣人对不死的定义：你是用来对这片大地的信息进行收集并保存的装置。

黑衣人的生命似乎也是有限，才无法完成彻底消灭敌人的任务。（前面似乎也提到一句不死似乎也有终结之日，大概意思）

叩门者像是黑衣人身上的虫卵。

皮欧兰：在被人彻底忘记之后，才是真正意义上的死。

不死为了保护周围人的性命选择离开的方式，逃避人群，思想消极应敌，开始自发思考为什么。但是皮欧兰不忍心仍然陪伴他上路。为了前往另一片森林训练能力，却被当成罪犯押往监狱岛。

第十四集 自由之岛 贾南达

*肉体的死亡，是谁都无可避免的现象，但人类有时可以自己选择什么时候迎接死亡。（生命的主观能动性）

为了解救皮欧兰婆婆，不死参加角斗大赛——简直是天然的杀人能力的训练场。不死在这个漠视人命的监狱岛里充分体会生命的残忍和执念，不想杀人的念头和岛上的观念规则冲突。在比试中思考如何让对手倒下，思考意义的时候，变身帕洛娜。（帕洛娜也死了吗？）

第十五集 名为托娜丽的少女

*弓和箭的关系。托娜丽开始对不死感到愧疚，想要和谐相处。

*要颠覆命运，有时候是需要帮助的。

第三轮比赛，出现了意想不到的情况，就算不死不想杀死对手，观众也会想要对手以死亡的结果下场，否则就是对这个岛生存规则和对手尊严的否定。很明显这是一个很畸形极端的生存环境，因此也造就一群大胆、善于战斗的人，协助不死战胜叩门者，取回玛琪、古古和鬼熊的记忆。

第十六集 孩子们的梦

托娜丽的回忆：母亲意外身亡，父亲被判为凶手，跟随父亲来到贾南达岛，这个岛承认所有的自由；父亲为了带她逃出去，参加角斗比赛，在女儿眼中却变得和那些杀人取乐的人一样，在准备离岛之际被报复毒杀身亡；后来做船员遇到客人，听从命令把不死带上岛。

决斗比赛的决赛，不死和客人（也就是当初雅国哈亚瑟）战斗，得知是她杀死帕洛娜，不死愤怒想要报仇，却再次被西牵牛花迷倒，最终比赛失败。

第十七集 先觉者

哈亚瑟赢得角斗大赛决赛，做出美化经历和想要统治岛上人民的野心演讲，并承诺将岛主的权力和冲突的矛头转移给托娜莉。哈亚瑟想要囚禁利用不死，却被托娜莉等人阻扰，最后不死要挟哈亚瑟让她们走。托娜莉带着伙伴和岛上小于七岁的孩子登船离开，而托娜莉决心一人回头帮助不死，自己决定自己的结局。

第十八集 为了向前迈进

在托娜莉和不死准备离岛之际，叩门者在城镇出现，而不死这次选择要主动去打败它。然而，这次叩门者选择人类尸体来进攻，像是发现不死的弱点和情感。不死在面对人类模样的叩门者确实无法下杀手，导致同行伙伴乌帕、米娅、威洛的死去。

第十九集 迷茫的杀意

火烧掉尸体解决岛上的叩门者后，托娜莉和同伴选择留在岛上建设新的秩序，力图打造一个团结友爱而非杀戮冷漠的世界。不死则带着哈亚瑟离开，在船上哈亚瑟表明心意，想要和不死永存，而不死因为极度厌恶没有下杀手放任她自生自灭，最后哈亚瑟被叩门者杀死。

（吐槽：这集有点突兀。动机的揭露使得哈亚瑟这个角色奇怪又恶心到了极点……以前以为她是为了权或者力量，后来发现你竟然是为了爱？比较扭曲，以至于有她的镜头都会引起不适，感觉看样子之后还会有她的戏份。）

第二十集 余音

里卡德指引不死回到陆地，反复犹豫和牵挂下，不死被皮欧兰认出，俩人踏上去密林训练的旅途。在密林生活，九十岁的皮欧兰日益老去，老年痴呆症状显现，将迎来自然死亡。临终之前，请求黑衣人带走她并让她变成对不死有用的生命，哪怕付出肉体陨灭、精神不复的代价。

（寿终正寝的智慧长者，好喜欢最后一集。）

《致不灭的你》作为一部NHK亲自出品的动画片，有着相当不错的感染力和叙事。尤其是开头主角刚刚降生，在雪原里与第一个角色相遇再到分离的剧情，几乎是近几年日本动画界难得地能以如此平静而舒缓的节奏，把如此强烈的情绪调动起来的名场面。整部剧里也不乏各种感动人的细节和片段，尤其是在前半段。可惜到了故事后半段，多少有些审美疲劳，本片就在这种毫无突破的重复中戛然而止。

本片虽然有原作漫画，但我还是想以NHK改编的动画版为中心展开讨论。之所以强调NHK，是因为我觉得本片被NHK选中，这样来拍，这样来演，是有着NHK自己的意义和思考在其中的。很多观众意识到了本片是一部关于人的成长的片子，但却没能进一步认识到主角成长为人意味着什么，又为什么需要以剧中的这种，与各种小团体不断接触再分离的方式来实现成长。这两个问题的答案，我认为在于本片的目的并不在于单纯的描写成长，而是总结21世纪日本人全新的身份认同与共同体意识。实际上，这也是为什么有的观众会认为本片价值观割裂，非要把原始部落和中世纪以及近代缝合在一起，然后给角色们以现代的价值观。这种现象在日本动漫的二次元文化界的异世界转生等流派里非常常见，主要目的还是方便现代的读者看得方便，而在本片中，除了这层浅显的作用，其根本还是试图通过将现代日本的意识投影到作品中古典的时代，以一种更容易被二次元观众接受的方式来传达作品的理念。

那么在NHK创作团队的心目中，21世纪日本人的身份认同和共同体意识是什么样的存在？我认为作品中给出的答案是共同经历之上建立起的小共同体，以及自身作为小共同体成员的身份。这个答案里的小共同体，指的是片中诸如グーグー、酒爺、ピオラン与主角共同组成的，一起生活一起求生，一起解决困难互相依赖的小团体。在这种团体中，地域，血缘，宗教，文化等纽带都变得无关紧要，只有最单纯的共同经历和互相依赖才是最终的纽带。剧中对这种小共同体的生活非常推崇，甚至可以说是有些美化。只要小共同体团结一致，就没有克服不了的困难，而小共同体成员之间，也毫不保留地肯为刚认识几个月的新成员献出生命。这种对小共同体的推崇，实际上构成了对更早期的，70年代式的日本人身份认同与共同体意识到否定。小共同体不是其他任何共同体的子集，也因此，它不会从属于国家和民族等更大的共同体，而小共同体已经足够狭小，也容不得其中存在家族等更小更核心的单位存在。小共同体就是在对国家和家庭的否定之上，诞生的与这两者同时并列的崭新存在。

其实这一说明在剧中也有所体现。对国家对否定来源于主角和原始村落里的同伴被一同带到颇具中世纪日本风格的ヤノメ国，在ハヤセ提出要她们终生定居在ヤノメ，成为这里的国民之时，她们没有犹豫太多就加以拒绝，选择退回曾经所属的，更小的部落-家庭共同体。

而在全剧中，主角虽然有纽带不属于家人的朋友们陪伴，却从未有过真正意义上的家庭。热爱家庭的部落少女マーチ虽然在剧中直接宣言了自己要成为主角的母亲，却从未有人宣言要成为主角的父亲。虽然孩子都是母亲生的，但在70年代式的日本人家庭观之中，家庭或者家族的核心显然是父亲而不是母亲，而剧中直接宣言母亲的存在，却连能套用作主角父亲的壮年男性都没出现几个，这显然是创作团队有意识地对日本曾经以父亲为核心的家长制家庭关系的否定。

而伴随着对家庭和国家的否定，剧中角色的身份认同便不可避免地需要从新诞生的小共同体中获取。实际上，剧中主要出场的人物不仅仅是从无中诞生的主角，甚至连主要配角也大多是没有家庭也没有国家的孤儿，孤独老人和流浪者。在对旧时代的否定之外，剧中还通过主角和其他小共同体成员展示出了新时代的小共同体的特征——流动性与开放性。国家和家庭的身份是基本无法通过后天行动获得的，哪怕是一百年前移民巴西的日本人，当他的儿子再次回到日本时，也不被视作日本人。日本虽然有养子和招婿的文化传统，但这也不过是豪族的游戏。对于绝大多数日本人来说，国家下的民族身份和血缘确定的家族身份是固定而封闭的，与生俱来无法改变。而小共同体则不同，它在理论上是允许任何可以建立共同经历的外部人员参加，也允许内部人员脱离，虽然在具体表现上当然会伴随着各种阻力。而且新成员的参加与旧成员的脱离不仅是被允许的，更是时刻发生的，这种成员的流动却并不会影响共同体的强度和价值。反而因为有始有终，拥有了更多的可能性和更为崇高的价值，避免了湮没于平庸的日常之中。

我想这也是为什么剧中，创作团队为主角安排了ノッカー这一强敌，推动着主角不断经历与一个个小共同体的相遇和别离。而这种动辄以死为代价的别离，并不是创作团队丧心病狂的发刀子，反而是创作团队对于小共同体的最大赞美——只要与伙伴在一起，哪怕是死亡的威胁也可以共同面对。在这种视角之下，主角可以变身成曾经死别的伙伴这一能力也有了全新的意义。小共同体的价值和意义并没有随着主角从一个个小共同体的分离和脱退而减弱消失，反而成为了主角身上永远不可分割的一部分，得到了永远的铭记，并在接下来的相遇中获得了全新的价值和可能性。

实际上，这也和我自身在日本的观察一致。现今日本社会中最为接近剧中描写的小共同体的存在，我想就是地域性的“东北人”甚至更具体的“福岛人”这一在3.11大地震之后迅速强化，并获得与日本人身份并列地位的小共同体。这种共同体虽然表面上是地域性的，范围也比作品中大得多，但其性质是相通的。成为福岛人并不需要你出生在福岛，哪怕你是越南来的跨国劳工，只要你在福岛的地域共同生活的经历，那你就可以获得福岛人这一身份，当然这种共同经历中最为强烈，最具有说服力的，就是亲自经历3.11大地震。哪怕离开了福岛多年，福岛人的身份已经开始弱化，新加入的小共同体的身份认同开始上升，福岛人的身份也绝不会消失化作虚无。当震灾的记忆再次被唤起的时候，他们依然会共享福岛人才能共同拥有的情感，这种情感反而会在搬去东京等过程中，被进一步强化和升华。

因此，我认为本作品对于21世纪日本人的崭新共同体与身份认同意识的表现和赞美极为精准极为感人，堪称是NHK在今日对于何为日本人这一问题开出的完美回答。然而在回答完毕之后，创作团队却陷入了停滞，将同样的模式不断重复，没能在故事的终盘实现太多突破和创新。这也许是因为创作团队不能，也许是出于NHK的特殊地位而不得不做出的保守选择。但无论如何，我希望在这段远未完结的故事的崭新篇章里，能看到NHK在突破现有模式之后，对于未来日本的展望和祝福。

剧情的主要中心是:精神的完美理想国是否能够代替肉身的经验？

我把黑衣男看作是造物主，他和世间的一切联系着，能够感知世界上发生了什么。当他发现这个世界出现了“敲门人”这个东西的时候，他创造主角--一个球。

敲门人是没有经验锻造的灵魂，它们拥有自我意识，认为灵魂被困在了肉身中，应该将它们解放出来，让它们去到理想中的天国，不再受困于肉身的经验和情感。为了实现这个理想，它们开始在人类世界杀人，帮助它们解脱。

这跟某些邪教的观念很相似。人类在经历难以承受的痛苦的时候，会找宗教求助。许多家庭父母没有宗教信仰的小孩，在成年后某个阶段突然信教的人中，其中很大比例的人是因为生活中遭受了难以面对的巨大变故。邪教就是利用了这种痛苦来控制人。

主角，那颗球，是一个拥有不死不灭能力的“变形怪”。当他强烈感受到一个濒死生物的情感时，就能够在它死后变成那个生物。于是，它先开始是一颗石头，再变成了狼，狼的主人，四岁小孩……由一颗没有任何意识的白纸，用肉身体验不同的角色，慢慢拥有了自我意识，拥有了自己的价值观。 主角非常的善良，可以说是圣母。因为从它变成狼开始，它不停地接受善意，主人死后它变成了主人的模样，那是一个在族人去探索新大陆后，被留下来在村落照顾老人的少年，族人都死去了，他还在原地驻留。这份执着和善良，它都继承了。它遇到了为了家人朋友牺牲的人，感受到了他们的情感，在那些人死后变成了他们的模样。

所以主角就是一个极致的利他主义者，当他知道敲门人的阴谋的时候，下决心一定要把敲门人全部消灭。为了这个目标，它最后锻炼出了造物主的能力，通过根和这个世界的一切链接。它变成了一棵根系连接全世界的大树。通过遍布全世界的根系，它消灭了肉眼可见的所有敲门人。

多年以后来到现代，他认为已经真正的和平了，于是复活了以前牺牲的朋友们，想要大家一起生活，享受这种和平。

但其实敲门人没有完全被消灭，它们进化了。曾经敲门人的形态是一个拳头大的肉球，肉眼可见，可以用冷兵器杀死。到了现代，它们进化成了微小类似病毒的形态。这种病毒会入侵有经历重大挫折的人脑子里。比如一个小孩家长经常家暴，在发生这种情形的时候，敲门人就会侵占被寄生体的大脑，生成新的人格来承受这种苦难。苦难越多，敲门人占据身体的时间越长，最后身体主人选择结束自己的生命时，敲门人就完全侵占这具身体，以一种完美的抗高压人格生活下去，表现得很完美，似乎没有任何负面情绪。

主角一直认为消灭敲门人就可以保护人类，但是到了现代，敲门人告诉他，敲门人是为了消灭人类的痛苦达到和平的目的时，主角怀疑自己了。他几百年来一直跟敲门人斗争，保护人类，现在敲门人反过来说它们也是在保护人类，主角犹豫了，自己这么多年的对手真的是目的跟自己一样，在保护人类吗？

主角和敲门人的分歧点在，他用肉身体验了很多人的人生，他认为这种经验，人与人的链接，感情，记忆，气味，都是十分可贵的。主角的记忆可以被敲门人夺走，如果主角脑海中关于这个人的记忆被夺走，主角也会失去变成那个人能力，这表示他忘记了一个重要的人。在他不知道敲门人的阴谋时候，他和敲门人战斗的理由是，夺回他的记忆，他不想忘记这些塑造他人格的人，它爱着这些给自己经验的人。而敲门人鄙视人类世的经验，它们认为灵魂不应该经历这些，应该去一个完美的理想国，痛苦不应该存在。主角靠着爱来战胜痛苦，而敲门人想阻断痛苦和爱，达到一个没有体验的完美国度。这有点某教中“空”的意思。而靠经验和内心的修炼之后，锻造强大的内心世界去达到到“空”的状态，和被保护起来脑子空空的“空”是不一样的。后者就像建在沙滩上的城堡。

现代部分据说是作者在怀孕期间画的，感觉身为准母亲，她也带入了自己的经验和感情。是让孩子去体验痛苦，自己在心里构筑起对抗各种痛苦的防御系统，还是把那个脆弱的本心保护好，替孩子阻挡一切困难？

人类的经验，不管是快乐的还是悲伤的，都要去体会，这样人格才能变得完整。这也是原片中出现多次的一句话，灵魂只有在肉身里体验经验之后才能成型。我们活着的意义，不是去追求完美幸福的理想国，而是和身边的人类一起体验生而为人的一切。

（现在只把动漫看完了）第1集第1遍看哭了，又是因为太感动，倒回去看了一遍那个少年死的时候，又哭了（哈哈哈哈哈） 他就一个人过了5年，得有多孤独，只能一个人跟狗子自言自语。5年时间，他一个和我差不多大的孩子，没有狗子他可能会疯，或者早就冻死在了前往南方的路上。

从南方来的一只狗。 是作者对狗子的描写，狗子在寻找南方的路，或许他想带少年一起但是很不幸冻死了，不死走了两个月才回去，所以可能想到狗子已经冻死了，狗子回来的时候他真的很开心。

后来他教狗子吃东西，可能已经知道狗子是别的了，但还是特别温柔，看到一个评论说到箭头画叉的那个地方他选择了返回去（这里处理的特别好，如果少年一直往前走，会不会看见南方，会不会到有水果的地方，谁也不知道）但是他肯定知道他可能会死，还是没有杀狗子。

最喜欢动漫处理的一个点：首先他真的把少年画的好温柔笑的好好看，然后极寒的地方，在一堆破旧的屋子中，有一个屋子是完好的，会不会有人说没有那些破旧的屋子会显得更孤独，我觉得不见得，之前的部落是何等热闹，少年又有多少朋友陪伴他，他也不需要自己打鱼，回忆想想更显得孤独。 之前看的动漫，第1遍看哭了，又是因为太感动，倒回去看了一遍那个少年死的时候，又哭了（哈哈哈哈哈） 他把族里的人画在墙上，他说过因为不希望他们被忘记，或许他再把他和狗子画上去的那一刻，他已经知道了自己的命运。他死的时候没有哭，却在之前看见族人的墓哭了，这个年龄本有父母庇护少年失去了希望。（之前看有评论说墓一看就是人为的，所以并没有被团灭，剩余的族人也死在了路上？还是找到了有水果的地方却抛弃或没有能力在救少年，是作者给我们的留白。）

最后甚至只能和一只狗子说，请不要忘记我。可惜不死听不懂，但是他一定不会忘记，这是让他成为人的贤者，有没有发现后来他有了各种各样的人的容器，有古古的强壮，玛奇的轻盈和无害，有百毒不侵的身体，也有能讨得一众少年欢心的样貌，但是他最常用的还是最开始少年的身体，如果球有样子的话，我觉得一定是第1章那个少年的样子。

少年早就预料到自己的命运，但是我觉得他怕的从来不是死亡，是忘记，少年很害怕，害怕这样悄无声息的死去。但是以不死老父亲的话来说，他是“生”在乐园里，生与死时这本书重要的线索。

后来到了王子篇，能看到灵魂的王子发现了之前的伙伴一直跟在不死身边，那个少年的灵魂在哪里，是族人们团聚，还是要亲自看看在不死身体里属于自己的那个回忆，看看他有没有被忘记。（他到了乐园后和族人们相见但却只有他一个人在说话，我个人理解，可能族人当时或许想抛弃他，二来照顾老人，有些愧对于他）

毕竟后来某坏女人趁不死睡着让人家“失了贞洁。”有人在弹幕里说：“如果少年能看见肯定会说：你用我的身体做了什么？！”但如果少年在的话，他会说：我今天胜利了这么多人 ，多风光啊，多好啊。

夸夸动漫：狗子画的眼睛会说话一样，他眼睛不动我都会觉得他皱着眉毛，暖色用的很好，温暖的或许是人心。片头曲第一句那个调子很符合我对这部番的印象。后期是经费不足吗……感觉对少年容器的样子表情变化更好像没有第1集很细微，生动那种感觉。（个人意见）

礼貌提问：少年真的这么走了，以后还会有戏份吗？不死会不会回小木房哇，真的感觉这么走了太可惜。