爱你长久

法国片，有点小闷，中文译名是《我一直深爱着你》或者直译《爱你长久》。女主角克里斯汀-斯科特-托马斯曾经凭借《英国病人》提名奥斯卡影后，这个片子里，她是最大的亮点。

我觉得影片探讨的是救赎与宽恕的问题。当医生的朱丽叶特不忍心看着罹患（某会同学对本词亦有贡献）绝症的六岁儿子遭受病痛，为他实施了安乐死。在审判中，朱丽叶特一言不发，不为自己做任何辩解，在监狱里呆了15年。

朱丽叶特没有把真相告诉任何人，最大的惩罚来自内心。只有自己原谅了自己，才能走出旧日的阴影。我真喜欢电影里那张充满哀伤的面孔。她什么都没说，可她什么都说了。

（芷宁写于2009年2月19日）
    法国影片《我一直深爱着你（Il y a longtemps que je t'aime）》以深沉素淡的基调、有序递进的故事情节、丰满立体的人物塑造，讲述了一段不离不弃的至深亲情，哪怕此间经历过牢狱之灾，哪怕这对年龄相差悬殊的姐妹已分离了15年之久，哪怕其中一方早年因古希腊式的悲剧禁锢了自己，而另一方曾被人为地阻挠了亲情联络。
   这部小成本制作在欧洲多次获奖，其中包括天主教人道奖，影片所洋溢着的恒久真情和所触及的敏感话题——解除无望病患痛苦的安乐死（西班牙影片《深海长眠》曾对此做过深入探讨），则再次发人深思。全片气质冷峻静谧，叙事简捷流畅，完全不似出自一位首执导筒者之手，对此《名利场》的评价是——“菲利浦·克洛代尔在这部处女作中流露出的才华值得肯定。”的确，该片在剧情架构、节奏掌控、人物设定、影像风格上，完全没有新手初涉的痕迹，取而代之的是张驰有度和详略得当。加之克洛代尔选对了能表现自己意图和意境的摄影师Jerome Alméras，其以略带忧郁沉寂的画面质感，烘托出了故事本身的沉重和压抑，并以大量的人物面部特写，呈现出了角色的复杂心绪，仿佛每个镜头背后都有着充足的潜台词，从而令整部戏直达观众心头，达到最大程度的共鸣。
   许是作家出身的缘故，克洛代尔对人类内心世界有着深邃而透彻的观察，叙事手法又不失委婉细致的描写气息，并以平实自然的笔触营造出了人物生命历程中所面临的最大拷问，仿佛将主角朱丽叶特（克里斯汀·斯科特·托马斯饰演）的心流放到了没有尽头的无间，如果说她的悲剧源于母性本能，那么其妹蕾雅（艾尔莎·泽贝斯坦饰演）的羁绊则始终围绕在姐妹亲情上，于是，妹妹的爱和坚信成为姐姐终结流放和期待重新出发的守候港湾。
   影片剧情虽简，但所要表达的情感和心绪却是繁复的，其中所流露出的姐妹间的诚挚感情和家庭的温暖包容，更是打动了很多孤独的人。该片重头戏是亲情的重拾和真相的揭露，并以层层迫近的手法达到了引人入胜的效果。背负着“弑子”罪名的朱丽叶特在即将结束牢狱生涯时，是心存恐慌的，当年案发后，离异的丈夫指控了她，父母则以她为耻，极力否认她生活过的痕迹，甚至想让别人以为家里只有蕾雅一个孩子，父亲在临终时都不能原谅她，母亲更是患上了老年痴呆索性忘记了女儿们。然而，妹妹的适时来访和友好邀约，终让她那颗冰冻的心温暖了起来，因为记着当年那个8岁小蕾雅的微笑，朱丽叶特终于敢于出现在妹妹家。
   姐姐的“罪案”不可避免地对蕾雅产生了影响，成年后的她职业高尚、生活优渥，却始终不肯生育，宁可收养两个越南小女孩，而丈夫吕克起先也对大姨子的到来心存防范和排斥，同事朋友们更是对这个突然出现的姐姐好奇之极，于是，想要真正毫无芥蒂地欢迎姐姐暂居似乎还得过心理这关。因为短期内聚集的情绪压力，一贯和善的蕾雅终于在和学生们讨论陀思妥耶夫斯基的作品时失控了：“……他反对同一世界观，他知道观念是多面复杂的，意向也是复杂的，真相也是……”语气虽激烈，但也透露了一个信息——蕾雅始终坚信姐姐那样做是有原因的，因为真相是复杂的。
   影片耐心营造了这对姐妹情感互动的细节，其中不乏动人之处，如当姐姐说“你已经忘记了我”时，妹妹拿出自姐姐离开之日起，每天所做的笔记，她一直深爱着姐姐，从没放弃、割舍和遗忘过。再如，姐妹俩去疗养院探望母亲，母亲时而清醒时而糊涂的言辞，让那曾经的悲痛又一次来袭，令姐妹间的感觉微妙递进。而那个姐姐教外甥女弹奏当年和妹妹联奏童谣的画面，以及姐妹俩再度联手弹唱童谣的昔日重现，都令那抹亲情在岁月流逝中复苏。
   “……解释就是找借口，而死亡没有借口，一个孩子的死亡就是最深罪深的牢狱，你永远也别想出来。”这段剖白似揭示了除却公审，朱丽叶特对自己做出审判和禁锢的原因。影片伊始，刚出狱的她面容憔悴、神情没落、眼皮沉重，而那静默的抽烟姿态又让这个明显有故事的女人具有鲜明的观影带入感。此番克里斯汀·斯科特·托马斯将朱丽叶特这个被放逐的悲剧人物的内心世界清晰示人，仿佛可以让观众读到她的心。一如《影像日报》所言“克里斯汀·斯科特·托马斯贡献了从影以来最好的表演。”这位曾在《四个婚礼和一个葬礼》中“暗恋过”休·格兰特，又被《英国病人》拉尔夫·费因斯“爱”得死去活来的女星，一直有着以表情和状态来再现人物的特质，只是介于很多角色所限而未能尽现，此次可谓过足了戏瘾，如终于对妹妹讲述真相时，她起先情绪激动，眼泪肆虐，额头狰狞，嘴角抽搐，继而归于沉郁，痛苦述说，此间的表演很有层次感。
   艾尔莎·泽贝斯坦的对手戏也十分出彩，将一个孩童时对姐姐充满爱与崇敬，经年后仍留守着这份真情的纯善女人呈现的真切可信。而让囚禁自己的心长达15年之久的冷漠“局外人”朱丽叶特彻底获得释放的，还有一干配角们，在影片极力营造的家庭氛围中，在其他相关人士的疏导帮助中，朱丽叶特逐渐卸下了桎梏，不论那不能言语的中风老爷爷还是那个最终离去的警察，不论做过狱中辅导的蕾雅同事米歇儿，还是活泼可爱的外甥女，虽然曾经遭遇不幸，但拥有宽容、理解之心的家和朋友的朱丽叶特还是幸运的。
   片中有两处音乐的运用较为突出，一处是对那首著名童谣的重新演绎（很多人应该在影片《面纱》中聆听过），另一首便是Jean-Louis Aubert的吉他配乐，甜美温情到令人相信这个世界真的很美好，虽然事实并非如此。
http://nicolew.blog.hexun.com/29576177_d.html

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为，没有任何语言可以表达我对你如此深刻的爱。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为我想，不论我说什么，别人都不能体会、无法理解我对你深深的爱。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为一切的解释，都显得那么苍白、那么无力。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
我将所有对你的爱深埋在心底，永不向外人展示。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
因为我希望，通过这样的方式来惩罚自己。

如果可以选择，那我选择用沉默来爱你。
希望在天堂的你，可以再次听到我对你爱的呼唤。

我保持这距离，不是因为做作。

不管你信还是不信，我爱你。

我对你的爱建立在幻想之上，潮涌，在我的心里引起空洞但慑人心魄的回响。

这个世界生长和消解的速度一样快。所以我不要我们的情感活在这样的空气里，染上被遗忘的病症。感情经不住近距离地凝望。近，感情燃烧，燃烧的尽头是冷却，留下灰烬或什么都没有留下。起初香气怡人，然后就被风稀释掉。然后世界沾染上别的味道，我们嗅觉麻木。

看着远处的烟囱里的轻烟，看着水珠蒸发的过程。我们从来不曾拥有什么，但我永远拥有那个你，那个与我擦肩而过的你。然后我微笑。那淡淡的微笑如星光闪烁。如你的眼神。我以为我会忘记，但它就在那里，每次它升上来时，我心雀跃。

但我始终在和你交谈。清醒时，我和你讨论严肃的问题，同一个问题，一天可以被讨论数十遍。我不厌倦，你也就不会。睡着的时候，我们一同出门，有时我们牵手，有时你如小鸟，在我肩头。我看见什么，你就歌唱什么。

在远处，我方可让我的幻想自由生长;自信你的灵魂是我想象中的模样;而你的一言一行都拥有着我发挥的意义。那才是永恒。每次反刍，都衍生新意。

当我想起你时，你在我想象的空间里驰骋。而你的心是否如此宽广，容我呼啸着来，再呼啸着去。

你在这里，在此刻，在天明和天暗的时间。这一刻，跟别人不交接，跟时光变迁无关。

    一部电影以如《我一直深爱着你》这样的译名是容易让人误解的，以为这又是一部关于爱情的电影，实际上，这也反映着我们如今的思维定式，一提到“爱”就想到男女间的爱情。而实际上，比之于后发性的爱情来说，那种血浓于水的亲情，那种真挚的母爱常常是不事张扬的更广泛的，更深沉的爱，而这部在2008年颇受好评的电影，就向我们表现了一种让人矛盾的母爱和令人感动的人与人之间的误解到和解的情感之旅。

    对于本片，或许可以定义一种片种叫“情感悬疑片”，这部电影确实以一个悬念贯穿，一开始便是朱丽叶特经历15年牢狱生涯后释放，来到妹妹莉家中，同时寻找工作，准备重新开始生活。从莉的丈夫卢克的闪烁的言谈中，可以看出朱丽叶特的罪行有特别之处，而她与丈夫离婚，父母与她断绝关系的举动更加深了这一疑惑，究竟是什么罪行让她被除妹妹以外的家人抛弃？而事后，当朱丽叶特去找工作时，面对雇主的疑惑，朱丽叶特说出了杀死自己6岁的孩子的事实，这时，一切疑惑仿佛都解开了，为什么家人将她抛弃，为什么卢克对她住在自己家中有些不满，为什么当雇主听到这一事实后让她“滚出去”。同时，更大的悬念产生了，为什么？为什么一个母亲会亲手杀死自己的孩子？

    贯穿朱丽叶特杀子之谜的其实又是一场疗伤之旅，她需要修补与家人的关系，与旁人的关系，包括她自己的心灵。有时候，我们常常执着与一个人的过去，非要搞清个为什么，特别对于一个曾经的“罪犯”，哪怕她已经受过惩罚，哪怕她现在那样孤独无助，过去的错已经在她身上打上深深的烙印，她却不去辩白什么，只是自己默默的去体味，去与旁人沟通。我们可以理解，当卢克看到养子们与朱丽叶特接触时的紧张，可以理解他听说妻子将孩子留给朱丽叶特单独照顾时的震怒，真是因为这些，才让本片最后他与众人为朱丽叶特庆祝生日的场面无比感人，才人他主动请朱丽叶特照顾孩子的举动那么温情，这是这部电影可贵之处，一种不事张扬的沟通、宽容都渗透在生活中，没有过多的煽情。而朱丽叶特和莉的姐妹之情则是本片最真情的流露，哪怕世界已经将朱丽叶特抛弃，哪怕她做了显的人神共愤的事情，还有莉在她的身边，接纳她，帮助她，这是给予朱丽叶特生活勇气的原动力，正是这样困境中的关怀，孤独中的依靠，让朱丽叶特慢慢走出自责和自闭，重拾生活的信心，而这也让更多人接纳了她，她甚至看到了自己的爱情。

    为什么有人选择死？这是旁观者永远无法理解的问题，片中，一个一直照顾和关心朱丽叶特的警察便突然选择了死亡，他已经没有亲人，几乎视朱丽叶特为沟通的唯一对象，所以很难说这位负责跟进出狱人员状况的警察是在帮助朱丽叶特，还是寻求她的帮助。他唯一留念的就是南美洲的一条河流，一直计划去那里，而终于有一天，他选择了自杀。本片没有直接交待原因，其实这样的设计也是与朱丽叶特命运的交相辉映，朱丽叶特至少还有亲人伴随着疗伤止痛，而这个警察却渐渐对生活感到绝望，他感到痛苦，他感到厌倦，他选择了终结，不论什么原因，他至少自己选择了自我的终结。而朱丽叶特杀死孩子的真相也渐渐浮出水面，一个更矛盾和纠结的真相，当一个母亲面对被病痛折磨的痛苦不堪的孩子时该如何抉择？本片最后朱丽叶特向莉独白似的倾诉是本片的高潮之处，朱丽叶特语调低沉，悲怆，又显的节制，慢慢道出那个痛苦的过程，面对病痛，孩子只能哭嚎到虚弱的无力再哭泣，而对一个母亲这是一种莫大的煎熬，所以，她选择了终结孩子的生命，以静脉注射的方式让他“安乐”。与其它安乐死不同的是，很多人选择安乐死是一种自我的选择，他或者求助于他人，或者自己找机会了断，而如片中警察的选择正是提出这样一个悖论，他至少可以做出自己的选择和决断，而对一个孩子，他没有这样复杂的意识，他只知道在快乐的日子给妈妈写下可爱的小诗，而对于知道他即将走向死亡的朱丽叶特来说，这是更大的痛，所以在“绑架”了孩子之后，在孩子已经虚弱的不能动弹后，她为孩子做出了选择，她选择给孩子永远的宁静，带着深深的爱，而这种给人以死的爱注定无法得到法律和最广泛道德伦理的宽恕。

    而她的选择本身也是自我的一次殉难，她没有为自己的罪行狡辩什么，从开始到事后，“不管怎么说，我都罪大恶极，我给了他生命，却又宣告了他的死亡，我没什么好说的，解释，解释什么？解释给谁听? 解释就是在找借口，死亡没有借口”，她选择了担当自己的罪行，她从不解释什么，因为每一次解释都将是一次回忆，每一次回忆都是又一次痛苦的经历，对于一个母亲，这太过残忍。一个母亲有权利代孩子选择安乐死吗？哪怕中间有那么多前提，这也注定是个充满争议的道德问题，本片没有给出答案，实际上也没有标准答案，但是本片表现的那种亲情，那种宽容与和解，依然是值得每个人珍视的情感，正如比之于孤独的警察，朱丽叶特还拥有的幸运，我们还有亲人，那些常常在我们最无助孤独的时候给予我们最有力臂膀的亲人们。


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/0dec3d9bc54030bdc8eaf438.html

痛苦
　　朱丽叶的痛苦贯穿始终。

　　朱丽叶犯罪的原因，其实我从开始就隐约猜到了，直到影片结尾也没觉得意外。因此在观影过程中，没有过多探知真相，而更关注于朱丽叶本身。

　　朱丽叶的痛苦，从她得知儿子得病那一刻开始，一直贯穿到影片结束。

　　分析犯罪动机，由三部分组成：一、对儿子深切的爱，而无法忍受其痛苦。二、愧疚感——将儿子的病痛归咎于自身。三、责任感——既是我带给你痛苦，也应由我来为你消除。

　　也许有更复杂的因素，但我却觉得这种冷冰冰的分析毫无意义。对这位母亲而言，旁人的分析是亵渎；自己的分析，是推卸。

　　没什么动机。只有爱：我爱你至深，所以我痛苦至切，因为我目睹你受苦。我不让你继续受苦，但我却依然痛苦。因为，是我必须让你离我而去。因为，我是如此爱你。


需求

　　朱丽叶冷若冰霜、自我封闭、拒人以千里之外。但这和痛苦不同，因为并非贯穿始终。朱丽叶的转变，非常明显：

　　开始，她穿着暗沉老土；表情僵硬麻木。后来，她打扮得漂亮优雅；时常露出迷人的微笑。

　　开始，她厌烦着妹妹的养女，会对她们吼叫。后来，她教她们弹钢琴、给她们讲故事、还与小妹妹一起完游戏。情至深处，她会吻她们。

　　开始，她对周围人冷漠拒绝，没有朋友。后来，她和警察喝咖啡；她主动打电话找教授谈心……当一群朋友给她过连她自己都已忘记的生日时，她感动得似乎要哭了。最后，她和那位教授走到一起。

　　开始，她刚到妹妹家时，对一切麻木不仁。后来，她去看自己的新房，如此期待。她从一个房间窜到另一个房间，不停地问着“采光如何？面积够大吗？”最后她对妹妹笑着说：“以后，你可以来我家做客了。”

　　朱丽叶的冷漠封闭不是因为那份痛苦，更不是因为她对儿子的爱。真正的爱是会带人走向温暖和光明，而并非冰冷和黑暗。

　　真正导致朱丽叶冷漠封闭的原因是身边人先有的冷漠。她的父母非但不理解，认为她给家里蒙羞，甚至还要将妹妹脑中的形象抹杀掉，而妹妹从未去监狱看过她（正因此，她对妹妹的冷漠维持得最长，她对妹妹心里是有怨的）。如同后来的工厂厂长，连一个为什么都没有问，直接就给朱丽叶下了粗暴的定义。毫无人情的对待，令朱丽叶的内心结了一层厚厚的冰。十五年间，每过上孤独的一天，这冰就加厚一层。

　　朱丽叶曾说，即将出狱时，她连做噩梦。梦见她拎着皮箱站在虚无之中，周围空无一人。可见，她非常需要周围有人，有爱，有理解，有关心。她越冷漠自闭，她内心的冰就越厚实，她就越需要人间的温暖。
好在，她内心有爱。有对儿子的爱，有对妹妹的爱——“是她，让我今天来到这里。”。

力量

　　朱丽叶的内心拥有强大的力量。

　　即使不停遭受冷漠排挤，她没有对人情绝望。她内心开了一条门缝，得以感知身边的美好情感，爱与关心。即使那痛苦的伤口会伴她一生，她没有轻弃生命，并以极大的耐心慢慢缝合伤口，重新建立起新的生活。

　　对儿子的爱，并非使朱丽叶冷漠封闭，而恰恰是她充满不幸的生活中，依然保有的一份美好。

　　这份爱强大有力，使得内心能吸收同样美好的情感：妹妹对她的爱、养女对她的依恋、朋友们对她的关心……这类美好向外延伸，直至优美的风景、清新的空气、温暖的春风、和煦的阳光、书籍和音乐……（朱丽叶坐在公园的长凳上阅读，然后合上书本，微笑；）美好为朱丽叶的内心所吸纳，成为重建新生活的力量源泉。

　　而美好的力量流入内心，稳固了朱丽叶对儿子深切的爱，增添了这份爱的美好。这便形成朱丽叶内心的良性循环。

感情

　　人间的情感，是涓涓细流。它从一颗心缓缓流入另一颗心，即使阻隔重重，它总能从一小个突破口一点点渗入进去。这正是人类情感的强大之处。

　　朱丽叶身边的人，其实能做的很少。就怕不小心，会刺伤她。可过于小心，也会伤害她。该怎么办呢？如果他人是地狱，做什么都不对，难道就什么都不做？如果是我，我却宁可继续——以我所能达到的最好的方式——爱她、关心她。因为怎么做，做什么，无关紧要，其背后的情感才是最重要的。

　　其实，朱丽叶心里明白，他们——努力想做些什么，却什么都做不了，甚至不小心做错的人们——是因为爱她，才会如此不知所措。这就够了。

　　相互理解很难，隔阂很深。但，爱，却不会因此消磨。

重建

　　朱丽叶以极大的耐心，去慢慢缝合内心这又深又长的伤口。即便在缝合中，不小心又被碰到了，甚至撕开了……但忍着痛，她依然继续。

　　这是朱丽叶最最可贵之处。

　　因此，我不明白妹妹最后怎么忍心追问？

　　当朱丽叶，因为无法忍受又一次被撕裂的痛苦，只能用哭喊的方式宣泄时，我感到非常心疼。

　　她不停地哭喊：“你们能做什么？！”

　　妹妹紧紧的拥抱回答了这个问题。一个迟到的拥抱，在朱丽叶经历了长期的被无视、被误解、被孤立之后，终于伴随着妹妹至深的歉意，到来。

　　朱丽叶终于可以缓缓诉说，那长久以来不愿也不敢提及的伤口。

　　最后她说：“亲人的死是最大的监狱，你将永远被囚禁于此。”

　　是的。人无法忘记失去亲人的痛苦，因为“我一直深爱着你”。爱与痛此时合为一体，无法分割。更何况朱丽叶的情况如此特殊，她的痛苦也会加倍。所以，朱丽叶将永远痛苦，永被囚禁。

　　但，这囚禁已然不同——朱丽叶在内心的监狱上开了一扇小窗。不时，有人来探望，并带来一丝爱的阳光，令她感到些许温暖。不时，吹过和煦的暖风，伴随美好的气息，令她看到新的希望。如同影片最后，那美丽的雨滴。

　　“我在这里，我在这里。”朱丽叶不仅在告诉自己，也在告诉所有她爱，同时也爱她的人们。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　不同的人对同一部电影会产生不同的理解。但我最后想用导演的话来为我的理解提供依据：

　　“‘我想通过这部影片来探讨遭遇不幸后的重生。’菲利普·克劳代尔表示，‘虽然人是很脆弱的，但是也能够自我重建，能够重新找回些东西，经受住考验、得失和不幸。’他邀请老朋友、法国摇滚歌手让·路易·欧贝（Jean-Louis Aubert）为影片创作配乐。‘人物一开始特别僵硬、麻木，由于痛苦而情感淡漠，一段时间之后才慢慢开始对生活有所憧憬。所以开头声效要快，没什么变化，空的感觉，之后才开始丰富。因为她慢慢地才重新聆听到世界和生活的美好。’这就是菲利普·克劳代尔对配乐提出的要求。”

　　详写这篇影评，主要是因为我不同意子夜书社得出的结论：

　　叶沙描述朱丽叶时，说朱丽叶自始至终都拒人以千里之外。但我个人看来，朱丽叶的转变是非常明显的。之前我已详述。

　　刘先生认为导演之前拍摄的所有情节都是为最后的结局做铺垫。最后得出朱丽叶将永远无法摆脱痛苦，以及导演拍整部片子仅仅是为了表现“母子之爱”。

　　而我认为，导演将真相放在最后，除了增强悬念和震撼力，更主要是对之前朱丽叶重建生活的反衬，突出人物内心的强大和对美好的向往。如果仅因最终朱丽叶的痛苦而无视之前辛苦建立起来的所有的美好，我觉得是对整部电影的辜负。

　　舒逸聊认为人与人之间的隔膜如此之深，朱丽叶周围的人对她的关心仅仅流于表面，甚至会刺伤她。这点我也已详述过——无论隔膜多深、关心多么微薄，甚至有错，朱丽叶依然能感受到表面行为背后的爱。因为爱的真挚，因为朱丽叶的强大。

　　最后叶沙的总结似乎给了朱丽叶一个内心上的无期徒刑。

　　整个节目从头至尾丝毫没有提及朱丽叶的“重建”，而我觉得这是整部电影的核心所在。节目的结论是消极的，而电影的整个发展脉络却是朝着积极、美好的方向发展的。