春光乍泄

【黑与白】

凌晨三四点，大街清冷，空气湿漉漉的，弥漫着寒冷的雾，有通宵营业的小店，。习惯于熬夜，但临近五点头脑便开始发胀，开始麻木且盲目。此时的黎耀辉，正敲打着烟店的窗吧。曾经也有类似的场景属于过我，大概是个凌晨的火车站，暗的街灯，机械地赶着路，目的地还未清楚，却克制不住自己一头扎进通宵小店那团昏黄的欲望。何宝荣，在你流浪时，可否也把路边那偶然的一抹昏黄，错认为被遗忘了很久的家？
喧闹的小酒馆，手风琴，探戈，香烟缭绕，在黎耀辉睁大的眼里乐声变得茫然，舞者狂野，欢呼声来的夸张又适度，在何宝荣随意地拥吻中，又有谁能勉力招架呢。铅华褪尽的镜头里，只余下黑与白，是黎耀辉的眼里溢出心底的颜色。

车子缓缓前行，独自坐在后排的你神色冷漠。点一支烟，回身一瞥，那紧裹风衣却无力御寒的身影不住退缩变小，你疲惫的眼里空空如也。何宝荣，你可否知道，失去了你，有些人的世界便从此失去了色彩，而你，被黑色与白色装点的你，面庞纹丝不动，躯体仿佛被寂寞填充的空壳，疏离得遥远，却又如此妖冶。

黑色是属于黎耀辉的绝望。晃晃手里的扁瓶，残酒冰冷，醉眼中何宝荣的啜泣仿佛是一场幻梦。他索吻，他懒懒地讲着“我只想让你陪下我”，他的手臂遮住眼睛。黎耀辉只会愈加愤怒，与绝望汇成一流，冲破隐忍的禁锢。

白色是属于何宝荣的透明。如同一个美丽而阴郁的影子，在阳光下仿佛便要消散殆尽。在他们决定逃往地球的背面的那一刻，他的心便开始遗失了，也许正遗失在寻找瀑布的路上。于是他唯有投身欲望的深渊，不由自主地放开黎耀辉的手。


【橙与黄】

黎耀辉的小屋狭窄而凌乱，推门出去，是长长的旧楼梯，楼梯的尽头有吵嚷不停的阿根廷胖女人们。何宝荣还是喜欢上了这里，“天花很高，景色也不错”，最重要的是，有个人在心甘情愿地照料他，细细地为他擦洗身体。满是瘀伤的脸，缠满绷带的手，即使没有心的人，也是知道疼痛的，在黎耀辉同意收留他的时候，他的胸腔也该有那么一丝丝沉重感吧。

“黎耀辉，让我们从头来过。”这句话会意味着分离，也会意味着复合。何宝荣会是讲出它的人，黎耀辉总是无法拒绝的那一个，这次他重新看到了色彩，镜头中满是暖色，是使他自然而然靠近的慰籍，使他贪恋不可自拔。

黄色是黎耀辉小屋里的温暖。时间在窗外轻快略过，脚步从不停息，从港口遥遥传来汽笛声，布宜诺斯艾利斯的夜景神色匆匆，唯有在这小屋里，一切仿佛都是静止的。何宝荣教黎耀辉跳着探戈，何宝荣似乎会不耐烦，黎耀辉则是憨憨地，独自埋头练习舞步，然后，音乐响起，两人可以相拥起舞。拥抱，亲吻，身体是如此渴望对方，内心也如此努力地驻守在着小小的一室。当舞步已不成舞步，时空随之渐渐凝固。

橙色是何宝荣的鲜艳外套。他美得如此不负责任，就算惊鸿一瞥便要不知所踪，也让人飞蛾扑火般地去投入迷恋，任他发落。我是可以感受到黎耀辉的感激的，即使面对的人如此任性，即使他完全不讲道理，黎耀辉也心甘情愿地照料他的所有，面对何宝荣的一次次刁难，表面臭着脸的黎耀辉心里又怎能不窃喜，只因为，他愿意待在他的身边，这就已经够了。何宝荣的每一次归来，便是黎耀辉的又一次重生。


【蓝与绿】

布宜诺斯艾利斯的街头巷子里，年轻人们在踢足球，他们大声呼喝，尽情冲撞，音乐轻快，天空亮白。嘈杂的小饭馆里，黎耀辉很忙乱，交了新朋友，存了足够的钱，回到暂时栖身的小屋，有何宝荣在等候，他还有什么不满意呢？除非，何宝荣已经不在那里了。

由他等待他，换作了他等待他。会到深夜，何宝荣穿得好靓地回来，橙色刺痛黎耀辉的眼睛。他去买烟，他去宵夜，他好闷，黎耀辉终于知道，何宝荣的心仍旧是不完整的。也许他习惯了准备下一次的“从头来过”，即使他从来没有相信何宝荣会安静一次，哪怕只有一次，他藏起何宝荣的护照，他买来整整一柜的香烟，他并不是没有努力过。只是这一次，他决定独自走开了。

绿色是黎耀辉的回程票。他带着它走了，茫然地消失在人群中。他泛舟水上，神色昏暗落寞，有哀伤的音符飘落在耳畔，他将哭声留在世界尽头的灯塔，然后踏上归程。绿色终究是属于希望的颜色，当他毅然决然抽身而去的时候，世界便也一下子开阔了许多。黎耀辉也会偶尔寻欢，当他终于说出“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”的时候，何宝荣便不再是他内心的郁结。生活要继续，他纵容过，也心伤过，他终于转头离开，不再有负累。

蓝色是何宝荣的走马灯。两人执意共同寻找灯上的瀑布，最终仍只得一人淋着它飞溅的蓝色水滴。黎耀辉在瀑布前祭拜着这段感情，何宝荣独自回到小屋里拥被哭泣，他知道，这次轮到黎耀辉离开了，从此再不会有人听他说“让我们从头来过”。蓝色是属于寂寞的颜色，何宝荣那被寂寞填充的躯体，曾一次又一次做出逃离。因为害怕伤害，所以要先说出拒绝。当黎耀辉终于放弃手中的风筝线，大概何宝荣也终究意识到，他失落的心真的再也无法找回，断了线的风筝，即使美丽依旧，却永远被遗落在地球的另一面。

布宜诺斯艾利斯，表演探戈的小酒馆，港口旁的小小出租屋，通宵营业的便利店，凌晨时分清冷的大街，乘客寥寥的公交车，何宝荣，你让我到哪里去寻找你？让我们把这支探戈跳完。

张震的出场我觉得好惊艳。在厨房里眯着眼睛洗碗，分辨着周围的声音，好性感啊。


那时候他脸型很消瘦，轮廓特别好，而且站在梁朝伟旁边显得好高挑啊（计算张震178、梁朝伟174，我也觉得张震好像高出一个头的样子）。

总的来说，在黑白的色调、王家卫式的浓墨重彩的光影里，张震显得特别清新（白衬衫踢球那几段，把音乐关掉，完全就是小清新嘛！）

这个“清新”就引来了好多遐想：

1.小张是gay么？

2.黎耀辉有没有一点喜欢他？

3.他有没有一点喜欢黎耀辉？

有情节在说小张说自己喜欢“声音低沉的女生”……这个也不代表他就是直男吧，我反正这么觉得。

踢球第二段中，小张故意抱了黎耀辉好几次，黎耀辉站在原地微笑，这难道不是暗示么？！

小张离开阿根廷往南，在卫生间和黎耀辉单手相拥，镜头从头顶斜拍下去，有一种强调的意味，强调什么？就好比背景音乐一样的那种说不清道不明的感情。

而故事最后，小张回到阿根廷找黎耀辉，黎耀辉到台北找小张，而双方都没有看到彼此，这个是很好的默契！所以我觉得至少是有好感的，异国他乡，没有朋友，没有能用熟悉语言沟通的人，长期相处，两个人又俊俏得要死，导演肯定只想让你觉得两人是普通朋友那么简单的。

“你是我唯一的朋友”这句话更含糊不清，甚至是双方不想打破原有情况而保持暧昧的最好托辞。

但是最最伟大的最最撩人的，就是故事没有给这两个人下结论！这是最美的地方。比黎耀辉和何宝荣的故事还要有张力，黎耀辉说了，他在厕所碰到过何宝荣，而他以后再也不想回去！

人生是向前迈进的。管你是何种感情。

王家卫其实并没有在叙述一个特别的同志案例，到头来镜头还是指向了芸芸众生，伤心在那里，快乐在那里，然后感情过去了就是过去了，新的路需要走，剩下的人生还在继续。

初次看完春光结局，对这个结局是非常想不通的。完全没看懂王家卫要表达什么，原来的悲剧结尾也被换成这样一个喜不喜，悲不悲的结局，感觉并没有带给我深刻的触动而是对下文的迷茫。接下来会发生什么？只是能略微的感觉到黎耀辉心底不再那么压抑。那么这是他忘记了何宝荣么？对我来说是很难以接受的。
直到看了第二遍，第三遍，我才感觉到不同的东西，并且注意到了更多细节。现在我认为，就像那首happy together唱的，他们最后的结局是喜剧。
还记得小张那句话，眼睛看到的不一定是真的。其实我们只是全都顺着黎耀辉的眼光去看，所以看到的只是一半的真相。
我一开始也以为，两个人的分手是因为宝宝何宝荣的不安定造成的，但是重新看了几遍之后，我的看法开始改变。下面着重说几个问题。


一，每一次分手和重新开始的循环是怎样造成的
（1）何宝荣离开的性质
不知道大家有没有注意到一个细节，就是开头所说的，两个人在香港没办法再继续才去的阿根廷，那么这个是为什么呢？看到后来，阿辉给父亲写信“越写越长，写了很多他父亲想问而又不敢问的事情……”可以推测这件事情就是阿辉的性取向这方面的事，也就是他之前并没有出柜。可想而知，两人的交往在之前阿辉方面就有着种种的压力。
在看片子里演的两人的第一次分手，以阿辉的口吻说“何宝荣有一天说感觉很闷，不如大家分开重新来过。”如果不加以详细分析，很容易把错推到何宝荣“喜新厌旧”上面去，可是这里面大有文章。首先，为什么何宝荣会感到“很闷”？俗话说，有情饮水饱，按理说，两个人开着车在异国他乡旅游，是一件很浪漫，很惬意的事情，为什么他会觉得闷？前面的一些镜头刚好交代了他闷的理由。阿辉总是板着个脸，一脸怨气的样子，就算何宝荣说着好话安慰他都没有用。大家想一想，和心爱的人一起出去旅游，对方一直一副不高兴的样子，还整天埋怨“你把钱都花没了”，而且一点情趣都没有，还想着要几十个人一起挤公车，根本没有想到两个人一起开车时候的两人世界的温馨，换做你你会不会生气？
更重要的，是阿辉从头到尾都口是心非，不给爱人一点“我很爱你”的表示，把他对何宝荣的在乎掩饰的死死的，总是一副皱着眉头的样子，不断拒绝拒绝，虽然对何宝荣照顾的无微不至，将爱化在这些具体的行动中，问题是他们是在恋爱，恋爱中的人是看不清的，十分患得患失的，看到爱人面对着自己总是不开心，难道不会觉得“他其实不怎么乐意跟我在一起”么？后面的何宝荣和阿辉在宾馆里吵架的时候，问他“是不是后悔了”，可见他也不知道阿辉是不是爱他，是不是因为跟他离开香港而后悔。
再来分析何宝荣是不是“喜新厌旧”的浪子。如果他是那样一个人，那么他会把黎耀辉当做一个自己累了时候的港湾，也就是说，只有在外面玩的累了，受委屈了，应该才会想到黎耀辉，而自己玩的时候根本不在意黎耀辉。
可是他的表现并不是这样的，他在离开黎耀辉的日子可以说是过得十分“风光”，却执意将自己弄得惨兮兮再回到黎耀辉的身边，为什么呢？从中间他给黎耀辉打许多电话，探听他住址可以看得出来他对黎耀辉十分上心。如果黎耀辉只是他的一个备胎，也太过用心了吧？而且为什么一次次非要重新就回到这一个人身边呢？
看到他们在宾馆里会面，这个疑点就解开了，他每次回到黎耀辉身边，是因为他很想念他，想念到无可奈何，所以才会只想把他叫到宾馆，只希望他陪伴一下，不是没有人陪，而是他只有他在身边才不是寂寞的。而那个人却比他更倔更决，一个劲儿只想攒钱自己回香港，一点没有回头妥协的意思。他如果不回头，他们两个可能真的就这样完了，所以先提出分手的何宝荣，只好放下自尊，想尽一切办法再回到黎耀辉身边。
而作为一个浪子，一个将黎耀辉当做备胎的人，为什么对小张那个声音那么敏感？如果他一直把自己摆在一个很高的位置，遇到这种情况会有两种可能：一种是勃然大怒，只准州官放火不许百姓点灯，因为他只有占有欲而没有爱，另一种就是不在乎，反正我也可以出去找。可是何宝荣不是，他是小心翼翼开玩笑般试探，眼神中不时的闪过黯淡，“那以后我不问你，你也别问我啊”，不甘示弱的背后是无可奈何的落寞，只有深爱对方，很害怕失去，并且不知道自己在对方心中究竟是什么位置的人，才会这样敏感和脆弱。他知道自己从来没有爱过别的人，可是黎耀辉呢，他不敢保证也不敢想。可以看出，他爱得很深也很认真。
没有人跟自己过不去，一次次离开，再一次次回来，这般折腾是何宝荣想要的吗，他自己也很痛苦。既然他一心只爱黎耀辉，为什么还要这么绕圈子？
答案就是，他没办法。
而且，他的离开并不是“贪新鲜”，更多可能只是一时生气，对着闷闷的“木头”再也看不下去。看他“感觉很闷”就提出分手，怎么烂的理由，怎么可能是认真的？甚至只要黎耀辉劝劝他，哄哄他，他也就回心转意了。可是“木头”只是闷闷的一副深受打击的样子，一个字都不说。就更让人生气了，他的离开，全都是赌气式的。
可想而知，之前黎耀辉所控诉的“每一次分手”，其实都只是宝宝生气时摆的架子而已，“没有你我也能过得很好”，是每一个恋爱中赌气的人都想证明的，可是赌完气了还是忍不住再低姿态地回到他身边。黎耀辉就没有想过宝宝再一次次放弃自尊的时候心里难道不难受么。
（2）黎耀辉的不安全感和王家卫的星座
从前面说过，黎耀辉没有出柜，并且偷了父亲朋友公司的钱来阿根廷，从他种种的表现看来，他身上充满了不安全感，用他的话来说“倒着的香港”会是怎么样。一开始我实在不明白这段话和那段让人眩晕的城市的倒转是什么意思。直到我看到了王家卫星座——和梁朝伟一样的巨蟹，不由得恍然大悟。
就我的研究，巨蟹是一个很深情很温柔的星座，同时也很自私，为什么呢？巨蟹就像是一个外表坚硬，内心柔软的寄居蟹，对他来说，安全感是第一要位的。而且内心对家的眷恋是其他星座所不能比的。当他害怕失去什么的时候，就会用大钳子紧紧的抓住对方。
他不会喜欢出去逛，不会喜欢陌生的城市，最喜欢的事就是大家都呆在一个小屋子，最好连吃饭也不要出去。不愿意去新鲜的地方，永远呆在自己觉得最安全的地方才是最好的，最舒服的。旅游这种事情在巨蟹眼里就是乱哄哄而且很烦。
每到一个陌生的地方，他眼里都会流露出一种不知所措的不安，而且常常没事就一副不高兴的样子，老是心事沉沉，谁也不知道他在郁闷什么。
这样的人，如果遇到一个爱热闹有精力的火像星座的宝宝，那真是对宝宝的一种摧残啊~就看何宝荣蹦蹦跳跳出去转的样子，他真是闷了好久。
想象一下，那一个小屋子，那么一台小电视，何宝荣整天一个人呆着，不会无聊么？他想出去转转不是理所当然么？但是对巨蟹来说，这是一个完美的小屋子，完美的壳，不用管外面世界的风雨，最好是两个人永远就这么待下去，就是完美的人生了。所以他说“希望何宝荣的伤不要好。”这就是巨蟹的自私性了。这也是巨蟹闷闷的世界，也只有同样是巨蟹的梁朝伟能把这种感觉和闷骚诠释得那么到位了。
而何宝荣“出去转转”的两次，一次是买烟，一次是买宵夜，在黎耀辉眼里就是“他果然又离去了”，这种悲观与对自己的自卑是何宝荣无法拯救的，他出去也完全不是想找别的人，而是正常的出去解闷，却被黎耀辉一次次介意和控诉，他有错么？
在最后他自己买了好多烟放在那个小屋子里，好像象征着心甘情愿地被黎耀辉这温柔的壳束缚，放弃自己的自由一般，看着好心酸，谁说他的爱比黎耀辉浅？
看看蓝斯诺对月亮巨蟹的分析，很多地方就霍然开朗：
“这个行為是月巨蟹的一种习惯 因為月巨蟹是把这种以往过去不公平的能量 跟现在当下的不满结合在一起 也因此 如果你是一个 被月巨蟹挑毛病的人的话 你所感受到的能量 不会是只有当下这一次的事件能量 而是过去的加上现在的一次的爆发”
 所以说，黎耀辉的怨气是很难一时之间治好的，我们看到一个细节就是何宝荣在天台上深情的逗黎耀辉，后者却砰的摔下手上的工具，看得人胆战心惊，就算是脾气再好的人，也无法一直忍耐下去时时刻刻攒着一肚子气要挑毛病的对方吧。因为黎耀辉每一次虽然答应从头开始，但是在心中积攒的怨气却越来越浓烈，他不懂得宣泄也不懂得原谅，只在一次次冷漠中沉默着对抗，而何宝荣完全不是他的对手。
“第三个会造成的问题 就是主权宣示的问题 平常的状况这一点到是还好 但是一旦对应到感情上的时候 月巨蟹的这种主权宣示 将会扩散到一些不应当的地方 比方说月巨蟹的人 不认為已经分手的情人 可以快乐的跟下一个情人在一起”
这点在片中也有体现“我一直以为我跟何宝荣不一样……”那一端balabala就是在说，其实他每次都难以原谅何宝荣在离开他以后过得那么风光那么没有忧伤的和别人在一起。这就是一个表达方式的问题，也许他分手了会因那份强烈的痛苦而郁郁寡欢，但是何宝荣却是将内心的悲伤隐藏在欢笑和霓虹中。有意思的是最后一次分手，何宝荣开始像黎耀辉那样，抱着酒瓶一个人痛苦的堕落，睡倒在黎耀辉曾经悲伤的地方，黎耀辉开始像何宝荣那样，在夜色里寻欢作乐，用不羁掩饰悲伤。也许这就是爱情，让两个完全不同的人身上越来越烙上对方的影子。
总之，我们分析一下，对于一个恋家的巨蟹，要自己瞒着父亲偷了钱和同性恋人远离家乡到地球的另一端，最后没钱没房没依靠，是多么大的疯狂。所以，在心理的压力和不安下，他已经完全处在了一个不平衡的心理状态下，就像是世界都倒过来一样，唯一可以抓住的只有何宝荣，所以何宝荣完全是他不安的出口。说何宝荣离开他，倒不如说是“他相信何宝荣会离开他”，惶恐和不安令得他在种种无意有意的行动中使“何宝荣离开”终于成为现实。
这个时候他反而慢慢平静下来，终于学会反思，才会有给父亲打电话，写贺卡，坦白自己是gay的事实。这部电影，说是两个人的戏，倒不如是黎耀辉的内心转变过程。
二，关于小张和结局的种种端倪
剧里的小张更像是一个旁观者，一个点醒梦中人的人，一个在何宝荣不在的时候通过观察将黎耀辉的内心继续演下去的道具。
小张的离家出走令黎耀辉不解，直到他后来明白他是因为心中有家，才会开开心心行走。小张的“眼睛看到的不一定是真的”也在提醒着观众从另一个角度看问题，小张说“遇到喜欢的女孩会听到心跳的声音”而后来黎耀辉把小张当做何宝荣拥抱时候听到了自己心跳的声音。（注意这个时候黎耀辉说“终于可以和他接近一些了”，应该是说何宝荣，因为他之前的每天都在小张的陪伴下，却一副郁郁寡欢的样子，而且如果想接近应该有很多的机会，为什么要在“你知不知道你很像一个人”之后为接近小张而心跳呢？）“耳朵听到的才是真的”，所以黎耀辉依然爱着何宝荣。而他和何宝荣在厕所里遇见，他与当初一模一样的反应也证明了这点。他不愿还给何宝荣证件，嘴上说的是害怕何宝荣那句话，可是心里难道不是因为一旦还回去了，两人的联系就彻底断了，所以要留着这么一个东西么。
到后来他回到台湾，很明显心情变得开朗了，也就是说他终于走出了自己的心魔，这个时候的黎耀辉，和何宝荣在一起是不会再有障碍了，他坦白了心迹，还了钱，内心不再有阴影不再不安全。
这时候再回到那张贺卡“不知不觉写了很长很长，在结尾这样写道：我希望和他作朋友，我们从头开始”。首先这个“他”肯定不是小张，因为不是从头开始，我一开始以为是他父亲，后来才觉得怪怪的，就算是和父亲从新开始，也是做好父子，说不上要做朋友吧。
所以说，这里已经点出来了，阿辉是希望自己回到家以后还清钱再来找何宝荣，哈哈
而且结尾那首歌和阿辉“不知道见到父亲会怎样，到时候再说”之后露出的笑容，都证明了一切。就算是去见父亲，求的原谅，也只能是如释重负，而不会是像阿辉那样，在低头看了什么想到什么时候突然露出掩饰不住的笑容吧。这种更像是“带着情人去见父母”的时候才有的微微幸福感。
Imagine me and you, I do 想像我和你, 真的
I think about you day and night, it's only right 我日夜都想你
To think about the girl you love and hold her tight 要想所爱的女孩, 抱紧她, 这样才对
So happy together 在一起多快乐
If I should call you up, invest a dime 如果我該打电话给你, 就投个铜板
And you say you belong to me and ease my mind 你说你属於我, 叫我安心
Imagine how the world could be, so very fine 这世界会有多美好
So happy together 在一起多快乐
I can see me lovin' nobody but you 除你之外, 我这辈子都不会爱任何人
For all my life
When you're with me, baby the skies'll be blue 宝贝, 你在我身边时
For all my life, 我一生都是晴天
Me and you and you and me 我和你, 你和我
No matter how they toss the dice, it has to be 不管命运怎麼安排
The only one for me is you, and you for me 一定是我配你, 你配我
So happy together 在一起多快乐
再看这个歌词，首先肯定是代表着黎耀辉只爱着何宝荣，并且会一直爱着“除你之外, 我这辈子都不会爱任何人”，另外再看“你说你属于我，叫我安心”（黎耀辉的不安全感最终被治愈）“不管命运怎么安排，一定是我配你，你配我”（不管是你来说由头来过还是我来说，最终我们还是要在一起）“你在我身边时我一生都是晴天”（有你在的时候世界是彩色的，而没有你世界就变成了灰色） “如果我該打电话给你, 就投个铜板”（结尾的时候黎耀辉打了个电话，不是小张，是谁呢？别忘了他肯定知道自己住址的电话，难道不会打回去偷偷问一下何宝荣有没有回去找他？）在这之后他就开始有了第一个笑容。
注意到每次和何宝荣复合后及何宝荣独自时才有彩色，为什么这次何宝荣离开后黎耀辉的世界也是彩色的？这证明了他开始反思，而且躲着不见何宝荣也并不是要跟他分手（他并不是真的怕何宝荣那句话的杀伤力，只有他爱着时候，那句话才是杀伤性武器，对于一个不爱的人，就算一哭二闹三上吊恐怕都不行）。他想的是回家将自己逃避的问题解决，他和何宝荣才能有一个真正的好的结局。
不得不说，墨镜其实是爱张国荣的T T，他本来是要借这部电影来抒发巨蟹男的深情，不安，自怜自伤，所以安排黎耀辉死去，最后却还是忍不住偷偷摸摸给了他们一个光明的结局。他也舍不得何宝荣一个人在角落里孤孤单单哭泣吧。哈哈，大家不要再被他骗眼泪了~~~O(∩_∩)O~
另外，从情节的高明上来说，把一个震撼的悲剧改掉，怎么换也不能说换成这样一个不高不低的结局，唯一的可能就是，这是一个隐藏的喜剧结局，结果却让大多数人以为是悲剧，明显棋高一着，我要是王家卫我也得意洋洋。就这么定啦~~

本来想写写春光，但写着写着就写到哥哥了。请原谅。

王家卫的颠峰的确留在了阿根廷，留在了布宜诺斯艾丽斯，留在了那一夜的春光乍泄。
还是半部春光乍泄。
完美演绎的梁朝伟，神来之笔的张国荣。
哥哥说春光是他在演技上最没有遗憾的电影。的确。LESLIE有一种FALLING BEAUTY，即越凋零越美丽，宛如葬花的黛玉，在风中瑟瑟，在雨中蒙蒙。春光里的LESLIE面容消瘦，形单影只，却散发出孩子般的生命力和魔鬼般的媚惑。在嘴角的滴血的怨毒中，在面容的块块淤青中，LESLIE让何宝荣恨狠狠地骂活该，却又心疼到忍不住上前抱住他。他是为数不多的能同时激起憎恶和疼惜的演员。
浮光跃金，就是何宝荣，就是LESLIE，就是LESLIE的何宝荣。
当金像奖宣布颁给梁朝伟的那一刻，第一个站起来拥抱他的居然是LESLIE。当梁朝伟容光焕发地站在领奖台上发表获奖感言时，嘉玲的目光却始终注视着身边的LESLIE，那个始终微笑着鼓掌的LESLIE。后来我才知道，LESLIE的微笑背后，是把痛心转化成爱心的善良，更是见惯风雨沉浮后的淡定与洒脱。只是善良不代表不会心痛，洒脱也不是毫不在乎。LESLIE一脸平静，却依旧娓娓道来酸楚的遗憾。
其实那遗憾又岂只酸楚那么简单。在阿根廷的那几个月，王家卫一如既往地挤牙膏似地构思情节，捕捉灵感；梁朝伟总有些畏惧而不感放手演出这样的敏感角色；偏巧在摄氏零度里初到南美的荣少食物中毒，几乎折腾掉了半条性命，每天只能吃粥度日；更麻烦的是那跨越97的演唱会近在咫尺，一切构思都在LESLIE的小脑袋里打转转……于身虚弱不堪，于心有所牵挂，坚强而敬业的LESLIE却依旧坚持每天准时到片场，做足戏，开足工，绝无敷衍……不仅要独善其身，还要兼济整个团队，一面包容墨镜王的慢进度创作，一面好心地带梁朝伟喝咖啡培养情绪，以求自然入戏……LESLIE真的是坚韧的，在逆境中不仅生存下来，居然还盛放得赤裸裸！集天使和魔鬼于一身的何宝荣，惊世骇俗的跨越97，顺利进入角色的梁朝伟，还有那扬名嘎纳的春光乍泄……
他做得真的很完美，他做到了最好的自己，他交出了最佳的状态，他没有辜负我们，可现实却辜负了他……金像奖评委以一句本色出演无情地拒绝了他为这个角色付出的所有心血，梁朝伟满载而归，王家卫突围噶纳，而消瘦的哥哥却在媒体对红色高跟鞋的扭曲与误解中瑟瑟发抖。
付出与收获不一定成正比，但如此的落差也未免太过火。一年的心血，生死边缘的挣扎，被轻轻几笔全部勾销，纵使是铜墙铁壁之心，也终难免被磨出一个缺口，一辈子的伤疤。
但哥哥依旧坚强，哥哥坚强依旧。戏照拍不误，歌照唱不变，创作依旧在继续，奋斗依旧迸发出勃勃的生命力……纵使再艰难，日子也依旧要昂首挺胸地过下去……不仅要过下去，还要好好地过下去……
默默向上游，不仅是那七年之痒的写照，也是LESLIE一生的生存状态。
当他在台上说，要献一首月亮代表我的心，给他挚爱的妈妈，和挚爱的唐先生的时候，台下的歌迷、在场的亲友，和所有幕后的工作人员，都已经泣不成声……这个傻瓜，他完全不用承认这段感情，他完全不用负担如此摧毁性的风险，可固执如他，善良如他，重情重意如他，却一定捧着一颗心，执起一双手，告诉世界什么是勇敢，什么是光明磊落！
这个有性格，有自我，有灵魂的人！这个太有性格，太有自我，太有灵魂的人！
是的，多年的风风雨雨锻造了他超乎常人的容忍力，可心终究是会受伤的，伤终究是会跟随一辈子的。我们流连在他的包容中不住惊叹，却忘记了包容也终究不是无限的，坚强的泡沫终究也只是一个泡沫。

LESLIE是不会放弃自己的，LESLIE不曾放弃自己。《春天》的失败无疑是雪上加霜，但他很快重整旗鼓，改签环球，再一次寻求新的突破。《红色恋人》中，他又再一次挑战自己的演技，饰演一个地下党员。记得他说过，每当自己不如意的时候，只要忍耐，忍耐，再忍耐，过一段时间，境况自然会好转。他忍耐了三年，《大热》让他的音乐再创一新的高峰。紧接着的热情演唱会又得到世界级大师的顶级襄助。厄运是否终将过去？满怀信心与期待地做出了具有世界一流水准的演唱会，他幸福地以为幸福就要来了！当晚的庆功宴上，记者们的赞扬让他更加憧憬未来，向往明天……可谁知道明天早上的报纸，却对艺术创作只字未提，满版尽是恶意中伤！从天堂跌入地狱远不远？痛不痛？
磨难还没有到尽头，一切似乎还仅仅只是开始……JPG的邮件说“今后再也不会为任何一个亚洲艺人设计服装了，亚洲人根本不懂得欣赏艺术”，可怜的LESLIE差点从椅子上跌下来……大陆的巡回演唱，被禁止驳长发，被听信愚昧报导的人们误解为没有水平……哥哥哭了，他问，为什么人们不懂得真正的表演艺术？为什么要这样伤人……也许是被伤得太深，他决定要告别舞台，背影寂寥而落寞……
然而，痛苦依旧在持续……《枪王》中的表演如此出神入化，那个能引起人们心灵恐惧和同情的变态杀手，那个让杀手专业户黄秋生都刮目相看的枪王，却没有出现在金像奖的大屏幕上……为了这部戏，敬业的LESLIE在胃病的干扰下认认真真地接受了两个月的魔鬼训练，以至于连枪手杀手的神态都捕捉到……更加残忍的是，居然由他来宣布那一届的最佳男演员……
看着他喧兵夺主的絮絮叨叨，听着他情真意切地对所有给过他演出机会的导演表达感谢……气氛是凝重的，眼神是空洞的，话题是沉重的：猫有九条命，张国荣也有很多条命，因为每一部戏，就是一次生命……随后的调侃，轻松的氛围，祝福的微笑，哥哥终究是那么善良，善良地与再度称帝的梁朝伟热情拥抱……
感觉到他的疲惫，也许是因为坚强太久了，也许是因为生命力都被提前预支了。
又是一次七年之痒，1996到2003，这次，他没有等到春暖花开。
七，会否是他的劫数？

罢了，如果倦了，就离开吧。
其实生死之间不过一梦，也无所谓弄得懂。

如果说文学语言的特性体现在文字上，舞蹈语言的特性体现在身体造型上，那么,，影视语言特性则体现在画面、声音及声画合一的蒙太奇中。香港导演王家卫1997年的作品《春光乍泄》既是电影语言表达到一个极至的代表。这部曾在法国嘎那电影节上惊艳于世界的影片，算得上在叙事、剪接、光影、音乐上达到了浑然天成的和谐，有着极度统一而绵长的气韵。
影片的故事发生在南美洲，布宜诺斯艾利斯，相对于香港，是地球的另一面，一对同性恋人，黎耀辉与何宝荣，在异国他乡分分合合的故事。总有人说，王家卫的作品至始至终讲述的都是一个故事，关于拒绝和逃避，关于自由与寻找，《春光乍泄》也是不例外的。“要想不被别人拒绝，就要先拒绝别人”在同为王家卫作品的《东邪西毒》中，同为张国荣扮演的欧阳锋如是说，在《春光乍泄》中，张国荣扮演的何宝荣化身为一个美丽而缺少归属感的影子，重复着拒绝和寻找的故事。
从人物本身来看，他们是漂泊的，甚至可以说，是边缘的，从香港到南美洲，他们有着厚重的无根感和疏离感，还是《东邪西毒》，有句对白是这样的：
“那沙漠后面会是什么呢”
“还不是另一个沙漠”
即使南美已经是世界的尽头，然而最难跳脱的还是心灵的桎梏。所以说，王家卫是绝望的，黎耀辉是绝望的，而何宝荣，他不会绝望，因为他并没有寻找到自己的心。
从画面色调上来看，影片可以分成三个部分，前24分钟，两人烦躁地分手，黎耀辉一个人去酒吧当侍者赚钱，何宝荣则到处浪荡，画面是黑白处理的，24分钟以后，两人复合，至此画面有了颜色，一如黎耀辉的心情，主色调是黄、橙、绿，温暖而慵懒，二人再度分开，影片也进入了第三部分，人声嘈杂时，画面依然以橙为主，但当黎耀辉独自出现在镜头时，蓝色便开始渲染落寞。这些色彩的过渡，十分符合人们审美经验中对颜色的理解，可以说，王家卫在颜色上的运用总是直接而充满情感的。
影片的摄影和剪接也是常令专业人士称道的，有评论说，《春光》是王家卫在技术上最为成熟的一部作品，不可否认的是，“艺术技巧是将想像力创造的意象最终固定并赋予塔物态和形式的能力”。然而，当情感跳出技巧的框架后，技巧便成为了不落痕迹的浑然天成。《春光》中出色的蒙太奇的运用是值得让人一再回味的。
例如影片十三分半时的一个片段：
黎推开门进入洗手间—— 镜子黎映出何的人影 —— 门关上黑场—— 门打开了何出去 —— 黎靠着墙沉思后推门出去 —— 何推开酒吧的大门走向汽车……
这个蒙太奇联接十分简洁而入神地刻画出两人擦肩而过但无缘相见的情景，或者理解为，黎耀辉特地避免于何宝荣相见的无奈，何在举手投足间释放着诱惑，却是黎心底最深沉的伤。
而在影片中亦反复出现对比蒙太奇与平行蒙太奇，如影片11分钟时的情节，何离开黎做工的酒吧，黎手提酒瓶走到路中间目送何的车离去，下一个镜头是何点上烟回望身影渐小的黎然后转回头朝前，眼神漠然。还有影片87分钟时，黎独自一人来到瀑布，飞溅的水珠混合着眼泪，而同时的何独自回到两人曾共同生活的小屋一人抱着被子哭泣。都是十分有冲击力的。
在象征手法的运用上，王家卫也是犹为纯熟的。《阿飞正传》中的“无脚鸟”，象征了没有根基，在漂浮中寻找的灵魂，用不断出现的钟，表，来象征时间的茫然记忆的丢失；《东邪西毒》中的沙漠象征着现代人的情感荒漠，无尽头的绝望。而在《春光》中同样有着十分重要的象征意象。
“有日何宝荣买了一台灯，我觉得好靓，两人好想寻找灯上的瀑布”黎耀辉这样独白到，于是灯与瀑布便贯穿了整个影片。灯是两人感情的见证，经过分分合合，何宝荣问黎耀辉“这个灯还在，我以为早被你抛了”，在黎耀辉离开后，何宝荣独自一个人调试着灯，又复点亮，然后独自哭泣，表现出他的追悔莫及。而瀑布，则直接象征着两人的所追寻的目标，暗喻着感情的归宿，然而最终还是失落了。片中反复出现瀑布的长镜头，一分半钟的上空附拍，慢慢流转，用以提升观者的想像空间与情绪的氤氲。王家卫本人曾被问及瀑布一景的象征作用，他的答案是“代表这个城市的sexual energy”
另外不得不提的是影片的音乐，从艺术审美上来看，音乐对于物质材料的依赖程度最低，于是，它用以来表达情感才变得更纯粹，与影像的联结才更直接。而音乐与画面的完美结合便对情绪的表达起到事半功倍的作用。
探戈乐音在小酒馆里荡漾，昏黄的灯光，喧闹的人群，舞者狂野，而人心的疏离若隐若现。探戈初生时是俚俗的，因为它诞生在一些底层的娱乐场所，影片中的探戈乐是新探戈(Tango Nuevo)，阿根廷已故国宝级大师Astor Piazzolla将古典与爵士的元素溶于传统探戈走向世界的新探戈，充满生命力与丰富的感情。
片中表现黎耀辉独自一人泛舟水上时，用了Piazzolla的《prologue》，哀伤而厚重的音符，配合黎耀辉昏暗而悲伤的脸，悉数收走观者的心，泪水随乐音浮沉，与镜头的慢移，流向无尽的情绪空间。
一曲《Cucurrucucu Paloma》被低声吟唱，这是一首关于鸽子的歌，“他们发誓说，当听见他的恸哭，天空开始剧烈地撼动，他到底承受了多少伤痛？……他们发誓，那只鸽子的灵魂，一直在等待爱人归来，……石头永远是石头，鸽子阿，你能指望他们了解爱吗？咕咕咕咕咕，鸽子阿，不要再为他哭泣。……”灰蓝色的画面，人声低吟，于是思绪满溢得令人不能承载。
诸如此类，影片中音乐与画面全部惊人的契合，往往令情感得到带着揉和旋转感的升腾。
音乐，画面，光影，众多元素的完美结合便是电影语言的终极体现，是电影之所以称作艺术的必要保证。而优秀的艺术作品总能有力量让人反复体悟，在不同的审美体验中得到领悟的升华。《春光乍泄》便是如此，这是一部令人一看再看的电影，它的魅力来自其光影中的温暖，整体元素的和谐，来自于不断超脱的挖掘。观一部好的电影，得到不同寻常的审美愉悦，便是抓住了一次时间的脚步。