步履不停

可能夏日漫漫的气息太过宁静，加上缺少激起观众好奇心的情节点，影片意在冲击戛纳结果未能如愿。第二遍观看时我深陷其中，这样的家庭剧不会真正结束。 ——《日本时报》Mark Schilling 子女回到父母居住的老家，这部作品有意无意地带上了一层致敬小津的色彩。平常生活中的人生无奈，情绪入口却全然不同。——《午夜眼》Bryan Hartzheim 《步履不停》 Still Walking 导演：是枝裕和 主演：阿部宽、夏川结衣 此前的是枝裕和有过多部探讨死亡话题的佳作，他说《步履不停》不是为了讲述白发人送走黑发人的生命悲痛，而是死亡意外如何改变普通家庭。在十五年后看来，长子的死就像丢进湖中的一颗小石子，动静不大却波澜扩散，影响及家庭内部的每个成员。又一年的忌日到来，家庭成员难得地重新团聚。大部分故事发生在一天之内，人物在厨房客厅浴室里进进出出。跟以往别无两样的夏天微风，不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密在不经意间被揭开。 现实的压力、长辈的去留、儿女的忧心，说起来影片真有点了无新意。正是这些平平无奇的周围事，一年里有黑泽清、桥口亮辅等人来进行角度各异的解读尝试。在作者导演们看来，透过每一个小小的家庭，它们都是窥见外面风雨和社会变动的窗口。 心浮气躁之人要看进《步履不停》，无异于三伏天捂棉被。影片的切入方式就像剧中人掰玉米粒，散落而下，一开始毫无头绪，直到制成可口美味的玉米天妇罗，才发现早先的耐心准备是物有所值。随着故事推进，最初的人物印象往往会出现偏差。开诊所的老父亲，他有一套自己的规矩习惯，别人干涉不得。小孩在庭院玩闹，伤了花草他立即喝止。别看父亲言语很少，出口经常不看场合，拍照片时心有不悦就掉头走人。这样的父亲啊，难怪小儿子良多会愤愤不平。不过影片在“抹黑”同时也替他洗白，和对门老太太寒暄、跟孙子聊天、事后斥责获救男子，老人也有真实可亲的一面。维系丈夫和儿子情感的母亲，看上去是名典型传统的持家女性，然而那张唱盘的故事带出了这对老夫妻生活的另外一面，他们并非大部分时间所见的夫唱妇随，结尾的画外音更是否定了表面上的一团和气。 多数日本导演习惯于改编剧本，是枝裕和与他们不同，他一直采用从文本到映像化的一条龙创作。电影里经常出现大量生活化的对白，再从中提炼出深刻的细节。《步履不停》的讲究之处还在于整体色调的处理，干净透彻，尽量避开了喧嚣嘈杂的可能，传达不易察觉的生活美感。影片较多地采用了固定镜头，摄影时着重突出前后的景别差异和演员的群体演出，例外的几次明显运动包括屋内追逐蝴蝶和最后的吊臂摇升，效果出众。 良多一家三人留宿一夜，次日二老在路边相送，紧张的关系得到了缓解，所有事情似乎朝向坚定美好的未来走去。《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首，当良多在墓碑前重复着母亲的浇水举动，他是否相信返家的那一天也是他人生的缩影？归途上的良多和母亲都想起了那个相扑手的名字，也只能叹句答案来得不是时候。人生一直快他一步，而他总是慢上一拍——来不及和父母沟通，说出答案。他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的。由传统孝道和家庭观念所引发的冲突，过去、现在和未来都在重复上演，试问每个人如何才能不留遗憾地走开。 图文版详解。 http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1786099/ http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1786258/

1.儿子，父亲，爷爷，三个人一起去海边玩。

儿子最年轻，跑的最快，爷爷年纪最大走的最慢，但是父亲为了爷爷的安全，为了他的尊严，故意玩手机放慢自己的脚步，让爷爷先走，确保自己的儿子和父亲都在自己的视线中。

忽然间明白了为什么我妈总是让我牵着外公的手，我习惯大步流星，总是嫌弃外公走的太慢不愿意牵，为什么妈妈自己也走的慢她自己却不牵。现在忽然懂了，老人都不愿意承认自己老了，当自己的儿子牵他，他会觉得没面子，而如果是自己的孙子牵着，抱有保护孙子安全的借口，其实对两个人而言都是最好的方式。

如果以后有了孩子，我也一定会对他说，无论何时，都要牵着长辈的手。学会感恩，学会去爱。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

2.邻居病了，爷爷接到别人的求救电话后只能表示自己的无能为力，让别人叫救护车。当他本能的去问病人的心跳时，却被医护人员嫌弃。那个背影，是不甘老去的背影，让人心疼。

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。 一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。 我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。 【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】 電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。 緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？不能退一步，至少能放慢腳步。我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。 【睿智的母親：家的真正支柱】 電影中最令我難忘的是母親。一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。 對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。第二天就在車站前買了這張唱片。』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。 老式夫妻的相處之道，真令我佩服！即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。』看似平常，卻飽含深情的一句話。這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！ 【長長的路上，總會有光】 整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。 看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！