侧耳倾听

（一）

不知观众在看这部片子时是否注意到几个细节，在这里，借着这次机会，我想顺便指出来。
第一个细节便是在片子的开头，女主角月岛雯在晚上帮母亲去超市购买一瓶牛奶时，拿了店员给她的塑胶袋，回到家时遭到母亲的抱怨。
“只是买一瓶牛奶嘛，怎么还要用塑胶袋呢。”
“人家给我的呀……”
“你说不要就好了。”
这种环保观念深入寻常生活，以至于在电影中，母亲说出这句话时自然而然的神情在我看这部片子第4遍时都无端感到讶异，想必已是一种出于本能的习惯了。讶异的另一端所连结的便是在我自身以及周遭点滴生活中巨大反差的对照吧，即使是强制性的政策，都不敌根植于脑袋中形成的固定思维。于我着实还是有些羞愧的。

第二个细节便是在月岛雯的母亲因为月岛的成绩下滑被老师请去学校的那天晚上，她父亲回家停放好自行车上楼时遇到了一位同住一栋楼的阿姨下楼，狭窄的楼道间，父亲退让到一边，让那位阿姨先行，微微欠着身子。
“晚安。”父亲谦和地对阿姨说。
“你回来啦。”阿姨稍稍弓着身子打招呼。看到月岛的父亲为她让路后又说了一句，“我先走了。”月父点头示好。
这一幕为片子中的夜晚添了几许温馨与美妙，伴着缓慢的节奏，使人感到无比舒适。

第三个细节发生的时间和第二个细节相同，月岛的姐姐阿夕为了月岛成绩退步的事和阿雯相互争吵，正逢着父亲下班回家。父亲没有断然中止这次争吵，而是站在房门口仔细听了一小阵，在回客厅换下工作西装时也仍旁听着，在她们的争执中大概了解了事情的原委后才主动去调停。他在让两个女儿去客厅一起解决事端时，特意这么嘱咐月岛，“阿雯，好好地换套衣服过来。”
尽管只是家人之间一起商量事情，父亲的这个要求却是在用另一种形式提醒月岛严肃对待问题。这种严肃不是以面目、神态的相应表现，而是以这种换装的方式使得孩子主动地意识到解决问题时不应惨杂个人情绪，也不应以懈怠的心态面对。
在客厅时，姐妹俩在父亲发问后继续起了争执，而父亲此时让姐姐离开，使得自己与月岛单独商谈。同时对刚从外面回家的母亲说，“请你也过来一下。”父亲这样的做法既给了月岛解释清楚问题以最大的私人空间，同时也尽最大努力地让家中的每一份子都参与到其中来。
面对月岛难以诉说的所谓比考试、升学还要重要的考验，父母俩人最后根据月岛最近的表现权衡再三后达成一致——予以充分的尊重、理解与支持，与此同时，父亲也给出了作为过来人的告诫——“不过各行各业都有它们辛苦的一面，到时候可怨不得人。”父亲说这些话时的温和、不急不躁应该也给当时处于慌乱中的月岛以安慰吧。

无论是在图书馆工作的温文尔雅、善解人意的父亲，正读硕士、冒失、心直口快的母亲，还是勤快、伶牙俐齿、上进的姐姐，亦或是每一个角落被书籍填塞而显凌乱的小家都在无形中感受到生活的味道。宁静的午后街道或是夜晚被霓虹灯照耀的整座城市，予人以安然温馨的美感，一如《午夜巴黎》的片头中的巴黎街角。
这些精巧的细节被藏匿在情节缓慢的发展之中，给这部描述青春校园式的恋爱故事以更丰富的生活铺垫，尽管是以动画的形式表现，却不觉得虚幻莫测而使自己完全摆放于观看者的位置，能切身感受到它们从未远离过自己当下的现实生活。

（二）

这部片子看了起码也得有四五遍了吧，最初的温暖和感动从未改变过。无论是青春时期细腻、可爱、青涩的恋爱故事，亦或是在恋爱中逐渐尝试着挖掘、探索、打磨属于自己的那块原石的过程，年少时期所有的妙不可言都满满地占据着片子所寓意的一切，尽管伴随着成长中的阵痛。

雨后的天台，当圣司的父亲终于让步，同意天泽梦寐以求的远赴意大利的克雷莫纳学习制作小提琴工艺时，他把这个振奋人心的消息第一个告知了月岛，也以特殊的方式向她进行了告白——“其实很早以前我就在图书馆的借书卡上注意到你了。你不知道我在图书馆几次和你擦身而过吧？好几次我还坐在你的旁边。为了要让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。”殊不知在这之前，爱读书的月岛早已在借书卡上注意到了圣司的名字。月岛听这话时的慌张与诧异、表白中圣司的腼腆与害羞，红晕在他们脸上的频繁浮现，两个相互暗恋着的人儿如同雨后的初阳，阳光穿透过阴云驱散雨中的阴霾，而那层纸也在此刻被捅破。瓜熟蒂落，豁然开朗。

当哄散围观他俩在天台聊天的学生时，月岛独自近乎委屈般的抽泣起来。这样的落泪于她确乎复杂，自己同样隐忍地等待对方这么久的心酸，对圣司蠢蠢地、笨笨地付出如此多的精力来引起自己注意的感动，意识到对方已有明确的奋斗目标而自己仍旧在原地迷茫寻找时的自卑……

是的，便是在这一天，月岛在初尝恋爱时的甜蜜的同时也在自我发现和探索的道路上开始变得焦虑。她开始摆脱原先的无意识状态进入有自知之明阶段，这种自知之明正是在比照圣司的明确的理想之后产生了这样一种认识——世界广大人世渊博而对自己的存在小心翼翼。她意识到世界之丰富多彩，自己也需要不断提升。与圣司的相遇，无疑是使她想成为一个更好的人的契机。带着挣扎与彷徨，她的这个意识萌生了，可过程着实很辛苦。

和原田夕子的诉说，完全表露出月岛内心的挫败感、没有自信，只因圣司太优秀。
“阿雯，你不是也很有才能的嘛，你写的那首乡村路，学弟学妹大开眼界，要我说，这就是你与众不同的特点。”就是夕子这么不经意的一句话，让处于山穷水尽疑无路的月岛，看到了柳暗花明中的村庄。这直接使她意欲写本故事书的想法产生。她找到了自己的原石——写作，原先暗藏在原石中的珍贵的绿宝石开始闪烁起光芒，为她所独有的。

接下来便是下决心打磨那块原石了。从找到故事的题材——圣司的爷爷的男爵娃娃、向爷爷仔细询问有关男爵娃娃的线索、去图书馆查阅资料，至学业成绩直接下滑、抛开学校的联考专心致志做更重要的事情，她那么决绝，不带任何犹豫。她得在圣司去爷爷朋友介绍的雕刻室实习离开不在的两个月里试图证明自己。两个月没日没夜的创作，不吃饭、不上课、拼命查资料做笔记，就这么坚持下来，完成了一部作品。而期间，激励她坚持下去的动力是对圣司制作小提琴时的专注的回忆以及资料书中的一幅图片——一位在监狱中仍制作小提琴的人。艰难的行进中有他的陪伴，似也不再孤独了。

当月岛拿着作品迫不及待地让爷爷品读并给出评价时，你可以非常明显地感受到她的那份焦虑和慌张——她期待着自己的努力能被认可。当漫长的等待后得到爷爷这样的回复——“谢谢你，写得非常好……粗狂、直率，就像圣司的小提琴一样……你这块刚刚出土的的没有磨好的原石我看清楚了，你很努力。”——那一刻，从她双眼中奔涌而出的泪水既是苦涩的，也是甜蜜的，原先悬着的那颗心终于可以放下，放下的还有忐忑与自卑，一切都尘埃落定。亲身的实践，也让她意识到空想的虚无、自身能力的局限，它们都源于想跟上圣司前进的步伐的急切。无疑，她喜欢上了一个对的人，圣司领着他进入了一个与以往相较更为全新的世界。

两个月后，圣司回来了，他带着月岛去看这座城市的日出。圣司艰难地骑车载着月岛上坡时，月岛毫不迟疑地跳下车，“我不要变成你的包袱……我也早就想好了，要在背后支持你。”每每在此处落下泪来。清晨，他俩俯瞰着这片云雾缭绕的如梦初醒的城市和一颗冉冉升起的太阳。“只要有你在我就会努力，我很高兴自己尽了力，让我比以前更了解我自己，我还要再继续念书，我决定要考一所好学校。”有挣扎时的相伴，也有使相伴不至于演变成依附的界限，他们在相互前行的路上逐渐变成了独立的、更好的人，这应该是最为珍贵的吧。


不知道是否在每一个人的心中，都经历过这样的夏天——曾经在街角与那只傲慢的、会坐电车的萌肥猫擦肩而过，却不知道那其实是可以带给我们不思议的奇遇的“门钥匙”；这么一段看似平常却值得无限回味的旧日时光；有一个能够俯瞰整座城市的秘密基地；由巧合带来美妙初恋的图书馆的借书卡……或许只有当我们真正侧耳倾听时，才能听到那么美妙的歌声——《Country Road》。

稀薄的晨雾里。冬日的冷空气里。
骑着单车，载着心爱的女孩，飞奔。
裹着他的外套，却决心不要做他的负担。
静静地一起等待日出。
朝阳初升，彩霞满天。
终于。终于。迟疑地说出口：我喜欢你！虽然，虽然不是现在，但是我一定会成为一流的小提琴制造者，那时候可以嫁给我吗？

偶然在电视里看过的场景。牢牢地记了好久。昨天偶然转宫崎骏小组，立刻就判断出正是这部《侧耳倾听》。

只是被那句“我喜欢你”，被那种单纯的美好，打动。只因了少年的承诺的认真，因了女孩的坚定。就信了这样的美好。以为那个年纪就该是那个样子。以为一句“我喜欢你”就是全部。
噢。不。我早已不是那样的年纪。
噢，是的。我当然知道这样的承诺有多脆弱。当然知道未来的不可预知。
可是我们都已在现实里理智了太久。可不可以，卸下全部的伪装和故作的坚强，让我们的心柔软一下？就一下。

静静地看着。那么突然地就记起从前。记起自己的15岁。15岁。多么疏离的数字。多么芬芳而美好的年纪。读书的时候也那么的专心。也悄悄地用文字编织梦想。也那么倔强坚定。也很努力地想要看自己的未来会是什么样子。

也曾那样地喜欢一个少年。因为他的光芒，而觉得自己的渺小。甚至。坦率地说，尽管以后知道，他算不得最优秀的那一个，自己到底是没能够重新自信起来。
也曾那样地因为一个少年，而非常非常地努力。即使不能超越他，也希望能够接近他。可以平等地站在一起。事实上，我的中考成绩真的是惊人的好。好过他。但是，他因为竞赛的原因，早稳稳地坐在理科试验班的教室。学习高等数学。
那样单纯的喜欢一个男孩。一无所求。在自己的小世界里，我的喜忧与他相关。

后来。
后来。
本就稀薄的感情被时光无限稀释。终于可以平静地听人说起他。相遇的时候，能够笑着说“HI!”
一切都已过去。
只是仍记得当初那分单纯的美好。

就让我们在《conutry road》的乐声里，在宛若梦境的场景里，在熟悉的感觉里。
一个人。静静地。静静地。
回望那分最初的美好。
那个曾用心喜欢过的少年。

   我增加了这部影片的内容介绍，这样大家会对影片更加了解一些。

   我建议所有的家长都来看一看这个早恋的故事，这个关于成长的美丽故事。
    既然上帝安排了我们在十几岁的年龄开始萌动爱情，既然那么多年以来，我们的祖先也一直恪守着这一自然规律，那么我们不妨相信这种安排的合情合理。我们总是强调早恋的脆弱，因为它没有经济的基础，因为十多岁的孩子生理的发育还不完整。可是我们忘了，有许多事情本来就不是生而完整的，有许多的事情需要我们不断地学习。
    当我们再一次地想将爱的星星之火熄灭时，《侧耳倾听》给了我们另一个角度去思考问题，它指引我们如何引导那火焰走向成熟，走向绚烂的火花，走向人生的坚强。

       做动画确实是一件累人的事，做高质量的动画更是要人的命。一部超过120分钟的剧场佳作，作画枚数往往以数万乃至十数万计。在动画制作进行时，上至监督，下至原画、动画，无不如踏进地狱之门，接受永无止境的折磨。宫崎骏和押井守都在媒体上或多或少地表达过作业强度大的怨念了。听到这些大监督的心声，身为fans的我们当然会深表同情。而至于身处staff底层的原画、动画等职人，无人注目也毫无发言权的他们也就只能默默忍受了。

    事实上，原画、动画师的工作量并不比监督的少。大部分的作画就是靠这几十个人一笔一画地描绘出来。然而这只是一个方面，作画效率以及作画质量对他们的要求一点也不比量的要求低。总之，时、质、量是压在动画职人身上的“三座大山”，而原画、动画师更是背负着更多，背负得更重。

    虽然如此，原画、动画师还是得默默无闻。形象地打个比喻，他们是替人作嫁衣裳的一群人。一部动画出来了，风光的莫过于监督，或许还有人物设计师，有机械设计师，有脚本家，有背景美术师······但压根就不会也不可能有原画、动画师。脚本家还可以在脚本中加入一些自己的想法，人设、机设和背景美术师也可以通过风格表现自我。然而原画、动画师们就没有这么幸运了。在一部动画制作过程中，他们不允许有属于自己的画风。这是他们无法回避的禁忌，也是他们不可逾越的禁区。换句话说，他们连最后能表现一下自我的机会都被剥夺了。这也是无可如何的事，因为默默无闻注定是这群人的命运。

    说了这么多，现在终于可以说说近藤喜文了。这个从原画一直走上监督位置的人是我心目中无法被替代的一位大师。我同意将世间的才人分为两类。一类是天才型，他们凭借着个人的特有的天赋，不须太多的努力便能取得成功；而另一类是努力型，这类人并不见得多么富有灵性，甚至有时普通得近乎平庸。但他们有着一颗炽热的心，他们有着个人崇高的理想，这是他们的力量之源。凭此他们有了磨柱成铁的毅力，有了孜孜不倦的耐性，有了支撑日渐衰弱的身体的灵魂。而到了某一天，感谢公平的上帝，他们终也收获到了喜悦。近藤先生，我想大概就是这些默默耕耘者中一个了吧。

    据众人的回忆，近藤先生是位不大爱说话的人，工作时也不是火烧火燎那种。他仿佛永远也走不进人们视野的中心，然而他也没必要到那纷繁炫目的聚光灯下。默默埋首于那张堆满纸张的工作桌上，从容不慌地描绘着自己所爱的世界，这样就足够了，这样就足以让我们对近藤先生肃然起敬了。

    说近藤先生深爱着做动画这份工作，一点也不为过。你或许会举近藤喜文努力专注的工作态度，或是独自工作到深宵，或是带病工作诸如此例。但这未免太肤浅了。其实仅举《侧耳倾听》就足以以一当百。《侧耳倾听》是近藤喜文的唯一监督作，亦是他的传世代表作。这部剧场动画表达了积极向上的生活态度以及真挚纯洁的爱情观。这是有悲世情怀的押井守，以及有毁世情结的大友克洋所不能企及的。即便是宫崎骏，那也是有所不如。大家都说近藤喜文是“宫崎家的人”，近藤喜文的绘画风格确也深受宫崎骏的影响。但从《侧耳倾听》和宫崎骏9部监督作（《风之谷》及其以后的作品）的对比看来，二位监督的风格是很容易区分开来的。宫崎骏是一个耽于幻想的人，一直生活在自己一手营造的乌托邦中，而近藤喜文更专注于现实，着重生活上的点点滴滴。这一方面近藤喜文更像高畑勋。近藤先生也并不排斥幻想。相反，他的想象力是那么的富有热情和天马行空，简直要把观者的心也摄进去了。另一方面，宫崎骏的爱情观是晦涩的。纵观其所有作品，男女主人公之间的感情是如此的朦胧，以致让人琢磨不透那到底是不是真正的爱情。相比之下，近藤喜文的爱情观就直白多了。月岛雫与天泽圣司进展迅速却不显突兀，给人大有相互倾慕，一见钟情的感觉。这与监督直白的爱情观不无关系。男女主人公对对方的爱都是外露且溢于言表的。虽然并不是爱得如何轰轰烈烈，爱得如何死去活来。月上柳梢头，人约黄昏后的爱却更显真挚，才更值得人留恋回味。到临剧终时，男女主人公在初阳的见证下互定终生，更是爱情观直白的最好体现。

    明白这一点，近藤监督和宫崎监督的风格就基本可以区分开来了。《侧耳倾听》是一部爱意盈盈的作品，但假如监督不是热爱着生活，热爱着动画事业，这部作品是不可能如此感人至深的。这也是世人所习知的道理，在此恕不赘论了。

    除了在《侧耳倾听》中担任监督外，近藤喜文基本都是从事原画及作画监督的工作。上面已经说过，原画是一项异常艰辛的工作，再加上统筹协调各原画的作画监督一职，这叫本来身体就不壮健的近藤喜文怎么吃得消呢？到最后，高强度的劳动作业终于拖垮了他，48载的人生旅程不得不在1998年1月21日4时25分嘎然而止。这确实让人不禁黯然神伤，无限惋惜······

       最后以宫崎骏写给近藤喜文的悼词里的一段结束此文，亦希望借此表达我对近藤喜文先生的哀思：

                           Kon-Chan，

                        奔向那蓝色的大海，

                        奔向那晴朗的天空，

              轻轻地融入光线，微风，树木，流水和大地，

                             安息吧。

                        我永远不会忘记你。