变装人生2023

今天推荐一部电影《Begin Again》。（《歌曲改变人生》这译名。。。可以认真点吗。。。）

万圣节那天晚上看的。白天和老师同学去了趟海边小镇，走了走，然后吃了顿BBQ（准确的说是做），作为考试前最后的放松。回城后略疲劳，便也拒绝了同学的Halloween Party的邀约（我还真是不平易近人。。。）。晚上吃了顿并不痛快的火锅，回家，看了这部电影。

本来因为没去party后悔，错过了久违的夜生活，错过了满城的僵尸鬼怪，错过了放松跳舞放声大笑的机会。然而看完这部片之后觉得内心满满，错过多少也不遗憾了。

那是一种让人热泪盈眶的感觉，有音乐的力量，更多的是梦想的共鸣。

故事发生在梦想之都——纽约。毫无悬念的，几乎大多数和梦想有关的电影，都是在纽约，从Alicia，从Miley，从Taylor的歌里，你对这所城市的向往都在不断被强化。曼哈顿，第五大道，中央公园，自由女神，烂熟于心。Francis Ha在这里放弃了自己的梦想，Andy在历经穿Prada的恶魔的洗练后毅然决定退出并继续追寻她的记者梦，Will和Grace共处一室各自追寻着自己的幸福，十年老友六人行在根据地Central Perk的喜怒哀乐，Julie和Julia两人梦想穿越时空的相遇，Kelly的欲望城市，了不起的盖茨比的死以及美国梦的破灭，Amanda的复仇，全部都在这里。

然后这一次，是Dan和Gretta，两个在生活中近乎绝望的，几乎要放弃梦想的两个人相遇了。这部片的不俗之处在于，在每一个剧情的拐点，你近乎乞求剧情不要往俗套的方向发展，它神奇般的都避开了，保留了对于梦想、友情、爱情的纯净。

故事总是有编织和美化的成分，然而背景放在了纽约，一切都那么自然了。连可恶的小朋友们，都被音乐吸引而成为了美妙的和声。整部影片浑然一体，没有一丝多余拖沓，也没有任何的缺失疑点。

最重要的是这部片的音乐，我觉得就算为了那几首歌，剧情就算再一塌糊涂也完全值得一看。

说来也好笑，前几天听Taylor的歌《Welcome to New York》，晚上做梦便神游去了一遭，连自由女神像都勾画出来了，还脑补了不少魔幻和童话的元素，醒来觉得自己特别牛掰。

我想，纽约可能还是我藏的深深的梦想里的一个注脚吧。

如果什么事情让你热泪盈眶的想要到达，不用犹豫了，这就是梦想。（切勿代入汪峰的语气。。。）

P.S.谁说Keira Knightley唱功烂的？我保证不打你。。。说她平胸我就没意见了。。。

2006年的“once”，一段云淡风轻、欲言又止的模糊感情，配合上简单干净的歌曲，抓住了生命中真实而淡然的爱和伤痛感，导演John Carney不愧是乐队出身，把音乐化用在一个简单清新的故事里，颇有化腐朽为神奇的功力。
到了“begin again”,故事有着相似的脉络，两个感情失败的loser，因为对音乐的热爱走到了一起，淡淡的感情，两颗心慢慢接近，最后又无疾而终。故事的主线相比once，显得更加励志。在大街小巷露天录音的场面虽然热辣好看，但我个人还是更喜欢once里那种loser孤独面对世界的局促感，此时音乐所爆发出的对抗和情感宣泄也就更加感人。
正如片中Dan所说，好的歌曲可以将平庸的场景变成珍珠一样动人。但begin again的歌曲显得太过主流，虽然已经算是好听，但once珠玉在前，begin again里的歌曲似乎没有那么打动人心。
让我喜欢“begin again”的，其实还是对感情线的处理，真正体现John Carney骨子里小清新的地方：让我们感觉到了爱情萌芽中淡淡的情愫，无疾而终时的一丝惘然，还有放不下得不到的真正的伤痛。
Gretta对Dan显然是很有好感的，她被Dan的才华折服，会真诚地接近和帮助他的女儿，甚至偷偷关注Dan的前妻。那个他俩各戴一副耳机穿过纽约大街小巷的段落很是动人。Dan也不是没有察觉，但问题在于，这个让他们感情升温的经历，恰恰是重复着Dan和前妻的浪漫故事。那个分线器，在十八年前的那个晚上过后，就注定是属于Dan和前妻的故事了。就像once里的男人唱“One day I'll go there and win her once again”,Dan 念念不忘的还是前妻，他们之间也还有默契。
Gretta对于劈腿的男友也是念念不忘的，否则也不会打电话用歌来臭骂他。当男友表现出了悔意，并邀请她去参加自己的演唱会时，她也欣然前往。而男友唱到那首对他俩意义非凡的“lost stars”时，前半部分她听出了男友真诚的回心转意，但歌曲越唱到高潮，Gretta就越伤心失望，最终毅然离开。
为什么？Dan曾对她说过，她男友会爱上Rock star的生活方式的，他们会发自内心地爱华丽的舞台，明亮的灯光，疯狂的歌迷。而那首“lost stars”唱到最后，显然这样的氛围让Dave无比享受。
而Gretta想要或者珍视的“lost stars”，是在飘雪的布里斯托，圣诞前夕的小小公寓，抱着吉他的浅唱低吟。在那个时刻，她跟Dave是如此的亲密，透过美好的旋律和歌词，两个人是如此的心意相通。
而此时此刻，同样的一首歌，却让她看到了两个人在此时不可弥合的距离。曾经两颗那么近的心灵，却最终永远的彼此远离了。Gretta选择离开，正是因为她看到，感情对错之外，更让人伤感的是曾经拥有的，已经不可能再重现了。
是不是文艺青年的矫情？也许是吧，可就像跟Alvy跟Annie Hall的捡龙虾，就像once里女人用捷克语说的“我爱你”，有些感受是不能重现的。这些时刻就像一颗颗珍珠，穿起了我们人生的全部意义。可当你手拿穿珍珠的线，却发现再也不可能有珍珠可穿时，纵使万般不舍，也该放下了吧。
影片的结尾，Gretta骑着自行车离开，把那些跟Dave无比美好的once都抛在了身后，begin again。就像她在影片开头唱的那首歌，take a step you can't take back。

【Lost Stars】如果星辰不再凝望闪烁，如何能把黑暗照亮?
这是一份怎样的圣诞礼物呢？Gretta说送不起很贵的东西给自己深爱的男友，就弹唱了这首《Lost Stars》当礼物送给Dave，透过美好的旋律，小清新纯爱的甜蜜满溢其中。因为那时候她觉得他就是她最珍贵的星辰，为她照亮黑暗。Keira Knightley 弹唱版比较清新自然，而Maroon 5主唱Adam Levine不愧是专业歌手，假音部分绕梁三日。
【A Higher Place】为何生活如此残酷，梦又在何方？为何你不笑一笑？
出轨的征兆被Gretta从这首歌里听出端倪，为何要这样伤害自己爱的人？世界那么大，我对你情有独钟你却不仅仅只爱我一人。Dave坦诚了一切，Gretta愤然离去。
【Tell Me If You Wanna Go Home】告诉我如果你想回家。
无家可归的感觉不是每个人都可以体会到的，在一个陌生城市，和男友分手后的她有些无所适从。这个姑娘打算就这样离开伤心地回到英国去。但编剧并没有这样写下去，而是让她去见了朋友，并且去了酒吧陪伴朋友演出，于是才有了两个主人公相遇的情节。
【A Step You Can't Take Back】既然选择了远行，就要风雨兼程。
Gretta在酒吧里弹唱的一首歌，也是和失意大叔Dan相遇的场景。一个原本对生活失去希望的音乐人在听到这首歌之后产生了奇妙的化学反应，大叔脑补的画面和Remix效果也是让人醉了，整首歌曲都有了光和暖。也是这样一个契机，两个失意的人因为音乐而激起斗志。
【Coming Up Roses】成长中的英伦玫瑰。
巷子里的一群熊孩子也被拉过来和音，效果居然还不错。有了音乐的滋养，人才不会空虚萎靡。只要坚持下去，总会找到生活里新的乐趣和爱。因为Dan的慧眼识英，一群热爱音乐的人集聚在一起，大街小巷、高楼屋顶甚至是泛舟湖上都可以玩音乐，好像一切烦恼忧愁都不存在一样。
【Like a Fool】你TMD打破了游戏规则，我却像个傻瓜一样爱你。
我们之间的承诺被你破坏，物是人非之后再听到前女友的歌，Dave百感交集，他约Gretta出来，给她听那首改编过的《Lost Stars》，分手后的男女朋友相处的如此融洽也是不易，而Gretta最后去看Dave的演出，在《Lost Stars》唱到高潮部分，她转身离开，Dave台下那些疯狂的歌迷才是这个时刻Dave最需要的。
【No One Else Like You】我的生活里全都是你的影子，因为没有人像你一样。
我们生活中有很多亮点，这些时刻就像一颗颗珍珠，穿起了我们的人生。在那个美好的夜晚，Dan和Gretta用一个分线器两个耳机在大街小巷里分享一首首私人收藏，这段拍的真美好。虽然两个人感情迅速升温，但却在顶点戛然而止，剧情并没有狗血的去延续这份情感。这个情节始终是属于十八年前Dan和妻子的美好回忆，而最终Dan也找回了久违的回忆。
　　 结尾，Gretta骑着自行车离开，这个豁达的英国妞还会继续用音乐去改变人生。整部电影好像有一缕阳光照射下来的感觉，明朗轻快的节奏，温暖治愈的故事，生活需要点调味剂来改变，而音乐就让生活变得更美好。阳光满满，一切充满了新的希望….

影片一开场，你已置身于纽约的一间小酒吧中，毫无铺垫。这里有喁喁的低语、酒杯交错的脆响、昏暗又温和的灯光，当然，还有音乐：简单纯净的人声，清新流畅的吉他，仅此而已。但当这一切汇集在一起，当伤感、甜蜜、温柔的歌声被唱响，当爱情、梦想、孤独化成配着音乐的词句，当你看着大银幕上的这部电影《再次出发》，你会觉得：再失意的人生也都应该并已经得到了祝福。

看惯了3D的恐龙从侏罗纪跳到现在的乐园中撒欢奔跑，看惯了超级英雄互拼超能力对抗邪恶，看惯了飞车、爆炸、香艳美女、迪拜美景以及衣冠楚楚的男女用非人的语言谈论着毒品、金钱、军火、托拉斯公司的股票，反而你会觉得《再次出发》才真是应了IMAX那句宣传词：不是看电影，而是走进电影。

没错，《再次出发》几乎就是导演约翰·卡尼前一部佳作《曾经》的加强版。它和《曾经》一样也是一部成本不高的独立电影。但你会发现，这样的电影在大银幕上看居然能获得比商业大片更美妙的观影体验：完全浸润、融入到电影之中，让那些街景、角色、音乐如同环绕在你身边——这是可以让我们以心和旋律来跟随的一段人生，尽管毫无惊险刺激的高潮场面，却让你全情投入，与主人公呼吸与共，随着影片中的旋律在脑海中轻声哼唱，时而微笑，时而叹息。

约翰·卡尼拍过三部很出色的电影：《叛逆边缘》、《曾经》和《再次出发》，里面都有极其好听的音乐，都在讲述一种随心随性的生活态度。《叛逆边缘》就是一首另类摇滚，就像其OST里用到的碎瓜乐队的调调，讲青少年成长过程中的纠结、绝望；《曾经》是爱尔兰民谣风，有些不羁，更多是现代都市中的孤独、寻找、伤痛以及爱的错失；到了《再次出发》，场景搬到纽约，影片更像一首流行民谣，甚至还混杂着爵士、摇滚、嘻哈、放克等各种味道，像一盘Mix的磁带，所有歌的共同点就是清新、温暖、动人，略显甜腻但绝无刻奇（Kitsch）。

和《曾经》一样，《再次出发》的故事情节非常简单，不过是个失落颓唐的音乐制作人重新找到自己的缪斯，两人共同制作新专辑，用音乐疗伤，最终成功的故事。影片以音乐代替情节作为线索推动故事发展，用音乐带出的情绪引导观众，每首歌都精巧地与情节发展、角色心态融合在一起。情节叙事上的极简化并没有使影片显得空洞乏味，你很容易投入故事，随着细腻的感觉流动向前，不会有“电影就是个大MV”的想法。比如影片一开头就很大胆地在长时间叙事后忽然闪回，接着又是一次闪回，从三个角度将男女主角在酒吧中以歌相遇，从心出发的情节交待得清楚透彻。

既然不同于一般商业片，《再次出发》看的就不是场面和高潮情节，而是音乐带来的感受——通过一些非常精妙的段落传达出来：在酒吧中，丹听着格蕾塔的吉他伴奏清唱，想象出各种配器加入，让音乐以一种立体化、视觉化的形式呈现在观众面前，有趣有料；格蕾塔听了几句男友戴夫的新歌，看着他的眼睛，没有一句话，忽然扇了他一记耳光，问他歌是写给谁的？真是所谓音乐传情，心都在里面，藏也藏不住；凑起来的乐队在小巷、屋顶录音，伴着周围的城市杂音，甚至怒吼、警笛声，愈发显得怡然自得，让你觉得这些曲调都是从内心流淌出来的；还有结尾时，格蕾塔看着台上的前男友以她建议的方式唱着主题曲“迷失的群星”（Lost Stars），她却没有应邀上台，只在出口处站着看着，然后悄然离去……

《再次出发》中一切都像片中的歌曲，清清的、淡淡的、柔柔的，些许浓烈的东西都在音乐底下，需要像品酒一样自己咂摸。好比男女主人公的感情，让你说不清是爱情？是友情？是相互欣赏？相互吸引？相互同情？两人兜兜转转，共谱心曲，却绝不谈情，一次回到屋中似乎会发生什么，却被小胖子撞破机会；两人如《罗马假日》中的派克和赫本一样牵手逛街，听着各自手机中的歌单，望着街上形形色色的人群，却没有在音乐与夜色中亲吻……结尾时，录完专辑的两人将要分别，格蕾塔定定地看着丹，感觉像持续了十几秒钟，最后只是淡然走开。

就像主题曲“迷失的群星”歌词中写的“我们是否都是迷失的群星？依旧试图把黑暗照亮？”每个都市里的人都会觉得自己孤独、迷茫、无力，想找到温暖、找到依靠，最关键的：找到生活的目标和动力。那么抬起头来，看看都市里的星光，听听美妙的音乐，你会觉得，再失意的人生也都应该并已经得到了祝福。

短评里有人说，Knightley在教育少女方面颇有天赋。妈蛋，好想哭，因为在我少女时期，Knightley小姐几乎演绎了我想成为的姑娘的形象。

少女想成长为的姑娘是什么样呢？

对我而言，不是律政俏佳人中的Elle Woods。我这种高中时期刷完《五年高考、三年模拟》的前学霸，根本不会相信平时不学习、天天忙恋爱、热爱画美甲的Elle Woods仅仅凭借考前冲刺三十天、头悬梁锥刺股就能考上哈佛法学院。

对我而言，也不是公主日记中的Mia。我这种有爹有娘、生在红旗下、长在春风里的小女孩，从小就觉得我国作为一个社会主义大国，尚未具备某国王储遗落国境的可能性，因此一日变公主这种事情发生的概率，堪比我发现自己被霍格沃兹录取了，同班同学是美少女战士，以及我们家养的猫实际上名字叫哆啦梦。

于是，我想成为的姑娘，就变成了和海盗一起去冒险的Elizabeth，聪明骄傲的达西夫人Elizabeth，坚持爱情诚可贵、但友谊更为万万岁的Julie，有过浪漫爱情故事、选择回归生活的Juliet。

总是，我爱的姑娘，恰好就是Keira Knightley曾经演的故事里的那样，是《加勒比海盗》、《傲慢与偏见》、《我爱贝克汉姆》和《真爱至上》。

她就是平胸、短腿、嫩牛五方脸啊！可是，这些都掩饰不了她的可爱之处。比如，偏偏要穿着运动鞋蹦蹦跳跳地去结婚；比如，拒绝搬去洛杉矶，因为担心自己会在LA的风气洗礼下跑去隆胸。就是这样任性和胡扯，也还依旧被奉为英伦玫瑰。

于是，once and once again，我又看见了她演了我爱的姑娘的模样，在Begin Again里，她是温柔而有力量的Gretta。

（一）才不要和生活妥协的姑娘

成人的故事说，我们要和生活妥协。比如我就是经典一再妥协的人生案例。譬如，小时候我一直希望自己成为一个酷炫的作家或者一个叱咤的女律师，但因为觉得自己天赋局限、中国司法环境堪忧，所以我极其经济适用地选择了经济金融作为我的大学专业。后来，我想去法国交换，预备顺便学个蓝带厨师，写写日记，争取成为Julia Child一样的美食作家。这一次，我没妥协，我和面试老师描述了我梦幻的愿望，然而我们的面试老师并不能接受我既没有坚持学术、也没有立志成为投行女的说辞，非常和颜悦色地挂了面试。经此教训，我也知道妥协于现实，才是万用的答案。当社会需要你当一颗妥协的螺丝钉时，我没用办法说，“不行！我要去当一块合成芯片"。

我就是一个和生活妥协的姑娘。而我却特别羡慕Gretta这样神奇的姑娘，有天赋、有勇气去做自己喜欢的音乐。所以她身上自备一股仙气，随时吸引同样有音乐气质的疯子。所以她对喜爱的音乐有绝对的坚持和信仰——对不起，管你是不是超级摇滚明星，管你是不是深情回首的前男友，你也不能乱改我写的歌。就是不妥协！

所以，Gretta就是我喜爱的姑娘的形象么!

(二) 接受我爱你，以及相爱是一瞬间

但凡有点感情经历，读过点感情专栏的姑娘，都知道如何和喜爱的小男生耍手段。譬如，巴普洛夫短信法，三天说晚安，两天不回话，若即若离，保持魅力；譬如，口碑女神论，务必打造朋友圈中的女神形象，心灵鸡汤加自拍，美图秀秀360°无死角修图，最好让共友在朋友圈中大喊，”女神，真是美惨了！“。

但是，我厌倦这种手段。我特别厌倦用解方程的步骤，来演绎爱情。人生又不是写试卷，搞什么正确解法。我们可不可以简单地接受，我就是在温柔地爱你，你爱我么？

比如在Gretta和男主大叔牵手回家的那一刻，他们几乎就要挑明情愫互相表白了，然而忽然在家的朋友破坏了一切的浪漫，所有故事就戛然而止。许多人都在感叹太可惜了。但其实，相爱是不是坐在马路旁一起听两个人都爱的音乐，享受那些美好时光就好了。我们常说，百年好合，我们常说，两情久长。似乎我们给爱情加上的界限，是一万年，是永远。就像星爷在《大话西游》里说，如果可以给爱加上期限，我希望是一万年。但，多年之后，在《西游降魔》里，他说，一生所爱，不要一千年、一万年，就要现在。

相爱也可能是一瞬间啊。世界为什么总是在讲爱情永恒？这一定是金伯利为了卖钻石，而造出的谎言！啊，如果爱情不是恒久远，南非钻石该怎么卖？！

（三）我爱上一个中年颓唐落魄人

年少的时候，我们所接受的少女教育，总是白马王子骑白马，铠甲骑士穿铠甲。少女教育的爱情是，对象必须完美，必须高大帅气才华横溢且霸道总裁，还非要肝脑涂地地爱上我。

灰姑娘遇到任何困难都不要紧，反正解决答案很简单啊，毕竟会有霸道总裁爱上我啊。

因此，当男作家在意淫中写出了青涩少年爱上隔壁浪荡胖妇人、写出了多金大叔收藏少女吸过的每一只烟蒂等等匪夷所思的浪漫故事。少女文学总是一成不变，永远是是《何以笙箫默》、《杉杉来了》和《最美的时光》。

少女小说是不能接受一个才华横溢的女青年爱上坐地铁的脱发的窦唯的。少女小说需要一个完美男性完成我们的爱恋感动。

我想成为一个姑娘，可以包容所爱之人的不完美，可以爱上不完美的世界。

我想成为一个姑娘，像Keira Knightley曾经演过的角色一样。

      有关音乐和音乐人的电影一直都不乏精品，近两年依然如此，无论是那部传奇般的纪录片《寻找小糖人》还是风靡一时的《醉乡民谣》都堪称佳作。音乐本身的魅力以及音乐人身上天然的理想主义色彩都具有某种感召的力量，使得这类电影往往显得温暖、隽永而励志。这部《歌曲改变人生》也不例外。
    热爱音乐且颇具才华的格蕾塔跟随音乐人男友戴夫从英国来到纽约。在这里，戴夫有着更好的事业机会。但不久，戴夫就迷失在名利场和新的恋情之中。失去了爱情，格蕾塔在偌大的陌生城市里找不到方向。此时，她遇到了丹，一位曾经声名大噪，如今却失意潦倒的音乐制作人。两位失意者互相激发着灵感与激情，成就了一段流行音乐的传奇，也改变了自己的命运。
    这个故事听起来是一个标准的音乐电影的框架，甚至有些俗套。但优异的是，这部影片从根本上就没想玩弄花招和技巧，就想秉持最本分老实的方式，用最俗套的结构和故事结实地打动你。而且，导演真的做到了。
    《歌曲改变人生》的导演约翰•卡尼在8年前曾拍摄了那部著名的《曾经》，有着和这部影片近似的题材，平凡小人物因为音乐相识相恋的故事。8年后，他把故事又推进了一步。男主角设定为一个中年人，出演过《复仇者联盟》和《禁闭岛》的男演员马克•鲁弗洛总能把那种潦倒中仍抱有梦想，但绝不因此夸夸其谈的微妙感觉把握得恰到好处，而女主角是曾出演过《傲慢与偏见》和《加勒比海盗》的凯拉•奈特莉，她这一次塑造了一个典型的，在大都市中独立、坚韧又永远乐观的女性形象。
    这部电影之所以打动人，就是因为它毫不掩饰的描述了人们追寻梦想的路径，但导演绝没有把梦想悬空，更没有一点点对梦想的歌颂腔。男女主角遭遇了都市中的一切困窘与冷漠，物质上的贫困和精神上的挫败都是他们生活中的常态。他们处理着这些事务，但没有被琐碎打败。他们做着奔向梦想的事情，但绝没有到处声称自己是理想主义者以博得同情。更有意味的是，电影中和男女主角一起追梦的还有一群和他们同样的普通人。当他们的音乐被大唱片公司拒绝，他们就决定在纽约这座城市的各处独立录音。格蕾塔和丹找来了街头卖艺的音乐人、黑人鼓手、心怀梦想但一直只能给学校舞蹈队伴奏的键盘演奏家……地铁站、帝国大厦的楼顶、大桥下、唐人街都成为了他们的露天录音棚。他们录下了音乐，也录下了这座城市的所有声响，从这个意义上讲，他们所做的不只是对音乐的追寻和完成一张唱片，而是真的融化进了纽约，或者说，把纽约融化进了自己的身体，呈现了这座城市以及生活在其中的人们的呼吸与脉动。做这些时，格蕾塔和丹没有区隔哪些是梦想，哪些是生存，每一天，他们尽量快乐地活在当下，也尽最大努力接近梦想。
    这部电影在告诉人们，梦想不是用来炫耀的名词，它是个动词，应该成为行动的驱使力，每天都去做一点事情，比向所有人夸耀自己的梦想与野心有用得多。更重要的是，并非要等到梦想成真，有了结果的那一天你才能有所收获，这个过程本身就在改变和重塑你自己。这才是最美妙的。就像这部电影最终所呈现的那样。一张唱片最终完成，丹重新回到了妻女身边，格蕾塔终于放下了虚荣的前男友，有了坚定的方向。他们通过互联网分享了那张唱片，乐迷只需付出一美元，但他们赚到了钱，没有通过大公司的签约就做到了这一点。这又是一重隐喻，一个新的时代，自己掌握自己命运的时代，不需要任何中介与他者，没人能操控谁，梦想和自由，是每个人都追求的东西。
    
（文/杨时旸）