女孩和蜘蛛

Emploi des plans fixes uniquement : la profondeur de l’espace est créée par le mouvement des personnages dans le champ. A chacun cinq minutes de gros plans, de déterritorialisation (Deleuze) ; à chaque objet cinq secondes de vie (Jean Espstein). La liaison des plans se fait par les indications du hors-champ (éclairage ou son). Presque toujours le contre-champ précède le champ - non-habitude du regard, gêne intentionnelle.

Ce qui correspond bien avec le jeu d’acteur, un jeu de sur-marionnette (Gordon Craig). Une influence évidente de Schanelec et de Bresson, où chaque personnage est un « plan fixe » et le mouvement psychologique est vidé.

Aussi très évident est le refus de diégèse - au fond il n’y a pas d’histoire unique, le déménagement devenant un prétexte pour explorer ces corps dans ces espaces. Des paroles tissent une toile d’espace-temp multiple. Soin maniériste. Le seul beau hasard est, en réalité, le mouvement de l’araignée qui est finalement hors le contrôle humain.

Vraiment très très beau.

前卫的高概念影片，落地虽然没有很好，但是架构基本成型，待羽翼丰满，指日可待。

蜘蛛作为概念的核心，可以有多层含义，而织网和黏性是比较核心的。织网概念在本片内并非严谨地以女主的单一角度呈现，而是存在两种可能：每个人互相之间织网，每个人都有平均的主体性，而女主有更多；女主以自己体验代入到他人身上，并与其他个体产生关系，以此类推，类似于上帝视觉。由于女水手的超现实的拍法，确定了导演主要想做后一种，而女主的表演带有一种先验性，给到我们提示。

而黏性层面则通过女主与室友的互动，形成一种黏糊感，这个在前半段还是做得不错的。但后半段为了让渡于更为复杂的多角关系，女主与室友的黏性逐渐崩裂，而女主与其他个体的黏性又未够力去呈现，尤其是与摩托男的情感，表达含糊，忽然间就呈现一种强烈的依恋，并为之愤怒。

其实综合考虑，导演可以就不同的时空展开不同的人物关系并专注于某一两条线。乱与复杂的关系可以在概念层面上呈现，而不必执着于闭环人与人的关系。完整描述关系的建立与结束，会分散观众的感受力，需要不断切换主体去感受。

视听方面，导演尝试做了一些声音处理，作为心理空间的外化和物理空间的拓展。但由于声音的区分度不够，导致整体扁平，心理空间喝物理空间互相干扰。还不如专注于跟随画面或者空间做一些节奏，区分开来。

人人都是观察家 好细腻 好微妙 & 羽毛🪶 蓝色假发黑色头盔 感觉每个人都传了个遍& 每次身体接触都是因为蜘蛛🕷️

本以为是继罗马之后的又一部莫名其妙漏男性生殖器的电影

朋友说

罗马 男生殖器的暴露很重要

而且特意是安排了耍棍的动作 非常的冒犯观众

衬托后面母性光辉的女性镜头

然后我就瞬间感受到了其中的微妙

这个床上的裸男就是女生们推来推去较劲的一个小工具？

我还以为羽毛🪶是真的鸟身上的

原来是填充物

这样一想好浪漫

把羽绒制品破坏掉让羽毛漫天飞

重给小鸟自由🪶

玻璃破碎 植物断残 道路钻孔

没戴唇钉下巴代替了眼睛去流泪

铅笔穿透了纸杯堵住了红酒

流泻的红色液体侵染了画卷

搬家与离去 会给大家带来什么？

巧妙的是 镜头给你的时候 别人也在注视你

依次推动下去

角色之间的感情关系充满暧昧与嫉妒与渴望

彼此之间构成了错综复杂的蜘蛛网？🕷️🕸️

喜欢的两处对话

〈The Girl and the Spider〉译为《女孩和蜘蛛》，Mara房间里的蜘蛛是她生活的探望者，是她浸入平静之中的抚慰，而蜘蛛会消失，暂时留下了网，网呢，也终将消失。这像这世间的所有关系，保持着恒温的状态，我们放松于对他人去留的期待，不过盛的表达之间都是懂得，亲近又疏离。

Mara陪伴着Lisa完成这次的搬家计划，在此的朋友、邻居每个人神秘又安静，目之所及大多数时间大家都是在摆动屋内的物件，而物与物的沟通、变化，展示的都是人与人的交集与分离。房屋里人和人相伴的合照，肩并着肩，笑容满面，是联结。胶带粘过的线，木桌上的划痕，角落的一切是人与人对关系的解释补充，是人与人不再解释后的漠然。而Mara带来的设计图纸，会错乱，会正常，会被人添上几笔，会褶皱也会被打湿。仿佛人来人往，便一定会留下痕迹，有惊喜也有唐突。但总有那么一些时候，我们是可以确认有人在我们身边。

正如Mara心中的蜘蛛，她将此分享给过Lisa，也分享给过Jan，Mara会有那么一些瞬间得到了某种明白和接受，吸引和相融，但它们很快又流失了。我们不要因为害怕它消失就如同邻居Nora一般煎熬，守着孤独，别无他物。

我们不用想象着有人站在我们身边，也不因有如此的想象而痛苦，人生那艘船不会始终平稳地前行，我们总要被绊倒，而有人曾站在过我们身边啊。

本文首发于微信公众号“抛开书本”

奇遇单元的《女孩和蜘蛛》，是我在今年柏林电影节上最爱的电影之一。从预告片开始就被女孩的眼神吸引，脆弱、多情，又如孩童般天真。

“我不喜欢你。但也许这只苍蝇喜欢你。我现在把它杀了。现在没人喜欢你了。”

女孩Mara这样对喜欢的男孩说。

她渴望亲近，但爱而不得的恐惧与痛苦又让她疏离。她的爱是躲闪的。

《女孩和蜘蛛》就像一场亲密之欲与分离之痛的舞蹈。

Mara的室友Lisa要搬走了，她的心情如过山车一般起伏。影片从Lisa搬去的新公寓开始，Lisa的母亲与Mara一起在帮忙搬家具。在忙碌中，渴望、秘密的欲望和紧张的关系浮出水面。Lisa的母亲与搬家工人Jurek打情骂俏，而另一个搬家工人Jan与Mara之间也产生了一丝情愫。

晚上，Lisa在旧公寓与朋友们组织了一场离别派对。Jan也来了，但他并没有和Mara走得更近，而是和邻居Kerstin睡在一起。她的室友Nora，一个像鬼魂一样诡异的女子，也默默渴望着Jan。

第二天，Lisa终于要完成搬家，她和母亲的矛盾却越来越多。此时，Jan成了女孩们欲望旋转木马上的一匹马，在她们之间被轮流牵引着。还有楼下曾经把邻居家的猫私自藏在家里的老太太，街对面药店里的年轻女孩，曾住在Mara房间里的神秘侍女，这些看似无关紧要的人物，都让Mara感到莫名的吸引力。她对情感连结的渴望，让整个房间就像一张精巧又脆弱的蜘蛛网。

Jan、Mara与邻居Kerstin

瑞士双胞胎兄弟雷蒙·齐歇尔(Ramon Zürcher)和希尔万·齐歇尔(Silvan Zürcher)谱写了一首诗意的人际全景图，在日常生活、童话故事与脆弱世界的心理描写之间徘徊。人物在脆弱世界中游走，仿佛被欲望所驱使，在这个世界中，伤害与亲密一样可以迅速被施加。

他们的前作《奇怪的猫咪》就已经很流畅地描写这种公寓琐碎日常下奇怪又可爱的群像了，这部又进一步风格化，把噪音、静物，来来往往人物的语言、动作奏成一首轻巧而又诗意的奏鸣曲。

齐歇尔兄弟有一个“人际亲密”三部曲的计划。在《奇怪的猫咪》《女孩和蜘蛛》之后，他们正在筹划第三部作品《烟囱里的麻雀》。

在本届柏林电影节，《女孩和蜘蛛》获奇遇单元最佳导演与费比西奖。 我在柏林电影节采访了齐歇尔兄弟，听他们讲了许多对于创作细节的诠释。导演们本人也像片中的人物一样可爱呢。

导演雷蒙·齐歇尔（左）与希尔万·齐歇尔（右）

【柏林电影节专访】

笑意：我很喜欢这部电影的风格，很精巧微妙的感觉，不管是人物之间的关系还是影片中的世界，结构就像一张蜘蛛网一样，正如片名《女孩和蜘蛛》。首先想知道你们是怎么想到要拍这部电影的？并且是如何架构这个故事的？

Silvan: 我们开始有拍摄这部电影的想法是在2014年，当时我和Ramon还一起住在一个合租公寓里。我们是双胞胎兄弟，但后来我们有了分开的想法，试图切断我们的共生关系。实际上是Ramon搬走了。这样的情感是很令人疲惫的。这是创作的背景，或者说是这个剧本的出发点，也是设计角色和故事的基础。

关于影片的结构，其实这是一个做加法的过程。我们会先堆砌一些元素，比如人物、场景、故事，还有我们觉得有趣的东西，都加进去，然后开始雕刻它，把那些与这个世界不契合的元素剔除掉。所以我们构建故事的方式并不是很有逻辑，更多的是联想，是比较直观的。蜘蛛网的结构是很早就有的想法，我们希望在各个角色之间与公寓、动物和故事建立联系，然后开始构建这个世界。

Ramon: 我想补充，当Silvan开始写剧本的初稿，然后我们开始合作时，就已经完成了两天故事的结构。第一天发生的故事，主要在Lisa即将搬去的公寓，而第二天的故事主要都是在旧公寓。一般情况下的结构是从旧的地方移动到新的地方，但我们想从新的地方开始，再回到旧的地方。

笑意：影片中有很多小细节和想法，我觉得很有意思，比如不同的噪音，婴儿的哭声、狗的叫声或者水壶的响声。为什么加入这些元素？

Silvan：对。其实你说的这些元素，是本来就写在剧本里的。这些声音，比如狗的叫声，它主要是触发一个眼神的动机。我希望片中的角色因为狗叫声或者婴儿的哭声而看向某个地方。

另一个原因是，噪音可以是故事情节中的一个元素。楼下的邻居叫Karen，她上楼时带着一个婴儿监护器。婴儿的哭声通常不是那么令人愉快，甚至是一种相当具有破坏性的噪音。我们觉得这很有意思，可以作为一种声音元素来丰富场景。

Ramon：因为一部电影里呈现的往往只有画面上的东西。噪声就是银幕上的东西。但当你听到一些不在画面上的东西时，就不仅仅注意画面上的东西，还有视野之外的东西。我认为这很有趣，画面并不是全部，还有更多的东西在画外。这增添了复杂性，也告诉观众，不要总是把注意力停留在画面上，因为画面外总会有事情发生。

笑意：影片中还有一些刻意追求的“不完美”的东西、错误或是故障，比如女孩嘴上的疮或者电脑显示的错误。这些“不完美”背后有什么想法？

Silvan：其实这些错误或故障，是因为我们对破碎的世界、分崩离析的事物很感兴趣。事物的崩坏、毁灭，比如Mara的受伤，在某种程度上都与电影的主题有很大关系——统一体（Unity）的崩塌，个体渴望与其他人成立新的团体。我们想以更直观的方式表达。

Ramon: Mara是这部电影的主角。当她的内心世界陷入危机的时候，在外部世界，则表现为她的指甲与额头都受了伤。那些错误和不稳定，更贴近Mara的内心或是灵魂。这部电影的镜头其实非常静态，几乎都是观察的视角。同时，镜头也是主观的，它接近于Mara的主观认知。当她处于危机中时，电影空间内就呈现了那些错误与不稳定，甚至是灾难。

笑意：嗯，Mara有时也有一些小暴力，比如把咖啡倒在狗身上，或者打死苍蝇，这也反应了她内心的脆弱敏感。

Ramon：对，在这个世界上，时常有一些柔软、温存的时刻，但同时也有暴力与攻击性的时刻。它就像接近与疏远、温柔与攻击之间的一场舞蹈。也许Mara希望Lisa留在她身边，不想让她离开，她想保持现状，但她没有哭，她撒谎，刻薄，不肯帮忙把柜子搬下来，有时还具有攻击性。温柔是拉近距离的方式，攻击性是拉开距离的方式。当Mara杀死苍蝇的时候，她和Jan的接近瞬间就中断了，他们之间的距离又变得非常遥远。而她把咖啡倒在狗身上，是想让她有种不可预测的感觉。

笑意：人物之间的眼神凝视也非常令人印象深刻。为什么强调他们的眼神？

Silvan：在这部电影里，凝视是非常重要的一部分。而且我们在选角的时候也特别注意这一点，演员如何注视，眼神有多深切。

就像Ramon说的那样，这部电影其实是关于人对连结的渴望。我们想用镜头分开角色们，只对着一个角色拍摄，然后切到另外一个观察这个角色的人。这些是硬切（hard cuts），它们并不能把人连接起来，而是进一步将他们分开。整部电影的这种分离架构就突出了这些凝视。其实很难回答为什么强调凝视，可能只是因为我们觉得它很美。

Ramon：有意思的是，角色有时是主动的，而当他们作为观察者的时候，则是比较被动的。比如当角色站在门口，看到一个场景之后，这个角色也看到之前发生的情况。这也增加了不可预知性。

其实那个楼里有很多房间和公寓，有门和墙隔开，但有时候观众会有这样的印象，好像这是一个开放的房子，没有任何墙和门。门和房间是一种隔离或者禁锢的东西，但有时影片里的角色就好像无处不在一样，你没有听到他们，突然他们就来了，像是鬼魂一样。这让整个世界变得很通畅，门和墙虽然存在，但没有限制角色的进出。

笑意：我也看了你之前的电影《奇怪的猫咪》。我觉得有些处理和这部类似，比如静物的蒙太奇，它的作用是什么？

Silvan：有几个作用。最重要的作用是把电影分成几个章节，这些展示的物体伴随着背景音乐，像是电影中的一个暂停和休息，给观众一些时间去思考他们所看到的东西。这就像写文章时的标点、换行一样，另起一个新的段落。

另一个作用是，因为我们喜欢实时的叙事，它是按时间顺序的，没有很多省略。但是当你再把这些之前在场景中作为元素的物体展示出来，比如说，Mara刚刚抽过的香烟，那么整个电影的世界在某种程度上就会变得更加复杂，好像是非线性的，尽管在整体来说是非常线性的。我们喜欢的它给这个世界增加的复杂性。

还有一个作用。古典叙事只呈现对情节重要的东西，有一个主人公，整个故事和摄影机只是跟着这个人走，一切都被这个情节所驱动。但我们对这样的叙事很感兴趣：展示、强调一些并非故事中心的物体与角色，这些物体在经典叙事中往往不会得到一个镜头，因为它们被认为不值得被展示，还有其他的人物角色也是这样。但我们觉得很有意思，我们的叙述者可以左顾右盼，发现各种东西。其他电影中的叙述者不会这样，因为他们要把很多精力聚集在情节上。

笑意：片中的音乐是如何选择的？尤其是那首"留声机华尔兹"，营造了影片的气氛。

Ramon: “Voyage Voyage”这首歌我们在拍摄前就已经决定了。因为片中Lisa的母亲和Jurek在拍摄的时候就唱了这首歌。 华尔兹的话，我们只知道会有电影配乐，但不知道用哪一个。我们尝试了不同的可能性，有些更有戏剧性，有些太沉重了。一开始我并不觉得这首华尔兹很合适，但Silvan特别喜爱，他觉得很有趣。试了一下之后我也喜欢上了，很喜欢它的轻盈，有点喜剧的感觉，也有一些小转折，我们喜欢这种对比。它让整部电影像一出轻盈的小剧。

派对时播放的“Voyage Voyage”

笑意：还有影片的颜色，有点类似于侯麦电影中的颜色。

Ramon：我们喜欢用三原色，红黄蓝这样的纯色。有些剧情性比较强的类型片喜欢用偏蓝或者偏绿的色调，有一种颜色主导。我们不想这样，而是用那些主色调。侯麦的电影我们很喜欢服装与布景设计，轻盈又多彩。有点像包豪斯的颜色。我们希望有一个颜色的冲撞，而不是过于平淡。

笑意：可以谈谈你喜欢哪些导演或者作品吗？

Ramon：很喜欢法国电影，喜欢导演埃里克·侯麦、罗伯特·布列松。法国的剧情片角色都非常有趣，尤其是女性，经常有很多复杂的角色，我喜欢角色充满神秘感的电影。意大利电影我也喜欢。

我也很喜欢亚洲电影。通常来说，暴力经常被用于类型片，特别是惊悚片。在日本或韩国电影中，血腥暴力元素经常会与精神或者内心世界结合在一起。而这种暴力元素的运用对我来说比类型片更有意思。

笑意：兄弟一起合作拍片的感觉如何？在前作《奇怪的猫咪》中，Ramon是导演，Silvan是制片人。

Ramon: 在《奇怪的猫咪》中，Silvan不大在片场，而是在制片办公室，这部我们在拍摄过程中没有那么多的艺术合作，因为他担任了制片人的角色。

而在《女孩和蜘蛛》这部电影中，我们的艺术合作在写剧本时就已经开始了。在拍摄过程中，他是副导演；拍摄结束后，他也一直参与后期制作。所以在这部，我们艺术上的合作更加紧密。我们将来应该还会沿用这样的合作，有一个亲密的兄弟一起拍电影是不可思议的。

自从我在这艘船上

我就感到头晕

它总是摇摆不定

我摇摇晃晃

惊奇地发现自己不会摔倒

惊奇于没有人摔倒

我问我自己

大厅里的蜡烛是如何做到不倾斜的

花瓶是如何不从桌边滑落的

这些灯都不会撞到墙上

这里的一切似乎都有磁力

仿佛一种神秘的力量

把一切都凝聚到了一起

这艘船有自己的力量

他像一座雄伟的城堡

在波浪中前行

在梦境里平缓地漂浮着

我的梦境

我从中不断醒来

因为明亮的阳光刺穿了我的眼睛

直射海洋

所以

我站在那里

一动不动

船继续漂浮在波光粼粼的水面上

只有在夜晚

才能让我闭上眼睛

轻轻地摇晃着我入睡

然后我就想象着鲸鱼 海星 海葵

所有这些奇妙的生物

我漂浮在上面

我想象 有一天 沉入其中

沉入到这个寂静的黑暗王国

这是在召唤着我

到现在

我在走廊里绊倒了

穿过大厅 船舱

我想知道是否有人注意到一切都在摇晃

也许是来来往往的游客

在我朦胧的脑海里留下的痕迹

只有海鸥总在那里

自始至终

我在外面的朋友们

他们叽叽喳喳嚷个不停

我想着我的钢琴

我想象着有人在弹奏它

伴随着海鸥的歌声

我望向大海

我脸上浮现出了笑容

因为我想象着有人站在我身边

当月光洒落在我们周围时

所以 我们站在哪儿

听海鸥的鸣叫

就像他们在唱歌一样

一首不寻常的歌

一首只为我们独自吟唱的歌